13、关怀备至 ...
-
最近几天拍摄进度明显在加快，《青史烬》在影视城的内景戏份拍摄已过大半，拍摄部分从内景转为外场。
地点选在了距离影视城两百多公里的一处自然保护区，那里有未经雕琢的山林、溪流、荒村遗址，完美契合剧本中“流离失所”、“山野聚义”的氛围。
要换场的消息传来时，我正在休息室卸妆。
小唐一边帮我拆头发，一边絮叨：“听说那边条件挺艰苦的，住宿都是临时搭的板房或者租的农家院，蚊虫也多，许老师你可得多带点驱蚊水和常用药。”
陈薇娅在一旁查看着初步通告和行程安排，眉头微蹙：“你的戏份不算多，集中拍完大概一周左右。但张导要求主要演员最好全程跟组，说是要感受集体氛围，培养状态……”
她抬眼看了看我，“淮安川是男主，戏份重，肯定全程在。你……要是不想待那么久，我去跟张导说说？”
我沉默着，没立刻回答。
“……”
“不用。”我最终说，“按剧组安排吧。”
该面对的，躲到哪里都一样。
出发那天，天气晴好。
车队浩浩荡荡驶离影视城，城市的轮廓在后方逐渐模糊，取而代之的是越来越浓郁的绿色和越来越清新的空气。
我靠在后座，看着窗外飞掠而过的风景。
山脉的线条粗犷而真实，云层低低压在山腰，偶尔有不知名的鸟雀从林间惊起。
一切都和摄影棚里精心调控的灯光、布置出来的景致截然不同。
文再也坐在副驾，兴奋地举着手机到处拍：“嚯，这地方可以啊！天然氧吧！阿溺，等你不拍戏的时候，咱们去林子里转转，说不定能采到蘑菇！”
陈薇娅白了他一眼：“采蘑菇？你别乱跑给剧组添乱就行。山里信号不好，都注意着点。”
车子在山路上盘旋了近三个小时，才抵达目的地。
那是一片位于山谷平缓处的营地，几排简易但整洁的板房，以及一些租用的当地农家院散落在周围。
远处，更能看到剧组提前搭建好的、更为简陋的茅草屋和营地布景，炊烟袅袅，已经有人在忙碌。
空气里是草木泥土的清香，混合着隐约的炊烟气息，耳边是潺潺溪流和远近的鸟鸣。
浮躁的心，似乎真的在这片天然的静谧中沉淀下来几分。
我和陈薇娅、文再也分到了一处相对独立的农家小院，青瓦白墙，虽然设施简单，但干净整洁，推开木窗就能看到苍翠的山峦和一小片开垦过的菜地。
“这地方真不赖。”
文再也把行李一放，就窜到院子里东看西看，“比想象中好多了！”
陈薇娅则更关心实际问题：“热水供应时间有限，晚上山里凉，被子够不够厚？无线网络信号很弱，有事得打电话。还有，驱蚊液、手电筒、常用药我都给你备了一份在箱子里……”
她絮絮叨叨地叮嘱着，我一边应着，一边走到窗边。
院子里有一棵老槐树，枝叶繁茂，在地上投下大片清凉的阴影。
远处，可以看到其他剧组人员入住的地方，人声隐约，但并不嘈杂。
安顿下来后不久，副导演就来通知，下午不安排拍摄，让大家休整适应环境，晚上导演和主演们一起开个简短的碰头会，明确接下来半个月的拍摄计划和注意事项。
碰头会地点就在张导住的农家院堂屋里。
我到的时候，人已经来得差不多了。
张导、制片、摄影指导、美术指导等主创围坐在一张老旧的八仙桌旁，淮安川也在。
他换了身简单的浅灰色棉麻衬衫和休闲长裤，坐在张导右手边，正低头看着手里的资料，侧脸在昏黄的灯泡光线下显得沉静专注。
我找了个靠门边的位置坐下，尽量降低存在感。
张导简单讲了下未来几天的拍摄安排，重点强调了山区拍摄的安全问题和环保要求。
“咱们是来拍戏的，不是来破坏环境的。所有垃圾必须带走，不能惊扰野生动物，用火用电要格外小心……”
他顿了顿，看向我和淮安川，“安川，许溺，你们俩的对手戏在这部分不多，但有几场短暂的相遇和眼神戏，很重要，是后期萧彻回忆林烬时的关键闪回。情绪要准，特别是那种……隔着身份地位和动荡时局，无法言说的复杂感觉。”
淮安川点了点头：“明白，张导。”
我也跟着应了一声。
“另外，”张导又补充道，“山区天气变化快，大家随时注意通告调整。没事的时候，也可以多在周围走走，感受感受氛围，找找角色状态。咱们这部戏，要的就是这种‘接地气’的真实感。”
会议结束，众人散去。
我起身正要离开，淮安川的声音在身后响起：“许老师，请稍等。”
我脚步一顿，转过身。
其他人都走了出去，堂屋里只剩下我们两个，还有桌上那盏散发着暖黄光晕的老式灯泡。
空气中弥漫着旧木头和淡淡樟脑丸的气味。
淮安川走到我面前，手里拿着一个巴掌大的深蓝色小布袋。
“山里蚊虫多，昼夜温差也大。”
他把小布袋递过来，“这里面是些驱蚊贴和暖贴，还有一小瓶当地人用的草药膏，对防蚊虫和缓解叮咬很有效。备用着。”
我看着他手里那个朴素的小布袋，没有伸手。
“剧组有统一准备。”我说，语气平淡。
“多备一份总没坏处。”
他语气自然，仿佛只是同事间最寻常的互助，“尤其是草药膏，外面买不到，是问老乡要的方子配的，效果很好。”
他还是坚持着，手没有收回。
灯光下，他眼底那两点红痣颜色显得柔和了些，眼神平静而坦然。
我想起他之前递来的冰凉贴，想起雨中他拂开我湿发的手指，想起长廊里他眼中深重的痛楚……那些画面在脑海里闪过，最终化为一丝极淡的、连自己都未能察觉的松动。
我接过了那个小布袋。布料质感粗糙，带着点草药的清苦气味。
“……谢谢。”声音很低。
“不客气。”他微微一笑，右边脸颊的酒窝浅浅浮现，“早点休息，许老师。山里晚上凉。”
他说完，便先一步转身，走出了堂屋。身影很快融入门外沉沉的夜色里。
我握着小布袋，在原地站了几秒，才慢慢走回自己住的小院。
文再也正在院子里支了个小马扎乘凉，看见我手里的东西，凑过来好奇地问：“这什么？淮安川给的？”
“嗯。”我把布袋扔给他，“驱蚊的，你要用自己拿。”
文再也打开看了看，啧了一声：“还挺周到。不过阿溺，你说他这到底是真心实意，还是做戏做全套啊？这荒山野岭的，也没多少镜头对着，他还这么‘关怀备至’？”
我躺在院子里的竹摇椅上，看着头顶被槐树枝叶切割成碎片的深蓝色夜空，没有回答。
真心实意？做戏？
我也分不清了。
但在这远离喧嚣、仿佛与世隔绝的山谷里，那些刻意的算计和虚伪的表演，似乎也失去了赖以生存的土壤。
这里太安静，太真实，真实到任何伪装都显得格外突兀。
也许，在这里，我能看到一点点，不那么像“淮安川”的淮安川。
这个念头悄然浮现，连我自己都愣了一下。
系统光球悄悄冒了出来，声音带着点困惑：【宿主，你的情绪波动曲线在目标人物递给你物品并离开后，出现了一个短暂的平和期，随后又转入复杂分析状态。需要本系统帮你建立情感模型进行推演吗？】
“不用。”我闭上眼，“安静待着。”
【哦……】系统委委屈屈地缩了回去。
山里的夜晚格外静谧，只有风吹过树叶的沙沙声，和不知名昆虫的鸣叫。
空气清冽，带着白日阳光晒过的草木余温，和夜间降下的露水湿气。
我躺在摇椅上，慢慢晃着，手里摩挲着那个粗糙的小布袋。
明天，新的拍摄就要开始了。
在这片山野之间，又会发生什么呢。
我不知道。
但心底深处，那一直紧绷的、充满防备的弦，似乎在这片自然的宁静中，微不可察地，松了那么一丝。
接下来的几天，拍摄紧锣密鼓地展开。
清晨，山间还笼罩着薄雾，剧组的大部队便已开拔，前往更深处的山谷、溪涧、密林，拍摄萧彻流亡的戏份。
我因为戏份少，去现场的时间不多，大多时候都留在驻地，看剧本，休息，或者只是在附近随意走走。
山里的日子确实和影视城不同。
时间仿佛被拉长了，节奏变得缓慢而清晰。
没有了时刻悬在头顶的镜头感和被围观的压迫感，连呼吸都顺畅了许多。
文再也真拉着我去附近林子里转悠过两次，没采到蘑菇，倒是看到了不少叫不出名字的野花和偶尔蹿过的小动物。
空气永远是清新微凉的，带着植物和泥土最本真的气息。
夜晚的星空清晰得近乎奢侈，银河横亘，繁星低垂，是在城市里永远看不到的景象。
淮安川大部分时间都在拍摄现场，早出晚归。偶尔在驻地遇见，也只是点头示意，没有多余的交流。
他似乎完全沉浸在了萧彻这个角色里，穿着粗布麻衣，脸上带着刻意做旧的污迹和风霜感，眼神里属于“淮安川”的温和疏离被一种更加原始、野性，又暗藏坚韧的东西取代。有好几次，我看到他和饰演谋士、武将的演员们围坐在简陋的布景前，激烈地讨论着剧情，手势比划，神情投入，完全看不出平日那副贵公子的模样。
有场戏是在一条湍急的溪流边拍摄，萧彻遭遇追兵，被迫涉水逃亡。
那天阳光很烈，但山溪水依旧冰冷刺骨。
淮安川一遍遍在水里扑腾、挣扎、攀爬，浑身湿透，头发凌乱地贴在额前，脸上和手臂上被溪石划出了几道细微的血痕。他没有用替身，甚至主动要求导演拍得更“狼狈”一些。
我站在远处的树荫下旁观。
看着他一次次从水里爬起来，抹一把脸上的水，眼神里那股不甘和狠劲，竟然有种陌生的吸引力。
那一刻，他不是淮安川，甚至不完全是萧彻。只是一个在绝境中拼命挣扎、不肯认输的灵魂。
我的心，莫名其妙地，轻轻动了一下。
【宿主，你刚才心率有轻微加速，瞳孔也有细微变化。是对目标人物的表演产生了共情吗？】系统的声音总是不合时宜地冒出来。
“闭嘴，看你的数据去。”我在心里没好气地回了一句，移开了视线。
我自己的几场戏拍得很顺利。都是作为背景或回忆闪回出现，台词不多，重在眼神和氛围。
张导要求的那种“隔着动荡时局无法言说”的复杂感，在这样天然开阔的环境里，反而更容易捕捉。
当我穿着朴素的布衣，站在高处，眺望远处群山和隐约的烽烟时，那种渺小个人与宏大命运交织的苍凉感，几乎是扑面而来。
有一场戏，是林烬在山野间偶然撞见隐匿行踪的萧彻。
两人在一条偏僻的山道上猝然相遇，四目相对，瞬间的惊愕、警惕、以及某种更深沉的、同病相怜的寂寥，在空气里无声碰撞。
这场戏没有台词，只有山风吹过树林的呜咽，和彼此眼中瞬息万变的情绪。
不知什么缘故的连拍了三条。
每一条，淮安川的眼神都抓得很准。从最初的锐利戒备，到认出林烬后的复杂波动，层次分明。我的反应则从意外、到了然、到最终化为一片沉静的悲哀。
我们几乎不需要交流，就能准确接住对方的情绪。
拍完最后一条，张导很满意，说这就是他想要的“一切尽在不言中”。
收工时，夕阳西下，将整个山谷染成金红色。
我和淮安川各自走向不同的方向，准备下山回驻地。
山路狭窄，我们一前一后，保持着几步的距离，谁也没说话。
只有脚步声、喘息声，和山林间归鸟的鸣叫。
走到一处稍微开阔的拐弯处时，走在前面一点的淮安川忽然停下了脚步，回头看向我。
夕阳的余晖正好落在他侧脸上，给他沾着尘土和汗水的轮廓镀上了一层暖色的光边。
他眼下的红痣在光线下显得格外清晰，眼神里还残留着几分未出戏的萧彻的沉郁和疲惫。
“许老师，”他开口，声音有些沙哑，大概是刚才拍摄时喊多了，“今天这条，接得很好。谢谢你。”
这突如其来的道谢让我愣了一下。
我看着他被汗水浸湿的鬓角和脏污的戏服，看着他眼中那份褪去了“淮安川”式完美伪装后的、真实的疲惫和投入，那句习惯性的冷淡或讽刺，忽然就堵在了喉咙里。
“……淮老师演得也好。”
我最终干巴巴地回了一句，语气算不上热络，但至少没有带刺。
他似乎并不介意，只是很轻地扯了下嘴角，那笑容很淡，没什么力气，却奇异地让人觉得……真实。
然后他转回身，继续往前走。
我跟在后面，看着他的背影。
那身粗布衣服被汗水打湿，紧贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状。脚步有些沉，但很稳。
心里那种微妙的、陌生的感觉，又浮了上来。
也许是因为这远离尘嚣的环境，也许是因为连日来沉浸式的拍摄，也许……只是因为此刻夕阳太好，山路太静。
那些横亘在我们之间的算计、伪装、过往的恩怨，似乎都被这片苍茫的山野稀释了，暂时退到了很远的地方。
眼前这个人，仿佛只是萧彻，或者，只是一个同样疲惫、却还在坚持的同行。
这个认知让我有些恍惚。
回到驻地，天已经擦黑。
简单地洗漱吃饭后，我回到小院，躺在竹摇椅上。
山里的夜晚总是来得很快，星星迫不及待地一颗颗亮起来。
文再也不知道跑哪儿串门去了，陈薇娅在屋里处理工作邮件，信号时断时续，她对着电脑眉头紧锁。
我独自享受着这份宁静。
手里无意识地摩挲着淮安川给的那个小布袋，草药的味道已经淡了许多。
【宿主，今日与目标人物的非对抗性互动时长增加，关联度稳定，生命能量缓慢提升中。】系统的声音幽幽响起。
【根据环境变量分析，自然场景和共同完成高难度工作有助于降低心理防御，建立正向联结哦。】
“你能不能别总是一副数据分析的口吻？” 我有点烦它。
【那……那本系统应该用什么口吻？】系统委屈，【人类的情感表达太复杂了，本系统还在学习中……不过宿主，你今天看目标人物涉水拍戏的时候，还有下山路上跟他说话的时候，情绪反馈明显和之前不同了耶！是不是觉得他也没那么讨厌了？】
我被它问得一时语塞。
没那么讨厌了吗？
好像……
至少在今天，在片场，在山路上，在那片刻的夕阳里，我对他产生的不再是纯粹的厌恶和警惕，而是一种更复杂的、连自己都难以厘清的情绪。有对专业能力的认可，有对敬业态度的些微触动，甚至有一丝……同为在命运中挣扎之人的模糊共鸣。
但这不代表什么。
我对自己说。
这只是工作环境下的短暂错觉。
等回到那个光怪陆离的名利场，一切又会回到原点。
然而，心底有个细小的声音在反驳：真的能回去吗？真的能当做什么都没有发生吗？
我不知道。
我只知道，在这个山野之间的夜晚，当我抬头看着那片璀璨得近乎虚幻的星空时，想起他回头道谢时被夕阳勾勒的侧脸，心里那片坚冰筑成的城墙，似乎又悄无声息地，融化了一角。
很微小的一角。
却足以让某些一直被压抑的东西，悄然滋长。
接下来的一个星期，我的戏份全部杀青。按照原计划，我可以提前离开，回城休息。但陈薇娅打听完消息后，脸色有些为难。
“张导说，虽然你的戏拍完了，但后面几天有几场大群戏，需要所有主要演员都在，营造氛围，也可能随时需要补镜头。他希望你能留到全部外景拍摄结束，一起回去。”
我皱了皱眉。
这意味着我还要在这山里待上一个多星期，却没什么正事可做。
“淮安川呢？”我问。
“他肯定全程在，他的重头戏还在后面。”陈薇娅看着我，“如果你实在不想待，我去跟张导再沟通……”
我想了想，却摇了摇头。“算了，就当放假吧。这里……也挺好。”
至少比回去面对那些即将到来的、关于联姻的纷扰要好。
于是，我成了一个彻底的“闲人”。
每天睡到自然醒，在驻地附近散步，看剧本，偶尔去拍摄现场远远地观摩。
淮安川依旧忙碌，经常天不亮就出发，深夜才回来。
我们碰面的机会不多，偶尔在食堂或路上遇到，也只是简单点头，连交谈都省了。
但奇怪的是，这种沉默的、互不打扰的共存，并没有让我感到不适或紧绷。反而有种奇异的平和。
作者有话说
第13章 关怀备至
