《失忆者剧本》扶桑晓月

12、身不由己

　　第二天到片场时，我的状态不算太好。
　　我的睡眠总是很浅，梦境杂乱，醒来时额角的淤青颜色变深了些，但肿倒是消了不少。
　　化妆师小唐看到我时，倒吸一口凉气：“许老师，你这……昨晚没休息好？黑眼圈都快赶上淤青了。”
　　我含糊地应了一声，任由她在我脸上施展魔法。
　　厚重的遮瑕膏一层层盖上去，将伤痕和疲惫暂时掩埋，重塑出林烬那张年轻而坚毅的脸。

　　今天要拍的是御书房戏份的后续，以及几场零散的外景。
　　按照通告，上午是我和淮安川的单独戏份，下午则是与其他配角的群戏。
　　走进摄影棚时，淮安川已经在了。
　　他今天换了身更正式的君王常服，深青色，衬得肤色愈发冷白。
　　他正低头看着剧本，侧脸沉静，听到动静抬起头，目光自然而然地落在我脸上，在我额角被遮盖的位置停顿了一瞬。

　　“许老师，早。”
　　“淮老师早。”我点了点头，走向自己的位置。
　　张导过来讲戏，重点强调了今天要拍的那场冲突戏——林烬因私下记录君王某些“不够光明”的言行，被君王发现，两人在御书房发生激烈争执。
　　这是两人关系的一个重要转折点，从表面的君臣相得，到第一次正面、尖锐的冲突。
　　“这场戏的情绪爆发点要强，但层次要清晰。”
　　张导比划着，“安川，你的怒，不是简单的被冒犯，而是混合了被信任之人‘背叛’的失望、帝王权威被挑战的震怒，还有一丝……被看穿隐秘心思的恼羞成怒。”
　　“许溺，林烬这里的情绪更复杂，有坚持理想的倔强，有面对君王震怒的恐惧，但更多的是失望——对君王最终也无法免俗地沉溺于权术和阴暗的失望。你们要演出那种理想与现实碰撞的撕裂感。”
　　我们都表示明白。

　　布光，走位，对词。一切按部就班。
　　当打板声落下，我们迅速进入了状态。
　　御书房内，烛火跳动。
　　我跪在地上，面前散落着几卷竹简——那是被发现的“私录”。
　　君王站在书案后，背对着我，背影紧绷，空气中弥漫着山雨欲来的死寂。
　　良久，他才缓缓转身，脸上没有任何表情，只有眼底凝聚着风暴前的黑暗。
　　“林烬，”他的声音很轻，却像冰冷的刀锋划过空气，“朕倒是小瞧你了。”
　　我抬起头，脸色苍白，但目光没有退缩：“陛下，臣只是……记录事实。”
　　“事实？”
　　他轻笑一声，笑意未达眼底，反而更添寒意。
　　“何为事实？是你笔下这些断章取义的词句，还是朕这些年来殚精竭虑、维系这江山社稷的日夜？”
　　他一步步走近，玄色衣摆拂过地面，带来沉重的压迫感。
　　“朕给你荣宠，给你信任，许你伴驾左右，不是让你用这支笔，来窥探朕，评判朕！”
　　最后几个字，音量陡然拔高，带着雷霆般的震怒。
　　他猛地抓起散落在地的一卷竹简，狠狠摔在我面前！

　　“砰！”
　　竹简撞在地砖上，发出刺耳的声响，绳索断裂，竹片四溅。
　　我被那声响和骤然爆发的怒意激得浑身一颤，本能地想要低头，但属于林烬的倔强撑住了我的脊梁。
　　我迎着他盛怒的目光，声音因为紧张而微微发颤，却依旧坚持：“史官之责，在于直书。陛下所为，无论功过，皆应留予后人……”
　　“后人？”
　　他打断我，俯下身，阴影笼罩下来，那双漂亮的眼睛里此刻燃烧着冰冷的火焰，距离近得我能看清他眼底每一丝压抑的暴戾和……一丝不易察觉的痛楚。

　　“林烬，你看着朕。”
　　他的声音压得很低，却字字砸进耳膜：“朕不需要后人评说。朕只要现在！现在这江山稳固，现在这朝堂清明，现在……没有第二个你，用这种方式，提醒朕坐在这位置上的每一天，都沾着洗不净的血和算不尽的心机！”
　　他的呼吸有些急促，胸膛微微起伏，盯着我的眼神像是要将我生吞活剥，又像是在透过我，看着某个让他无比痛恨又无法摆脱的影子。
　　剧本里，君王此刻应该抓住林烬的衣领。
　　但淮安川没有。
　　他只是这样近距离地、用目光凌迟着我，那其中的复杂情绪——愤怒、失望、被背叛的刺痛、以及深藏的无力与自厌——浓烈得几乎要化为实质。
　　我被他的情绪彻底拖拽了进去。
　　林烬的恐惧、坚持、失望，还有那一丝对眼前这个孤家寡人的、可悲的同情，全部涌了上来。
　　眼眶不受控制地发热，但我死死咬住牙，不让那点软弱流露出来。
　　我们对视着，在死寂的御书房里，在跳动的烛火中，像两只被困在命运罗网里、互相撕咬又互相依存的兽。
　　时间仿佛静止了。

　　“Cut！”
　　“好，就是这个感觉！安川的情绪张力拉满了！许溺，你那个眼神，从恐惧到坚持再到那一丝怜悯，层次太漂亮了！保一条，我们换个机位再来一次！”
　　灯光暗下一些，工作人员上前整理道具。
　　我还跪在原地，一时有些脱力，心脏跳得厉害，刚才那场情绪爆发的戏消耗太大了。
　　一只手伸到了我面前。
　　修长，干净，骨节分明。
　　我抬起头。
　　淮安川已经收敛了戏里所有的暴戾和阴郁，恢复了平日温和的模样，只是眼底还残留着一丝未散尽的红，呼吸也比平时稍重。
　　他看着我，眼神平静，带着恰到好处的关切。
　　“没事吧？”他问，手依然悬在那里，“刚才情绪有点激烈。”

　　我看着他的手，又看看他的脸。
　　戏里戏外的切换如此迅速而自然，仿佛刚才那个暴怒的君王只是我的幻觉。
　　我没有去握他的手，自己撑着地面站了起来。膝盖有些发麻。
　　“没事。”我拍了拍衣摆上不存在的灰尘，声音还有些哑。
　　他没有介意我的拒绝，很自然地收回了手，转向走过来的张导，讨论起刚才那条的细节。
　　我走到场边，接过助理递来的水，小口喝着。目光却不由自主地追随着淮安川的身影。
　　他正在和张导说话，侧脸专注，不时点头，嘴角又挂起了那抹熟悉的、温和的浅笑。刚才戏里那些激烈的情绪，仿佛从未在他身上存在过。
　　这种收放自如的控制力，简直可怕。

　　接下来的几条拍摄，我们依旧保持了高质量的输出。
　　每一次情绪爆发，每一次眼神交锋，都精准而富有感染力。连在旁边围观的工作人员都看得屏息凝神。
　　中场休息时，我坐在折叠椅上闭目养神。额角被厚重妆容覆盖的伤处隐隐作痛，提醒着我现实的存在。
　　“许老师。”淮安川的声音在旁边响起。
　　我睁开眼。他递过来一个保温杯。“喝点温水，润润喉。刚才喊得有点厉害。”
　　我看着他手里的保温杯，没有接。“不用了，谢谢。”
　　他也没坚持，在我旁边的空椅子上坐下，拧开自己的保温杯喝了一口。

　　我们之间隔着一个身位的距离，不远不近。
　　“刚才那场戏，”他忽然开口，声音不高，“林烬最后那个眼神……很好。”
　　我侧过头看他。他正看着前方虚空中的某一点，侧脸线条在摄影棚散乱的光线下显得有些柔和。
　　“怜悯。”
　　他轻轻吐出这两个字，像是咀嚼着某种复杂的滋味，“君王最不需要，也最恐惧的东西。但林烬给了他。不是刻意的，而是发自内心的，对一个人……被困住的灵魂的同情。”
　　“这比任何指责都更让他愤怒，也更让他……无力。”
　　他的分析精准地切中了角色的内核。我沉默着，没有接话。
　　他转过头，看向我，眼神很认真：“许老师，你觉得……林烬对君王，除了君臣之义，有没有一丝别的感情？比如，同情之外的理解？甚至……某种程度上的认同？”
　　这个问题很微妙。
　　剧本里没有明确写，但确实留出了解读空间。
　　我斟酌着词句：“或许有。林烬能理解君王身不由己的处境，也能看到君王内心深处或许还存有的一点对‘清明’的向往。但这种理解和认同，与他的史官原则是冲突的。所以他会痛苦，会挣扎。”
　　淮安川点了点头，目光落在我脸上，像是在观察我的表情。
　　“那如果……我是说如果，君王对林烬，也不仅仅是对一个有用臣子的欣赏呢？”
　　“……”
　　他这话……是什么意思？讨论角色，还是……
　　“淮老师指的是？”
　　他笑了笑，右边脸颊的酒窝浅浅浮现，眼神却有些深：“君王也是人。高处不胜寒。林烬身上的纯粹、执着，甚至那种敢于直视他阴暗面的勇气，对他来说，可能是一种致命的吸引。就像在无尽黑暗里，看到了一点微弱但坚定的光。想靠近，又怕玷污它；想摧毁，又舍不得。”
　　他的声音很轻，带着一种近乎剖析的冷静，却又仿佛蕴含着某种难以言说的情绪。
　　摄影棚里嘈杂的人声、器械移动声，在这一刻仿佛都远去了。
　　我的世界里只剩下他的声音，和他那双映着零星灯光、深不见底的眼睛。
　　“所以，淮老师你认为君王的怒，不仅仅是因为被冒犯，也是因为……被这束光，照见了自己都不愿直视的阴影？”
　　“可以这么理解。”
　　他微微颔首，目光没有移开，“而且，这阴影越是丑陋，对那束光的渴望和嫉恨，就越强烈。”

　　我们就这样对视了几秒。
　　空气中有种莫名的、紧绷的东西在流动。
　　直到文再也的大嗓门打破了这片凝滞：“阿溺！导演叫你了！”
　　我猛地回过神，移开视线，站起身。“我先过去了。”
　　“嗯。”淮安川应了一声，依旧坐在那里，看着我离开。
　　接下来的拍摄，我的状态有些微妙的不稳。
　　淮安川刚才那番探讨，像一颗种子，落进了我心里，悄悄生根发芽，搅乱了一池原本努力维持平静的春水。
　　尤其是当我和他再次对视时，我总会不由自主地去想——此刻他看着我的眼神里，有多少是君王对林烬的复杂情感，又有多少是淮安川对许溺的？
　　这种混淆让我心慌。

　　下午的群戏拍得还算顺利。
　　我和其他演员的配合早已默契，不需要耗费太多心神。淮安川下午没有戏份，听说提前离开了片场。
　　收工时，天色尚早。
　　陈薇娅过来接我，脸色比前几天好看了一些。
　　“舆论风向有好转。”
　　她一边开车，一边对我说，“前几天你在开机仪式上那些‘直率’发言，虽然被黑了一波，但也吸了不少‘真性情’的路人粉。加上这两天剧组官方陆续放出的一些高质量片花和剧照，你和淮安川的对手戏张力很足，网上讨论度很高，CP 粉又壮大了不少。”
　　我靠在椅背上，揉了揉额角。
　　“张导的手笔？”
　　“一部分。主要还是你们俩演得好，画面有冲击力。”
　　陈薇娅从后视镜看了我一眼，“不过，和淮安川的捆绑营销，利弊参半。他的粉丝基数大，能带来热度，但他的毒唯也多，攻击性强。你自己把握好分寸。”
　　“我知道。”我闭上眼。
　　分寸？我和淮安川之间，哪有什么分寸可言。从一开始，就是一场被迫的、没有边界感的纠缠。

　　回到酒店后边匆匆洗漱完。
　　我走到窗边。酒店楼下是影视城仿古的街道，此刻华灯初上，将飞檐斗拱染上一层朦胧的光晕，看起来像一场盛大而虚假的梦。
　　就像我和淮安川现在的关系。
　　看似在专业合作的轨道上平稳运行，偶尔有“意外”的关心和靠近，底下却暗流汹涌，充满了试探、算计和彼此心知肚明的伪装。
　　我不知道这场戏要演到什么时候。
　　也不知道，当戏幕落下，我和他，又会走向怎样的终局。
　　额角贴着冰凉贴的地方，传来持续而清醒的凉意。
　　我忽然想起淮安川今天说的那句话——
　　“就像在无尽黑暗里，看到了一点微弱但坚定的光。想靠近，又怕玷污它；想摧毁，又舍不得。”
　　这句话，到底是在说君王和林烬，还是在说别的什么？
　　我不敢深想。
　　窗外，夜色渐浓，吞没了所有虚假的光亮，只留下深不见底的黑。

　　第二天下午，天果然阴沉了下来。
　　铅灰色的云层低垂，压在影视城仿古建筑的飞檐之上，空气潮湿沉闷，带着山雨欲来的土腥气。
　　室外拍摄区已经布置妥当，仿制的宫门广场上空旷寂寥，只有几台摄影机蒙着防水布，像沉默的巨兽蛰伏在角落。
　　我换上了一身单薄的青色官袍——这是“雨中谏言”那场戏的戏服，林烬将在这里冒死进谏，而君王会站在高高的宫阶上，于暴雨中听完他所有的“逆耳忠言”。
　　化妆师小唐一边给我补妆，一边忧心忡忡：“许老师，你真没问题吗？这袍子可不挡雨，一会儿真淋透了，你额头这伤……”
　　“没事。”
　　我看着镜子里那个妆容苍白却眼神坚定的“林烬”，摇了摇头。
　　额角的淤青在厚重遮瑕下勉强掩住，但隐隐的胀痛感提醒着它的存在。
　　天气预报说只是小雨，但看这天色，恐怕没那么简单。

　　陈薇娅站在一旁，抱着手臂，脸色不太好看。
　　她显然也不赞成在这种天气拍这种戏，尤其我还带着伤，但张导坚持要实景，淮安川作为投资方和男主也没反对，她作为经纪人再不满，也只能反复叮嘱我：“感觉不行立刻说，别硬撑。身体要紧。”
　　我点了点头，没再多说什么。
　　走到拍摄区时，淮安川已经到了。他穿着玄色冕服，站在临时搭起的高台上，正仰头看着天色。
　　玉旒垂落，侧脸在灰暗的光线下线条清晰而冷峻。
　　听到脚步声，他转过头，目光落在我身上，在我单薄的官袍和额角停留了一瞬。

　　“许老师。”
　　他走下高台，来到我面前，声音比平时低沉一些，“如果雨太大，或者身体不适，我们随时可以停。张导那边我去说。”
　　我避开他的视线，看向远处已经开始飘落的细密雨丝。
　　“剧本需要，该拍就拍。”
　　他似乎还想说什么，但最终只是轻轻“嗯”了一声。
　　“那……注意安全。”

　　雨渐渐大了起来，从最初的细丝变成了连绵的雨幕，砸在青石板上发出哗哗的声响。
　　工作人员迅速就位，张导裹着雨衣，拿着对讲机，声音在雨声中有些模糊：“各单位准备——Action！”
　　打板声落下。
　　我深吸一口气，踏入雨中。

　　冰冷的雨水瞬间打湿了头发和官袍，布料紧贴在身上，带来刺骨的寒意。
　　额角的伤处被雨水浸湿，传来更清晰的刺痛。
　　我强迫自己忽略这些，挺直脊背，一步步走向宫阶下的广场中央。

　　高台上，淮安川扮演的君王背对着我，玄色冕服在雨中显得格外沉重而孤绝。
　　玉旒遮挡了他的表情，只有挺直的背影透着一股不容靠近的威严。
　　我站定，雨水顺着脸颊滑落，视线有些模糊。
　　我抬起手，用早已湿透的衣袖抹了把脸，然后提气，朗声开口，声音在哗哗雨声中努力穿透。
　　“臣，林烬，冒死进谏！”
　　高台上的身影一动不动。
　　我继续，将那段准备了无数遍、滚瓜烂熟的谏言，一字一句，掷地有声地抛向雨中，抛向那个高高在上的背影。
　　言辞激烈，直指君王近期一系列“劳民伤财”、“刚愎自用”、“疏远忠良”的举措。
　　雨水灌进口中，带着泥土和铁锈的味道，声音开始沙哑，但我没有停。
　　这是林烬的孤注一掷，是他作为史官和臣子，对君王、对江山最后的责任与赤诚。
　　终于，高台上的身影缓缓转了过来。

　　我看不清他的脸，只能感受到一道冰冷的目光穿透雨幕，落在我身上。
　　那目光里没有戏里君王应有的愤怒或震怒，反而是一种更深沉的、近乎死寂的平静。
　　剧本不是这样的。
　　君王此刻应该震怒。

　　我怔了一瞬，但台词不能停。
　　我硬着头皮，将最后也是最尖锐的部分说了出来：“……陛下若再执迷于此道，亲小人，远贤臣，恐国将不国，山河倾覆！”
　　话音落下，只有雨声震耳欲聋。
　　淮安川扮演的君王，就那么静静地站在高台上，隔着雨幕，静静地看着我。
　　雨水顺着他冕冠的玉旒串珠滑落，滴在他玄色的衣襟上，洇开深色的水迹。
　　他脸上没有任何表情，没有戏里该有的暴怒，没有被触犯天威的狰狞，只有一种……近乎虚无的平静，和眼底深处，一抹难以解读的、沉重的哀恸。

　　那不是君王看逆臣的眼神。
　　那更像是一个人，看着另一面镜子，看着镜中那个同样遍体鳞伤、却还在徒劳嘶吼的灵魂。
　　我的心猛地一缩，一股难以言喻的酸涩和共鸣感猝不及防地击中了我。
　　台词说完了，我却僵在原地，忘了接下来该有的动作和反应——剧本里，君王应该厉声斥责，然后拂袖而去。

　　张导没有喊停。镜头在运转。
　　雨越下越大，几乎成了瓢泼之势。
　　冰冷的雨水无情地冲刷着身体，额角的刺痛混合着寒意，让我微微发抖。但我动不了，只是仰着头，隔着重重雨幕，与高台上那双沉静哀恸的眼睛对视。

　　时间在暴雨中凝固。
　　然后，我看见淮安川极轻微地、几不可察地摇了一下头。
　　接着，他转身，一步步，踏着被雨水冲刷得光滑湿亮的石阶，走下了高台。
　　不是剧本里怒气冲冲的拂袖而去，而是缓慢的，沉重的，仿佛每一步都耗尽了力气。
　　他走向我。
　　玄色的身影在滂沱大雨中渐渐清晰。雨水顺着他完美的下颌线流淌，滑过脖颈，没入衣领。
　　他脸上依旧是那副平静无波的表情，只有走近了，才能看清他眼底那浓得化不开的疲惫和……某种近乎温柔的东西。

　　他在我面前站定。
　　距离很近，近到我能闻到他身上被雨水浸湿的、淡淡的熏香气息，混合着雨水的清冽。
　　他没有说话，只是伸出手，不是剧本里的动作，而是轻轻拂开黏在我额前、遮住了视线的一缕湿发。
　　指尖冰凉，触碰到我额角伤处的边缘，动作却异常轻柔。
　　我浑身僵直，血液仿佛在这一刻停止了流动。
　　雨声、风声、远处工作人员的嘈杂声，全都褪去。
　　世界里只剩下他指尖那点冰凉的触感，和他近在咫尺的、被雨水洗刷得愈发清晰的面容——眉目如画，眼下红痣秾丽，嘴角没有惯常的笑意，只有一片深沉的静默。
　　他的目光落在我额角，那里被雨水冲掉了部分遮瑕，淤青隐约显露。
　　他看了很久，眼神复杂难辨。
　　然后，他收回手，什么也没说，转身，朝着宫殿深处走去。
　　玄色衣摆拖过积水的地面，背影在漫天雨幕中渐渐模糊，最终消失在宫殿的阴影里。

　　“Cut——！”
　　“这……这条……情绪非常特别！和剧本不一样，但……有种说不出来的张力！保一条，我们按剧本来一条！”
　　灯光、摄影重新调整。
　　工作人员跑上来递毛巾和热水。
　　陈薇娅冲过来，用大毛巾裹住我，声音带着后怕和恼怒：“怎么回事？淮安川怎么不按剧本演？你也是，怎么不接着演下去？”
　　我裹着毛巾，瑟瑟发抖，嘴唇冻得发紫，脑子里却一片混乱。
　　刚才那一刻，淮安川的眼神，他的动作，他周身散发的那种沉重的、哀伤的、近乎温柔的气息……完全不属于剧本里的君王。
　　那是淮安川。是剥去了温和伪装，也褪去了君王面具的，最本真的淮安川。
　　可那瞬间的“本真”，比任何表演都更让我心悸和……恐慌。
　　接下来的拍摄，淮安川恢复了“正常”。
　　他完美演绎了剧本要求的、君王面对死谏时的暴怒与冷酷，拂袖而去，留下林烬独自跪在暴雨中，身影孤绝。
　　两条都过了。张导很满意，说两种情绪各有千秋，后期可以斟酌使用。