《我和校草的双向暗恋》芊昔

3、匿名信与空教室的对峙

　　坐在教室最靠墙我的角落，手心里全是汗。

　　那封信就摊在桌上，白纸黑字，像块冰贴在我掌心。打印的宋体字工整得不像话，可每看一眼，胸口就像被什么东西狠狠拧了一下。

　　“安哥哥的衬衫第三颗扣子总是松的，我偷偷缝过两次。”

　　这句话我没写在日记里。至少……我以为我没写。

　　我翻了整整三遍手机备忘录，才想起那是高二冬天的事。那天他站在少年宫门口等家长接，风太大，领口被吹开，我鬼使神差地从书包里摸出针线盒——那是我妈让我带去上手工课的——低着头，趁他不注意，飞快把那颗晃荡的扣子重新缝牢。

　　全程不到三十秒。我没敢抬头看他一眼。

　　这事连苏晓晓都不知道。我甚至没在任何文字里提过细节，只在某篇评论里含糊写过一句：“有些喜欢，是连呼吸都要藏起来的。”

　　可这封信知道。

　　我还记得那天下午阳光斜照进走廊，他穿着那件灰蓝色衬衫，袖口卷到小臂，站姿笔直。我蹲在他身后两步远的地方缝扣子，手指抖得几乎穿不进线。风把他的发丝吹得微微晃动，有几根落在我的手背上，痒得我差点叫出声。

　　现在这封信把它写出来了。一字不差。

　　窗外操场传来篮球砸地的声音，一声接一声，像是敲在我脑门上。有人在喊“传球！”，还有女生尖叫着笑。那些声音明明很近，却像隔着一层厚厚的玻璃，听不真切。

　　我抱着包，缩在椅子边缘，像是要把自己藏进墙壁里。

　　六楼的顶楼空教室平时没人来。楼梯间贴着“禁止入内”的告示，锁也坏了好几年。可今天门虚掩着，仿佛一直在等我推开。

　　我比约定时间早到了二十分钟。不是想先占位置，是不敢待在宿舍。手机一整天都在震，全是群消息和未读私信。热搜还在挂：#程予安为林知夏怒怼学生会#、#翻墙校草现实版言情剧#。有人扒出了我高中时的照片，还有人截图我三年前在论坛写的某条书评，标题叫《暗恋是一场漫长的自焚》。

　　他们说我是人生赢家。

　　可没人知道，赢的人不该心跳这么快，不该手心发冷，不该盯着一条匿名信，怀疑自己是不是从头到尾都活在别人的剧本里。

　　脚步声从走廊传来。

　　沉稳，不急不缓，皮鞋踩在水泥地上，发出轻微的回响。我猛地抬头，看见门被推开。

　　程予安站在门口。

　　他穿了那件黑色风衣，袖口沾着点灰，右腿外侧的绷带边缘露出一点血渍。夕阳从他背后照进来，把他整个人框在一道金边里，像幅画。

　　他扫了一眼教室，目光落在我脸上，停顿一秒，然后走过来。

　　脚步没停，一直走到我面前三步远才停下。风衣下摆轻轻晃了一下。

　　“你约我，就为了躲在这里？”

　　他声音不高，语气也没有起伏，可我听得出那一丝压着的疼。

　　“膝盖还没好，你就让我爬六层楼？”

　　我喉咙一紧。

　　我想说“对不起”，可话卡在嘴里。我看着他腿上的伤，想起昨天他从墙头跳下来时那一声闷响，想起他落地时膝盖擦过碎石地的样子。

　　可我也想起这封信。

　　我慢慢站起来，把信拍在桌上，纸角几乎碰到他的风衣下摆。

　　“那你告诉我，”我声音有点抖，但还是逼自己抬头看他，“谁在监视我？是你吗？”

　　他没动。

　　眉头都没皱一下。

　　“你接近我，是不是从一开始就在等这一天？等我写下的每一个字都成了证据，等我站在所有人面前，像个傻子一样相信你？”

　　他静静看着我。

　　眼神不像昨天那样亮得灼人，反而沉了下来，像雨前的湖面，看不出底。

　　“你看过我所有日记。”我说，“你知道‘夏眠’是我。你连我醉酒后误发的测试短信都记得……你到底还知道多少？”

　　他终于开口：“你知道我为什么能认出‘夏眠’吗？”

　　我没说话。

　　“因为你写最后一句评论的习惯。”他声音低了些，“总会在句尾多打一个句号。不是标点错误，是你改完情绪，又舍不得删掉。”

　　我手指一僵。

　　那是我自己的小毛病。连我自己都是某天翻旧帖才注意到的。

　　“你还记得我写过的语音投稿？”我忽然问，声音尖了起来，“三年前那段？我只上传过一次，不到十分钟就删了！连平台后台都不该有记录！你怎么可能……”

　　他没回答。

　　而是抬起手，从口袋里掏出手机。

　　屏幕亮起，界面是音频播放器。文件名写着：《十七岁的门没锁\_语音版》。

　　进度条显示：**循环播放 217 次**。

　　他按下播放键。

　　教室里瞬间安静下来。

　　然后，我的声音响了起来。

　　稚嫩，带着点鼻音，像是刚哭过：

　　“……那天我没敢推门，只是站在走廊尽头看着他的背影。教学楼快关门了，灯一盏盏灭掉，可我还是没动。如果那时有人走出来，我会把十年都交出去。”

　　声音结束。

　　他关掉播放器，手机放回口袋。

　　“我每晚睡前听一遍。”他说，“217天，一天没落。”

　　我站着，动不了。

　　眼泪一下子涌上来，可我不敢擦。我怕一碰脸，整个人就会垮下去。

　　“可这只能证明你在收集我！”我咬着牙说，声音发颤，“你怎么证明你不是为了满足掌控欲？你怎么证明……你不是早就计划好一切，就等我主动靠近？”

　　他看着我。

　　看了很久。

　　然后忽然转身，走向窗边。

　　夕阳正斜切进来，光柱横贯教室，浮尘在空气中缓缓游动。他站在光里，背对着我，身影被拉得很长。

　　“我追的从来不是‘夏眠’。”他说。

　　声音很轻，像是说给我听，又像是说给他自己。

　　“我追的是那个下雨天蹲在花坛边，给流浪猫包扎脚掌的女孩。”

　　我猛地抬头。

　　心跳像是被什么掐住了。

　　“那天是高二下学期，暴雨。我值日留到六点半，从后门出来，看见你躲在教学楼后巷。那只花猫后腿有伤，你在用纸巾给它止血，手很笨，但它一直舔你手心。”

　　他回头，目光穿过灰尘与光线，落在我脸上。

　　“你用了半包纸巾和一根红绳。红绳是你书包上的挂饰，你拆下来绑在它腿上。你低头的时候笑了，雨水顺着你刘海滴下来，滴在猫耳朵上。”

　　他走近一步。

　　“我站在二楼摄影社的窗口，拍下了你低头微笑的样子。那张照片，至今在我手机加密相册里。”

　　我嘴唇动了动，没发出声音。

　　那天下着大雨。我放学路过，看见猫蜷在排水沟边，腿上有道口子。我翻遍书包，只找到半包纸巾和一根红绳——那是我妈去年端午给我编的，我一直舍不得扔。

　　我蹲了将近二十分钟，直到它肯让我碰它。

　　我没告诉任何人。

　　连日记都没写。

　　因为那一刻，我不是在想着程予安。我只是想救它。

　　可他看见了。

　　他不仅看见了，他还记得。

　　“林知夏。”他站在我面前，声音低得几乎听不见，“我不是在追一个笔名，是在等一个我弄丢十年的人。”

　　我终于撑不住了。

　　膝盖一软，往前踉跄一步，扑进他怀里。

　　我死死抓住他风衣的前襟，指节发白，像是怕他下一秒就消失。

　　“可我好怕……”我哽咽着，眼泪控制不住地往下掉，“怕这只是我一个人的梦。怕哪天醒来，你又变成那个路过我却不认得的校草。怕我写下的每一个字，对你来说都只是个笑话……”

　　他立刻抱住我。

　　手臂收得很紧，紧得我胸口发闷，呼吸困难，可我不敢推开。

　　“那我就陪你醒过来。”他说。

　　声音沙哑，带着我从未听过的脆弱。

　　“你想查谁发的信，我陪你查。你想删账号，我陪你删。你想逃，我跟着你逃。但别再问我是不是真的。”

　　他低头，额头轻轻抵住我的额角。

　　“我翻的不是墙。是十年。少一天，都不算数。”

　　我闭上眼，终于一点点放松下来。

　　指尖慢慢抚平他风衣上的褶皱，像是在确认——这不是梦。他还在这儿。他抱着我。他记得那只猫，记得红绳，记得我低头笑的样子。

　　远处操场的欢呼声隐约传来，像隔着一层水。

　　我靠在他胸口，听着他心跳，一下，一下，稳得让我想哭。

　　手机忽然震动了一下。

　　我身体一僵。

　　从他怀里退开，掏出来看。

　　锁屏弹出一条新私信。

　　来自【用户A】。

　　内容只有一行字：

　　**【下一个秘密，你想知道吗？】**

　　我手指僵住。

　　这不是程予安的号。

　　他用的是“An_0719”。这个账号没有头像，没有简介，注册时间显示是**三年零两个月前**——比我注册“夏眠”还早半个月。

　　我猛地抬头看向程予安。

　　他也盯着我手机，眼神骤然凝重。

　　“你……不知道这个人？”我声音发颤。

　　他缓缓摇头，声音低沉：“不是我。”

　　夕阳彻底沉落。

　　最后一缕光从窗沿消失。

　　教室陷入昏暗，只有手机屏幕幽幽发亮，像深海中漂浮的信号灯。

　　我攥紧手机，指甲掐进掌心。

　　远处操场的喧闹突然遥远得如同另一个世界。

　　风从窗户缝隙钻进来，吹得桌上的匿名信轻轻翻了个边。

　　我盯着那行字。

　　一个念头慢慢爬上脊背，冰冷而清晰：

　　——有人，一直在看着我们。

　　不止看过我的日记。

　　不止听过我的语音。

　　甚至……可能知道更多。

　　我抬起头，看向程予安。

　　他也正看着我。

　　没说话。

　　可我知道他在想什么。

　　我们在同一刻做出决定。

　　我按下回复键，指尖悬在输入框上方。

　　他低声说：“发吧。”

　　我打字：

　　“想。”

　　发送。

　　手机安静了几秒。

　　然后，又震了一下。

　　新消息弹出：

　　**【明天傍晚，老地方。带上你的红绳。】**

　　我手指一抖。

　　红绳？

　　我猛地摸向书包侧袋。

　　那根褪色的红绳还在。我一直随身带着，从没丢过。

　　可这人怎么知道？

　　程予安已经蹲下身，仔细检查那封匿名信的纸张边缘。他手指在折痕处轻轻摩挲，忽然停住。

　　“纸是新的。”他说，“但折痕有油渍，像是被人反复打开又合上。”

　　他抬头看我：“这封信，不是今天才写的。”

　　我呼吸一滞。

　　“是谁……一直藏着它，等到现在才发出来？”

　　窗外，暮色四合。

　　教学楼的灯一盏盏亮起，像星星从地面升起。

　　可我知道。

　　有些光，照不进真相。

　　我攥紧手机，把红绳从书包里拿出来，紧紧握在手心。

　　那抹红色已经被岁月洗得发白，可它还在。

　　就像我藏了十年的喜欢。

　　也像此刻，我和他之间刚刚重建的信任。

　　可现在，有人要把它撕开。

　　\[未完待续\]我盯着那行字，指尖冰凉。

　　【明天傍晚，老地方。带上你的红绳。】

　　风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的信纸翻了个身，像只垂死挣扎的手。我猛地伸手按住它，指甲在纸上刮出一道白痕。

　　程予安蹲在地上没动，手指还停在信纸边缘。他盯着那道油渍般的折痕，眉头锁成一个结。夕阳已经彻底沉下去了，教室只剩下窗外零星亮起的路灯照进来一点灰光。他的侧脸被阴影切开一半，看不清表情。

　　“不是你。”我重复了一遍，像是在说服自己，“可这人怎么知道红绳？”

　　他慢慢站起来，风衣下摆扫过一张歪倒的椅子，发出刺耳的摩擦声。他走到窗边，伸手推开半扇积灰的玻璃。夜风立刻灌了进来，带着楼下桂花树的甜味和远处食堂飘来的油烟气。

　　“你什么时候第一次见那只猫？”他问。

　　我愣了一下。“高二下，五月底。暴雨天。”

　　“几点？”

　　“快七点……我值日完路过。”

　　他点点头，掏出手机，划了几下，递到我眼前。是校内论坛的存档页面，时间戳显示三年前的同一天晚上七点零三分，有人发了一张图——模糊的后巷角落，一只花猫蜷在排水沟边，后腿缠着半截红绳。

　　发布账号是【A】。

　　头像空白，简介空白，注册时间：三年零两个月前。

　　和私信账号一模一样。

　　我呼吸一滞。

　　“这张图……你看过？”我抬头看他。

　　“看过。”他声音很平，“但当时没在意。我以为是谁随手拍的。”

　　我接过手机，放大图片。红绳打的是死结，和我记忆中的一模一样。可那天雨太大，我根本没注意有没有人拍照。

　　“你报警。”我说。

　　他摇头。“证据不足。而且……”他顿了顿，“我不确定这是威胁，还是提示。”

　　“提示？”我冷笑，“提示我们有人盯了十年？提示他知道连我自己都忘了的事？”

　　他没反驳。只是静静看着我，直到我把手机递回去。

　　远处操场传来晚自习结束的铃声，学生涌出教学楼的声音像潮水般漫上来。笑声、叫喊声、自行车铃叮当响，可这些热闹落进这间空教室，全都变了质，像是隔着一层水底传来的杂音。

　　我忽然觉得冷。

　　把红绳从书包里掏出来，攥在手心。褪色的红线已经被磨得起毛，边缘有些地方几乎要断了。我一直带在身边，不是为了念旧，而是……说不清为什么，就像某种本能，好像丢了它，就会丢掉某个关键的东西。

　　“你为什么留着它？”他忽然问。

　　我抬眼。

　　“一般人早该扔了。或者送人。可你一直带着。”他盯着我看，“像在等什么。”

　　我没回答。

　　因为我也不知道。

　　只是每次想扔，手就不听使唤。仿佛这根绳子绑住的不只是猫的腿，还有别的什么——某个我记不起来的瞬间，某句没听见的话。

　　手机又震了一下。

　　我们同时低头。

　　还是【用户A】。

　　新消息：

　　**【她没告诉你那天的事。】**

　　我手指一抖。

　　她？

　　哪个她？

　　程予安已经抓过我的手机，放大这条信息。他指腹在屏幕上滑动，调出对方主页的全部动态。除了那张猫的照片，再无其他发布记录。没有点赞，没有评论，没有关注任何人。

　　像个幽灵。

　　“明天去。”他说。

　　“什么？”

　　“赴约。”他把手机还给我，声音低而稳，“你说‘想’的时候，我就知道你会去。我也去。”

　　“不行。”我立刻摇头，“万一有危险？万一这是冲你来的？”

　　“那就更要去。”他打断我，“如果这人知道我们的事，也知道我不知道的事……那他见过你，在我不在的时候。”

　　我喉咙一紧。

　　“你有没有印象？”他盯着我，“高中三年，有没有谁找过你，提到过程予安，或者‘夏眠’？有没有谁问过你关于那条红绳的事？”

　　我快速回想。

　　没有。

　　一片空白。

　　除了苏晓晓，没人知道我写过那些东西。没人知道我给猫包扎过。没人知道我醉酒后误发过测试短信。

　　可【用户A】知道。

　　而且用了“她”。

　　——说明发信人不是女性。

　　至少，不以女性身份行动。

　　“明天傍晚六点。”我说，“老地方。我一个人去。”

　　“你不信我？”他眼神暗了。

　　“我信你。”我咬着牙，“可我不信那个人。万一他是冲你来的？万一他想看我们互相怀疑？你不在场，我才敢放胆问问题。”

　　他沉默几秒，忽然伸手，从风衣内袋抽出一张折叠整齐的纸。

　　递给我。

　　我打开。

　　是份打印的文档，标题写着：《校园匿名信息发布路径追踪方案》。

　　下面列着IP跳转节点、设备指纹识别方式、校园内网登录记录调取流程……末尾附着一个二维码，标注：“扫码可实时共享位置，加密通道，仅限24小时有效。”

　　我抬头看他。

　　“你早就准备了？”

　　“从热搜爆的那天开始。”他声音低，“我知道，总会有人不想让我们太平。”

　　我捏着那张纸，指尖发烫。

　　原来他不是没防备。

　　他只是把防备藏在了我看不见的地方。

　　像他收藏我的语音，像他保存那张照片，像他记得我每一个没说出口的瞬间。

　　“好。”我终于点头，“我带位置共享。你在外围等。别露面，除非我发暗号。”

　　“什么暗号？”

　　“我说‘这绳子快断了’，你就进来。”

　　他盯着我看了很久，忽然抬手，轻轻抚过我额前被风吹乱的碎发。

　　“别逞强。”他说，“怕就哭，累就停。我想找的从来不是完美的林知夏，是那个会蹲下来，给一只脏兮兮的猫包扎腿的女孩。”

　　我鼻子一酸。

　　差点又要掉泪。

　　可就在这时，手机第三次震动。

　　我们同时低头。

　　【用户A】的新消息：

　　**【她答应过不告诉你的。但你早就忘了那天的事。】**

　　我手指僵在屏幕上。

　　忘了？

　　我忘了什么？

　　程予安的脸色也变了。他一把拿过手机，快速翻查发送时间——18:19:03，精确到秒。

　　和三年前那张猫的照片发布时间，相差不到十分钟。

　　“这个人。”他声音压得很低，“不是在监视我们。”

　　“他是在提醒你。”

　　“提醒你想起什么。”

　　我盯着那行字，心跳越来越快。

　　她答应过不告诉你的。

　　谁答应？

　　谁告诉？

　　我努力回想那天的每一个细节——暴雨，后巷，猫的哀鸣，纸巾不够，我拆下书包上的红绳，打结，它舔我手心……

　　然后呢？

　　然后……

　　记忆像被撕掉一页。

　　我只记得自己浑身湿透地回宿舍，换了衣服，发了低烧。第二天醒来，脑子里空了一块，像是睡了一场太沉的觉。

　　苏晓晓说我梦话都在喊“别走”。

　　可我不记得我梦见了谁。

　　“我得回去。”我突然说，“回老宿舍。”

　　“B栋四楼，407？”

　　“对。我最后一排靠窗的桌子底下，刻过一道线。每年生日，我都会用刀尖划一下。高三毕业那天，我划了十七道。”

　　“你要找什么？”

　　“我不知道。”我抓起包，把红绳塞进口袋，“但我知道，那天之后，我再也没去过那张桌子。”

　　程予安没拦我。

　　他站起身，拍了拍风衣上的灰，把那封匿名信折好，放进内袋。

　　“走。”他说，“我陪你回。”

　　“可你膝盖……”

　　“少一天，都不算数。”他看着我，嘴角微动，“你说过，翻的不是墙，是十年。”

　　我咬住下唇。

　　没再拒绝。

　　我们一前一后走下六楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。夜风从破损的窗户吹进来，掀动我背包的拉链，发出轻微的金属碰撞声。

　　走到一楼大厅时，我忽然停下。

　　转身看向楼梯上方。

　　黑暗中，仿佛有个影子站在三楼转角，一动不动。

　　我眯起眼。

　　“怎么了？”程予安问。

　　我摇摇头。“……没事。”

　　可我知道。

　　不是没事。

　　有人一直在上面。

　　从我们对峙开始，就在听着。

　　我们走出教学楼，夜色已浓。

　　路灯一盏接一盏亮着，像一条通往过去的路。

　　我摸出口袋里的红绳，紧紧攥住。

　　下一秒，手机震动。

　　我没看。

　　程予安也没问。

　　但我们都知道——

　　它又来了。