《我和校草的双向暗恋》芊昔

4、红绳尽头的秘密

　　我攥着手机，指尖冰凉。

　　屏幕上的字像钉子，一根根扎进眼底：【她答应过不告诉你的。但你早就忘了那天的事。】

　　风从背后吹来，教学楼的阴影斜切在小路上，树影摇动，像谁在暗处挪了步子。

　　我没回头。

　　程予安跟在我五十米后，没说话，也没靠近。加密位置共享的界面浮在手机角落，一个小蓝点静静亮着，代表他还在我能看见的地方。

　　可这不够。远远不够。

　　我知道有人在看我们。不只是现在，是很久以前就开始了。

　　“走吧。”我低声说，像是对自己说的。

　　脚下的路熟悉得让人心慌。B栋在校园最西边，挨着老围墙，高三那年宿舍翻新，这栋楼就空了下来。平时没人来，连流浪猫都嫌这里阴冷。

　　铁门半开着，锈蚀的锁链垂在地上，断口参差，明显是被人掰开的。

　　我停下。

　　手心又开始出汗，红绳在口袋里贴着皮肤，那点温度让我稍微定了神。

　　我掏出手机，打字：“我进去了。”

　　发送。

　　没有回音。不是他不回，是我不想听他说“小心点”“别硬撑”这种话。我现在需要的不是安慰，是真相。

　　我推门进去。

　　楼道里一股陈年的潮味，混着石灰剥落的粉尘。头顶的灯管一闪一闪，电流滋滋响，像有谁在耳边低语。我数着台阶往上走，一步，两步……四楼。

　　走廊尽头，407的门虚掩着。

　　月光从门缝漏出来，在地上划出一道银线。

　　我走过去，推开门。

　　教室里空荡荡的，桌椅歪倒，积了薄灰。最后一排靠窗那张课桌还在，就是我高中时坐的位置。我走过去，蹲下身，手指抚上桌底——

　　十七道刻痕。

　　每年生日一刀，从高一到高三，一道没少。

　　我摸到最深的那道——高三毕业那天，我发着烧刻下的。手抖得厉害，刀尖偏了，划出一道斜痕。那天之后，我再没回来过。

　　为什么？

　　我不记得了。

　　我只知道，每次想靠近这张桌子，心里就像压了块石头。

　　手指沿着刻痕滑动，突然停住。

　　在第十六道和第十七道之间，多出了一行极小的字：

　　“对不起，我替你藏了它。”

　　我呼吸一滞。

　　字是用细签字笔写的，墨色比刻痕新，可笔画间的顿挫……太熟悉了。

　　不是印刷体，也不是我自己的字。是一种很轻的、带着犹豫的写法，起笔总要试两下才敢落重。

　　我想起来了。

　　隔壁班，穿蓝裙子的女孩。她总坐在靠窗第二排，午休时一个人画画。有次我看见她本子上画了只猫，底下写着“别让它疼”。

　　我跟她不熟。一次都没说过话。

　　可她的字，我居然记得。

　　我抖着手掏出随身带的红绳，摊在掌心。

　　褪色的红线，边缘磨得起毛，中间有一处被剪断的痕迹，断口整齐，像是用剪刀特意剪的。

　　我把它凑近桌角。

　　那里缠着半截红绳，颜色、磨损、打结方式，全都一样。

　　我屏住呼吸，把两段绳头拼在一起。

　　严丝合缝。

　　像从未分开过。

　　我猛地抬头，心跳撞得耳膜生疼。

　　这不是巧合。

　　有人把我的红绳剪断，一半留在这儿，一半还给我。

　　是谁？

　　为什么要这么做？

　　我手指发颤，轻轻碰了碰桌上那半截红绳。

　　就在触碰的瞬间——

　　手机突然震动。

　　不是消息提醒。

　　是语音缓存自动弹出。

　　界面跳出来，标题空白，播放进度停在00:12。

　　我没点开过这个文件。

　　平台没有记录。

　　我甚至不知道它什么时候存进来的。

　　可它现在自己跳出来了。

　　像等着这一刻。

　　我盯着屏幕，拇指悬在播放键上方，迟迟不敢按下去。

　　可它自己动了。

　　自动开始播放。

　　一个女声响起，很轻，像怕惊扰谁：

　　“知夏，如果有一天他回来，别告诉他那天是我带你去的。”

　　声音戛然而止。

　　我僵在原地。

　　脑子里嗡的一声，像有根弦断了。

　　画面突然闪现——

　　雨夜。

　　不是我独自撑伞走下楼。

　　是一个人拉住我的手腕，力气很大。

　　“快，猫在那边！”

　　我挣扎：“我要回去了……明天还要考试。”

　　“你不去救，它就会死。”

　　她拽着我跑，校服袖子被雨水打湿，贴在手臂上。她穿着B栋的旧款制服，蓝裙子，高马尾。

　　我认出来了。

　　是那个画画的女孩。

　　我跟着她跑到后巷，看见猫蜷在排水沟边，后腿流血。

　　她蹲下来，翻我书包：“你有纸巾吗？”

　　我递给她。

　　她撕开，垫在猫伤口下，又指着我书包上的红绳：“这个能用吗？”

　　我点头。

　　她拆下来，熟练地打结，绑住猫的腿。

　　“你手真稳。”我说。

　　她没回头，只说：“我姐以前也这样救过一只狗。”

　　然后她站起来，抹了把脸上的雨水：“你留下照看它，我去叫保安。”

　　我愣住：“你不一起等吗？”

　　她摇头：“我不能被看见。”

　　我还想问，她已经转身跑了，背影很快消失在雨幕里。

　　后来呢？

　　后来……我记得自己蹲在那儿，等了二十分钟，直到保安来。

　　可再后来的记忆全变了。

　　我写进日记里的是：“我发现了那只猫，我救了它。”

　　我告诉苏晓晓的是：“我一个人做的。”

　　我甚至以为，那是我第一次，真正为别人做了点什么。

　　可原来不是。

　　是我被带去的。

　　是她救的。

　　而我把这一切，当成了自己的秘密。

　　我踉跄后退，撞倒了身后的椅子。

　　哐当一声，在空教室里炸开。

　　手机屏幕还亮着，那段语音开始循环播放：

　　“知夏，如果有一天他回来，别告诉他那天是我带你去的。”

　　一遍，又一遍。

　　我抬手捂住耳朵，可声音像钻进了骨头里。

　　不是我忘了。

　　是我被改写了。

　　有人替我藏起了她，也藏起了那天的真相。

　　可为什么？

　　为什么要让我以为，那一切是我一个人完成的？

　　我抓起背包，转身冲出教室。

　　走廊灯还在闪，影子在墙上乱晃。我一脚踩空，膝盖磕在台阶上，疼得眼前发黑，可我没停。

　　我只想离开这儿。

　　可我的脚却没往楼下走。

　　我上了天台。

　　不知道怎么上的。

　　只记得推开铁门时，风猛地灌进来，吹得我睁不开眼。

　　我站在边缘，低头看。

　　整个校园灯火通明，远处操场还有学生在跑步，笑声隐约传来。

　　可B栋像座孤岛。

　　我掏出红绳，捏在手里。

　　风吹得它来回摆动，像条活了的线。

　　手机又震了。

　　是程予安。

　　【信号偏移，你在哪？】

　　我没回。

　　我望着手里的红绳，忽然笑了。

　　声音很轻，像是说给风听的：

　　“原来……我不是一个人在等他。”

　　这句话出口的瞬间，我浑身一震。

　　对啊。

　　那些年，我写评论，写日记，写“安哥哥的衬衫第三颗扣子总是松的”。

　　我以为是我一个人在等。

　　可如果连救猫这种事都被替我藏了起来……

　　那其他呢？

　　我写过的每一句话，走过的每一条路，是不是也有人在看着？

　　是不是也有人，和我一样，在等一个不会回来的人？

　　是不是……从来就不止我一个？

　　我闭上眼，风拍在脸上，有点疼。

　　可心里却奇异地平静下来。

　　至少现在我知道了。

　　我不是疯。

　　我不是记错了。

　　我只是……被保护得太好了。

　　保护到忘了，原来有人和我一起熬过那些雨夜。

　　手机又震。

　　我没看。

　　可下一秒，我听见天台铁门被猛地推开。

　　“林知夏！”

　　是程予安。

　　我缓缓回头。

　　他站在门口，胸口起伏，风衣被风吹得贴在身上。他脸色很难看，眼神死死盯着我，像是怕我下一秒就消失。

　　我没动。

　　他就一步步走过来，脚步很轻，像怕惊到我。

　　“别靠近。”我说。

　　他停下，在离我三步远的地方站定。

　　“你听到了？”我问他，“那段语音？”

　　他摇头：“我没收到。但位置异常，信号突然跳到天台，我……”

　　“她带我去的。”我打断他，声音很平，“那天不是我自己发现的猫。是有人拉我去的。她救了它，用了我的红绳，然后消失了。”

　　他沉默。

　　“可我把这一切，当成了自己的秘密。”我低头看着手里的红绳，“我写日记，写评论，说我一个人喜欢你。可也许……从一开始，就不是我一个人。”

　　他忽然上前一步。

　　“可现在抱着你的人，是我。”他说。

　　声音很哑，像是从喉咙深处挤出来的。

　　“是你翻墙来找我的。”他继续说，“是你在我膝盖流血的时候，蹲下来问我疼不疼。是你在我手机里留下217条语音，是你在论坛写‘如果他回来，我就把十年都交出去’。”

　　他逼近一步，几乎贴到我面前。

　　“那些事，是谁做的，不重要。”

　　“重要的是，你现在站在这里，而我就在你面前。”

　　我没说话。

　　风很大，吹得我头发糊在脸上。

　　他抬起手，想碰我，手伸到一半又停住。

　　就像那天在空教室，他想拉我，却不敢。

　　“你怕什么？”他问。

　　“怕醒过来。”我终于开口，“怕这一切都是假的。怕哪天我睁开眼，发现你根本没来过，B栋还是空的，红绳只是我编出来的，连那段语音……都是我臆想的。”

　　他盯着我看了很久。

　　然后忽然伸手，一把抓住我的手腕。

　　力道很大，我挣了一下，没挣开。

　　“疼吗？”他问。

　　我点头。

　　“那你就醒着。”他说，“你现在感觉到的疼，就是真的。”

　　他另一只手抚上我脸颊，拇指擦过眼角。

　　“你流眼泪了。”他说，“这也是真的。”

　　我这才发觉脸上湿了。

　　他把我拉进怀里，手臂收得很紧，紧得我胸口发闷，可我没推开。

　　“我不让你一个人等。”他在头顶说，“从今天起，换我等你。你想查谁，我陪你查。你想哭，我让你哭。你想忘，我帮你记。”

　　我埋在他肩上，声音闷闷的：“可我连她长什么样都不记得了。”

　　“那就去找。”他说，“一张照片，一句话，一条红绳，都能带我们找到她。”

　　我闭上眼，慢慢放松下来。

　　就在这时——

　　身后铁门，轻轻“咔哒”响了一声。

　　我们同时回头。

　　门口站着一道人影。

　　逆着月光，看不清脸。

　　但那个角度，那个站姿……

　　和三年前论坛上传猫图的视角，一模一样。

　　那人没动，也没说话。

　　就那么静静站着，像在确认什么。

　　程予安立刻把我往身后一挡，往前一步：“你是谁？”

　　那人没回答。

　　缓缓后退一步，转身，拉开铁门。

　　风猛地灌进来，吹得门板晃荡。

　　等我们冲过去时，人已经不见了。

　　只留下铁门轻轻摇晃，发出细微的金属摩擦声。

　　程予安蹲下身，检查地面。

　　“有脚印。”他说，“新鲜的，往东侧逃生梯去了。”

　　我站在原地，手里还攥着红绳。

　　风把断口吹得微微颤动，像在回应某种无声的召唤。

　　\[未完待续\]风把铁门吹得来回晃，金属摩擦声在天台边缘回荡。

　　程予安挡在我身前，脚步没退，手却悄悄往后伸，攥住我的手腕。他的掌心滚烫，和我冰凉的手指贴在一起，像两股相反的电流撞上。

　　我没挣。

　　他低头看了我一眼，眼神里有东西碎了又压回去——是疼，是后怕，是没说出口的“别再这样了”。

　　可他什么都没问。

　　只是转头盯着那扇还在摇的门，声音沉下去：“她往东边去了。”

　　我点头，喉咙发紧，说不出话。

　　刚才那一瞬，门口的人影站的位置、倾斜的角度，和三年前论坛上传猫图的视角完全重合。不是相似，是**就是同一个位置**。

　　有人一直在拍我们。

　　不止一次。

　　是每一次。

　　手机又震，震动贴着大腿外侧，像心跳失律。我掏出来，屏幕亮起——

　　【用户A】发来一张新图。

　　没有文字。

　　只有一张模糊的夜景：B栋四楼走廊，407教室门缝透出光，地上一道人影正弯腰查看桌底。

　　拍摄时间：**今晚19:48**。

　　正是我推开教室门后的第八分钟。

　　这张图，不是从监控调的。角度太低，是有人蹲着拍的，就在走廊尽头，靠墙的位置。

　　和刚才天台上的剪影，是同一个人。

　　我手指发僵，把手机递过程予安。

　　他看了一眼，脸色变了。

　　“她知道你在查。”他说，“所以她现在主动出现了。”

　　“不是躲。”我喃喃，“是……交还。”

　　他猛地转头看我。

　　我盯着那张图，忽然明白了什么：“她不是在监视我。她是在等我回来。”

　　不然为什么留字？\
　　不然为什么拼接红绳？\
　　不然为什么让语音在触碰的瞬间自动播放？

　　她在等一个能认出她的人。

　　而我一直以为自己是孤独的守望者，其实我只是忘了，**有人比我醒得更早，等得更久**。

　　程予安松开我的手，快步走到铁门边，探身往下看。东侧逃生梯是老式的铁架，年久失修，踩上去会响。但现在，一点声音都没有。

　　“脚印是新的。”他回头，“但她走得很快，而且熟悉这栋楼的动静。”

　　我慢慢走过去，站在他身边，风吹得眼睛发酸。

　　“我们追吗？”我问。

　　他没回答，只是伸手把我的外套拉链拉到最上面，又把围巾往上扯了扯，遮住我半张脸。

　　动作很轻，像在处理易碎品。

　　“你要是怕，就不去。”他说。

　　“可我已经看到了。”我望着东边漆黑的楼梯口，“我知道有人在等我。我不去，她就会继续藏下去。”

　　他沉默几秒忽然从口袋里掏出一支录音笔，塞进我手里：“拿着。从现在起，每一步都录下来。你说的，你看的，你记得的——全记着。”

　　我接过，金属外壳冰凉。

　　“为什么是你留给我？”我抬头看他。

　　他嘴角动了动，没笑，声音却低下来：“因为我知道，总有一天你会走这条路。而我会在下一个路口，把该给你的东西，交到你手上。”

　　就像三年前，有人把红绳剪成两段，一段留在我书包，一段埋进记忆。

　　就像那天雨夜，有人拉着我去救猫，然后消失在雨里。

　　我们从来不是一个人。

　　只是有人先走了一步，把路标刻在了我看不见的地方。

　　程予安率先迈步，踩上逃生梯第一级。铁架发出轻微呻吟，他顿了顿，确认稳固，才朝我伸出手：“抓稳。”

　　我握住。

　　手心全是汗，但他没松。

　　我们一前一后往下走，脚步放得很轻。风从楼隙穿行，带着老建筑特有的铁锈味和潮湿气。每一级台阶都像在试探我们的决心。

　　下到三楼平台时，我忽然停住。

　　“你听。”我低声说。

　　下面一层，有布料擦过栏杆的声音。

　　很轻，像是有人靠在转角，衣服蹭到了生锈的扶手。

　　程予安立刻停下，侧身贴墙，另一只手把我拉到身后。

　　我们屏息。

　　几秒后，那声音消失了。

　　但我知道——她在。

　　她没有跑，也没有躲，只是静静地站在那里，等着我们继续往下。

　　她在测试我们能不能找到她。

　　程予安缓缓抽出手机，打开摄像头，调到夜视模式。他不拍人，只拍地面——阶梯边缘有一小片水渍，还没干透。

　　是刚踩过的。

　　他抬眼，朝我比了个手势：**继续走**。

　　我们又往下。

　　二楼转角，灯突然亮了。

　　不是那种忽明忽暗的老日光灯，是手电筒的光，从走廊尽头打过来的。

　　光圈很小，只照出前方三米的地板。

　　而在光圈边缘，放着一本薄册子。

　　深蓝色封面，边角磨损，像是被翻过很多遍。

　　程予安没动。

　　我盯着那本子，心脏一点点收紧。

　　那是高二那年学校统一发的《心理健康手册》，每人一本，写名字，期末交。后来没人收，就散了。

　　但我记得。

　　我在封底写过一行字：**“如果他回来，我就把十年都交出去。”**

　　那年论坛还没火，这句话是我写给自己的。

　　从未给别人看过。

　　程予安缓缓走过去，蹲下，没用手碰，只用手机照亮。

　　封底朝上。

　　那行字，清清楚楚。

　　墨迹有点晕，像是被水浸过又晾干。

　　我一步步走过去，膝盖发软。

　　就在这时，手里的录音笔突然自动开启。

　　红灯一闪，开始收录。

　　我们同时抬头。

　　走廊尽头，黑暗里，传来一声极轻的呼吸。

　　像哭过，又像终于松了一口气。

　　然后，一个声音响起，很近，却又像隔着很久以前：

　　“知夏，你终于来了。”