《《八百年前，我们见过》》林慕珠

1、沈园最后一滴泪

　　我这辈子最后悔的事，就是大学选了历史专业。
　　真的，你听我一句劝，但凡家里没矿、心里没病的，千万别碰这玩意儿。毕业后我在人才市场漂了半年，最后落脚在绍兴沈园——对，就是陆游和唐婉那个沈园，当了个景区讲解员。
　　每天八遍《钗头凤》，背得我梦里都在念“红酥手，黄藤酒”。
　　“大家看这边，这就是著名的《钗头凤》碑刻。”今天下午三点，我挂着职业微笑，对着第十批游客重复同样的话，“相传陆游就是在这里偶遇前妻唐婉，酒后题词……”
　　游客们举着手机咔嚓咔嚓，有个大妈甚至开了直播：“老铁们看看啊，这就是让女人抑郁而终的渣男词！”
　　我嘴角抽了抽。
　　天色有些阴。初夏的闷热裹着沈园特有的潮气，空气里有桂树将开未开的腻香。讲解到“错错错”那句时，我习惯性地伸手虚指碑文——这个动作我做过不下三千次。
　　但今天不一样。
　　指尖离石碑还有半寸时，一股寒意突然顺着指甲钻进来。不是普通的凉，是那种骨髓都要结冰的冷。我猛地缩手，却已经晚了。
　　“东风恶，欢情薄……”我听见自己嘴里念出这句，声音却陌生得像另一个人。
　　眼前的碑文活了。
　　墨迹在流动，真的在流动。那些刻了几百年的字像伤口渗血一样，从石碑深处往外沁出暗红色的光。不，不是光，是……某种液体状的东西，粘稠的，缓慢地爬满每一道笔画。
　　“沈、沈导？”游客里有个小姑娘怯生生地叫我，“你脸色好白……”
　　我想说没事，喉咙却发不出声。
　　耳朵里先灌进来的是哭声。女人的哭声，压抑的，细细的，像一根浸了水的丝线勒进耳膜。接着是酒香——黄藤酒特有的甜涩气，混着一种陈旧衣物的霉味。最后是触感：有冰凉的东西贴上我的脸颊。
　　是一只男人的手。
　　指节分明，掌心有茧，正颤抖着抹去我脸上的泪。
　　不对，不是我的脸。
　　我惊恐地睁大眼睛，视线却不受控制地低垂——我看见自己穿着一件藕荷色罗裙，裙边绣着折枝梅花。手里端着个托盘，上面摆着酒壶和几个小菜。手腕很细，细得能看见青紫色的血管。
　　这不是我的手。
　　“琬儿……”有人唤了一声。
　　那声音沙哑得厉害，像砂纸磨过朽木。我（或者说这个身体）猛地抬头，看见几步外站着个男人。青衫旧了，袖口磨损，腰间连块像样的玉佩都没有。他脸色憔悴，眼窝深陷，但那双眼睛……
　　那双眼睛里的痛苦，重得能砸死人。
　　陆游。
　　这个名字不是我“想”起来的，是直接炸进脑子里的。伴随着剧烈的头痛，像有人用凿子从太阳穴往里钉钉子。
　　“啪嗒。”
　　一滴水砸在托盘上。我（她）在哭。
　　“十年了……”陆游往前走了一步，又死死停住。他盯着我（她）手里的酒，喉结上下滚动，“你……过得好吗？”
　　我想喊，想说我根本不是唐婉，我是个二十一世纪的讲解员，我叫沈媛，我手机里还有没打完的王者荣耀！可这个身体完全不听使唤。她只是轻轻把托盘放在石桌上，动作稳得可怕，但我知道——我就是知道——她五脏六腑都在颤。
　　“夫君待我极好。”她开口，声音轻得像柳絮。
　　陆游的脸瞬间灰败下去。
　　然后他开始喝酒，一杯接一杯，眼睛死死盯着她。那眼神太复杂了，悔恨、眷恋、自责、不甘……全都搅碎了混在一起，烫得吓人。喝完最后一杯，他踉跄着扑到墙边，抓起笔——
　　墨迹在墙上晕开时，我（她）的胸口像被捅了一刀。
　　不，是真的疼。生理性的、尖锐的疼痛从心脏位置炸开，顺着血管往四肢百骸窜。我（她）捂住胸口，冷汗瞬间湿透里衣。而与此同时，属于沈媛的意识在尖叫：这是心绞痛！古代叫真心痛！唐婉后来就是死于这个！
　　“错、错、错——”
　　陆游每写一个“错”字，我（她）的疼痛就加剧一分。到第三个“错”时，我（她）已经站不稳了，不得不扶住石桌。视线开始模糊，但墙上的字却异常清晰：
　　“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透……”
　　她（我）的手不自觉地摸向颈间——那里挂着块暖玉，还带着体温。又摸了摸袖袋，里面藏着一封叠成方胜的信。这些动作完全是下意识的，像溺水的人抓稻草。
　　而陆游看见了。
　　他看见她摸玉佩，看见她护着袖袋。笔锋狠狠一顿，墨汁溅出来，在“瘦”字旁晕开一团黑渍，像滴眼泪。
　　“罢了……”他扔下笔，转身就走。肩膀垮塌下去的弧度，像座山轰然倒塌。
　　“等等。”我（她）突然开口。
　　陆游僵住。
　　她端起那杯他没碰过的酒，慢慢走过去。每一步都像踩在刀尖上。走到他面前时，她抬起脸——我终于通过她的眼睛，近距离看清了陆游此刻的模样：嘴角在抽搐，眼眶通红，但一滴泪都没有。他在用全身力气忍着。
　　“这杯酒……”她声音发颤，“敬从前。”
　　陆游接过酒杯时，手指碰到她的指尖。很短暂的接触，两个人都像被烫到一样缩手。酒杯摔在地上，碎了。
　　黄藤酒洒了一地，甜涩的气味浓得呛人。
　　陆游最后看了她一眼。那一眼太深了，深得像要把她的魂都吸进去带走。然后他转身，真的走了，再没回头。
　　她（我）站在原地，看着那一地碎片。看着看着，突然笑了。一边笑，眼泪一边大颗大颗往下砸，止都止不住。
　　“沈导！沈媛！”
　　现实的声音猛地把拽我回来。
　　我浑身一激灵，发现自己正瘫坐在碑刻前的地上，后背全是冷汗。几个游客围着我，满脸惊慌。同事小王使劲拍我的脸：“醒醒！你怎么了？突然就晕过去了！”
　　“我……”一开口，嗓子哑得吓人。
　　“你刚才一边摸碑一边哭，”小王压低声音，“嘴里还念叨什么‘敬从前’，把游客都吓跑了。”
　　我想站起来，腿却软得像面条。最后还是小王架着我去了员工休息室。喝下半杯温水后，我才缓过点神。
　　“你最近是不是太累了？”小王把毛巾递给我，“脸色跟鬼似的。”
　　我接过毛巾擦脸，手还在抖。擦到左手时，我突然顿住——虎口位置，不知什么时候多了一道浅浅的红痕，像被什么东西勒过。
　　笔杆。
　　陆游握笔的姿势浮现在脑海：右手拇指压食指，虎口抵着笔杆。常年这么写，那里会磨出茧子。
　　而我手上的红痕，正好在那个位置。
　　“见鬼了……”我喃喃道。
　　“你说什么？”
　　“没什么。”我勉强扯出个笑容，“可能中暑了。”
　　打发走小王后，我盯着自己的手看了很久。那道红痕正在慢慢消退，但触碰时还有细微的刺痛感。更诡异的是，我脑子里多了很多原本不该知道的东西：
　　比如陆游写“东风恶”时，心里想的不只是母亲，还有当时官场倾轧、主战派被排挤的愤懑。
　　比如唐婉那杯酒，其实是她偷偷换过的——原本是烈酒，她换成了温和的甜酿。怕他喝伤胃。
　　再比如……陆游转身后，唐婉从袖袋里抽出那封信，捏在手里捏了整整一刻钟。信纸边缘都汗湿了，但最终没有递出去。
　　信是赵士程写的。只有一行字：“若想哭，回家哭。我备了姜茶。”
　　“赵士程……”我念出这个名字。
　　心脏又抽痛了一下。但这次不是唐婉的痛，是另一种——更绵长、更隐晦的痛，像陈年的内伤，平时感觉不到，一碰才知道里头全烂了。
　　窗外天色彻底暗了。沈园闭园的广播响起，声音在空荡荡的园子里回荡。
　　我鬼使神差地又走回碑廊。
　　夜晚的沈园和白天的完全不同。没了游客的喧哗，那些亭台楼阁显露出原本的孤寂。碑刻在月光下泛着青白色的冷光，像一排排墓碑。
　　我在《钗头凤》碑前站定。
　　手指悬在空中，想碰又不敢碰。最后只轻轻拂过石碑边缘——凉的，普通的石头温度。
　　可当我转到石碑侧面时，突然愣住。
　　那里有一片很浅的污渍，像水渍又像霉斑，形状很奇怪。我蹲下身，用手机手电筒照过去。
　　光线斜打上去的瞬间，污渍里浮现出极淡的金色纹路。
　　不是错觉。真的是金色，而且……是字迹。
　　我屏住呼吸，调整角度。纹路渐渐清晰，是两行小楷，字迹挺拔温润，和陆游那种锋芒毕露的笔法完全不同：
　　“山河万里春如旧，不见当年系舟人”
　　落款处只有一个字：“程”。
　　手一抖，手机差点摔了。
　　我猛地抬头环顾四周——空无一人，只有风吹过竹林的沙沙声。远处值班室的灯亮着，小王大概在刷短视频，隐约传来综艺节目的笑声。
　　这一切太割裂了。
　　我重新看向那行字。金色正在缓慢消退，像渗进石头里一样。就在它即将完全消失时，我突然看懂了最后三个字的笔锋走势——那不是“系舟人”。
　　是“护花人”。
　　“来世不为宗室子，只做护花人。”
　　这句话毫无征兆地跳进脑海。不是“想起”，是“跳进”，像有人贴着我耳朵说的。
　　我连退三步，后腰撞在栏杆上，生疼。
　　当晚回家，我发起了高烧。
　　梦里全是碎片：折断的金钗、战场的血腥味、中药的苦气，还有一个始终背对着我的身影——穿着亲王常服，肩背挺直，站在沈园的荷花池前。
　　池里没有花，只有枯枝。
　　他叹了声气。那叹息太沉重了，重得整个梦境都在晃。
　　“琬儿，”他对着枯荷说，“今年的姜茶，我多放了两颗枣。”
　　醒来时枕头湿了一片。不是汗，是眼泪。
　　我摸过手机，凌晨三点。屏幕光照亮床头柜上那本《陆游全集》，是我大学时买的，翻得书脊都开裂了。
　　鬼使神差地，我搜索了“赵士程”。
　　搜索结果少得可怜。百科词条只有短短几行：“赵士程，宋太宗玄孙，永嘉郡王。娶唐婉为妻。早卒。”
　　早卒。两个字就概括了一生。
　　我往下翻，在一个冷门的学术论坛里找到条2013年的帖子：“关于赵士程墓志铭的疑点”。发帖人说，考古发掘出的赵士程墓志铭最后一句被刻意凿花了，只能辨认出“情”“悔”“园”三个字。
　　情什么？悔什么？园……是沈园吗？
　　高烧让脑子像团浆糊。我关掉手机，在黑暗里睁着眼。
　　窗户开着条缝，夜风灌进来，带着城市特有的尘土味。远处有救护车呼啸而过，鸣笛声拉得很长。
　　二十一世纪。绍兴。沈园讲解员。我反复默念这些身份标签，像抓救命稻草。
　　可左手虎口那道已经消失的红痕处，又开始隐隐作痛。
　　枕边手机突然震动了一下。
　　是景区工作群的消息。管理员发了明天的排班表，我被排在下午。后面跟着条温馨提示：“近期多雨，碑廊湿滑，请提醒游客注意安全。”
　　我盯着“碑廊”两个字。
　　月光移到了床头，照亮那本《陆游全集》。封面上陆游的画像眼神沉郁，像隔着千年时光与我对视。
　　我突然想起白天那个大妈说的话：“让女人抑郁而终的渣男词。”
　　真的是这样吗？
　　如果陆游是渣男，那赵士程算什么？如果唐婉只爱陆游，那她珍藏的那封“回家哭”的信又算什么？
　　头痛欲裂。
　　我蜷缩起来，把脸埋进枕头。布料吸走了新涌出来的眼泪，可喉咙里那种酸涩的哽咽，怎么也压不下去。
　　那不是我的情绪。
　　是她的。
　　是唐婉的，是那个八百年前在沈园摔碎一杯酒、最终抑郁而终的女人的。
　　而我，一个每月还三千房贷、最烦梅雨季的现代社畜，为什么要在深更半夜，为一段和自己毫不相干的爱情哭成狗？
　　窗外，第一声鸟鸣穿透夜色。
　　天快亮了。
　　我摸过手机，打开备忘录。手指悬在屏幕上方很久，最终敲下一行字：
　　“去找守园人。那个九十岁的、总在黄昏时打扫碑廊的老人。”
　　“他一定知道什么。”
　　按下保存键时，东方天际已经泛起了鱼肚白。
　　新的一天开始了。
　　而我清楚，有些东西一旦开始，就再也回不去了。