《《八百年前，我们见过》》林慕珠

2、另一个“感染者”

　　我在沈园后门蹲了三天。
　　那个九十岁的守园人，姓赵，景区员工都叫他赵伯。他作息规律得像个机器人：每天清晨六点拎着扫帚出现，先扫落叶，再擦碑，最后在《钗头凤》碑前站十分钟。不动，不说话，就是站着。
　　第四天清晨下了点小雨。我撑着伞躲在海棠树后头，看着赵伯像往常一样，用一块绒布细细擦碑。擦到“错错错”三个字时，他突然停住了。
　　然后他做了一件让我头皮发麻的事——
　　他伸出食指，按在第一个“错”字的刻痕里，轻轻画了个圈。接着是第二个，第三个。动作很慢，像在描摹什么符咒。
　　最后，他把额头抵在碑上，就那么靠着。
　　雨丝斜斜地飘，打湿了他灰白的头发。他后背微微佝偻，蓝布工作服洗得发白。那一刻我忽然觉得，他不是在守碑，是在守坟。
　　“看够了吗？”
　　声音从身后传来，我吓得差点把伞扔了。
　　赵伯不知什么时候转过身，正隔着雨幕看我。眼神很平静，平静得有点吓人。
　　“赵、赵伯，”我扯出个笑，“我来得早，顺便看看……”
　　“沈媛是吧？”他打断我，“讲解部的。这个月第三次‘顺路’来后园了。”
　　我噎住了。
　　他收起绒布，拎起扫帚，转身往工具房走。走了几步，又回头看我：“不是想知道碑的事吗？过来。”
　　工具房比我想象的干净。水泥地扫得发亮，靠墙一排工具挂得整整齐齐。最里面有个小方桌，两把竹椅，桌上摆着紫砂壶和两个杯子。
　　赵伯倒茶时手很稳。茶水是深褐色的，有股奇怪的草药味。
　　“喝。”他把杯子推过来，“安神的。”
　　我抿了一口，苦得脸都皱起来了。
　　“昨天晚上，”赵伯突然说，“你是不是梦见战场了？”
　　我猛地抬头。
　　“断箭，血，还有悬崖。”他盯着我的眼睛，“对不对？”
　　茶杯在我手里晃了一下，热水溅到手背上。我没感觉到烫，只觉得冷——那种从骨头缝里渗出来的冷。
　　“你怎么知道？”
　　赵伯没回答，起身从墙角的铁皮柜里拿出个木匣子。打开，里面是一叠泛黄的宣纸，最上面那张画着图案：两个交叠的圆圈，一个圈里写着“陆”，一个圈里写着“唐”，中间用朱砂画了条扭曲的线连在一起。
　　而在两个圆圈上方，还有一个虚线的圈，里面写着“赵”。
　　“这是……”我凑过去看。
　　“锁魂阵。”赵伯用手指点着那个虚线圈，“赵士程当年请道士布的。用自己的魂做‘引’，想牵唐婉的魂魄入轮回。陆游的词是‘锁’，把她困在执念里。一锁一引，本该抵消。”
　　他抬起眼皮看我：“但你猜怎么着？”
　　我喉咙发干：“……没成？”
　　“成了。也没成。”赵伯喝了口茶，“唐婉的魂确实被引走了，入了轮回。但赵士程的魂——被卡住了。”
　　“卡住？”
　　“锁太强，引不动。他的魂就卡在阵眼里，出不去，散不了，一年年困在这儿。”赵伯顿了顿，“直到八十年前，阵法第一次松动。那天雷劈了沈园一棵老槐树，树心里掉出半块玉——是赵士程的暖玉。”
　　我想起梦里那块玉佩。挂在唐婉颈间，温温热热的。
　　“后来呢？”
　　“后来？”赵伯笑了，笑容很苦，“后来阵法每隔几十年松动一次，就会‘唤醒’两个载体。一个承陆游的悔，一个承唐婉的念。你们会看见不该看见的，记住不该记住的，最后……”
　　他深深看了我一眼：“最后要么破阵，要么被阵法吞掉，成为新的养料。”
　　我后背全是冷汗：“所以我是……”
　　“唐婉的载体。”赵伯说得斩钉截铁，“你虎口那道红痕，是陆游握笔的茧子位置。你梦见战场，是因为赵士程死在那儿。你的记忆正在被‘下载’，下载完了，你就分不清自己是谁了。”
　　工具房里死寂。雨打在铁皮屋顶上，噼里啪啦的响。
　　“那我该怎么办？”我的声音在抖。
　　“找到另一个载体。”赵伯说，“那个承了陆游记忆的人。你们俩的记忆凑齐了，阵法才会完整显现。到时候……”
　　他话没说完，突然剧烈咳嗽起来。咳得弯下腰，脸涨得通红。我赶紧给他拍背，触手一片嶙峋的骨头。
　　咳了好一阵，他喘着气直起身，从怀里摸出个小药瓶，倒出两粒黑药丸吞了。
　　“赵伯你……”
　　“老毛病。”他摆摆手，“记住，找手心有胎记的人。形状像半枚钗头。你们俩的胎记凑一起，才是一整只凤钗。”
　　离开工具房时，雨停了。阳光从云缝里漏下来，沈园的青石板路泛着湿漉漉的光。
　　我脑子很乱。
　　载体。锁魂阵。胎记。这些词像疯了一样在脑子里打转。走到员工休息室门口时，我下意识地摊开左手——
　　虎口的红痕完全消失了。但掌心纹路里，不知什么时候多了一道浅浅的红线，很短，弯弯的。
　　像半片花瓣。
　　或者说，像半只鸟的尾羽。
　　那天下午我魂不守舍。带团讲解时，把“陆游三十一岁”说成了“三十一世纪”，游客哄堂大笑。小王拍我肩膀：“沈媛你真中邪了吧？”
　　下班时已经傍晚六点。我拖着步子往公交站走，经过景区外围那条小路时，突然听见压抑的呜咽声。
　　是从竹林边的长椅上传来的。
　　一个男人坐在那儿，背影佝偻着，肩膀在抖。他左手死死攥着右手手腕，右手摊开着，手心朝上。
　　路灯刚亮，昏黄的光照在他手心上。
　　我看见了一道红痕。
　　弯弯的，从生命线末端斜斜延伸出去——和我掌心的那道，弧度一模一样。
　　只是方向相反。
　　就像……就像能拼在一起。
　　我僵在原地，血液都凉了。
　　男人似乎察觉到有人，猛地回头。那张脸很年轻，不会超过三十岁，戴副黑框眼镜，长相斯文。但此刻他眼眶通红，脸上还有没擦干的泪痕，镜片后的眼神满是惊恐。
　　我们四目相对。
　　他先反应过来，触电般把手攥成拳头，起身就要走。
　　“等等！”我脱口而出。
　　他停住了，背对着我，肩膀绷得死紧。
　　“你也……”我不知道该怎么问，“你也看见了吗？那些……不该看见的东西？”
　　他慢慢转过身。路灯下，他的脸色白得像纸。
　　“你手心，”我听见自己的声音在抖，“是不是有道红痕？像……像半片钗头？”
　　男人死死盯着我，喉结滚动了好几下，才哑着嗓子说：
　　“你怎么知道？”
　　我走上前，在他面前摊开左手。
　　两道红痕在路灯下清晰可见。我的从左往右弯，他的从右往左弯。弧度完美对应，像被撕成两半的图案。
　　“我叫沈媛。”我说，“沈园的讲解员。”
　　“……林深。”他声音还是很哑，“在杭州工作，昨天刚来绍兴。我……我不知道为什么会来，就是突然想来看看。”
　　他说着说着，突然捂住额头：“从昨天开始，我脑子里一直有声音。是个男人的声音，在念诗……不，是在改诗。一遍又一遍地改。”
　　“什么诗？”
　　“《沈园二首》。”林深抬头看我，眼神涣散，“但和流传的不一样。他一直在改最后两句……‘此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然’……不对，不是‘犹吊’，是‘不敢吊’。他说他不敢……”
　　林深的身子晃了一下。我赶紧扶住他，触手的皮肤烫得吓人。
　　“你在发烧。”
　　“不止。”他苦笑，“我还看见东西。刚才坐在这儿，忽然就看见……看见一个女人在写字。穿藕荷色裙子，手在抖，眼泪把墨都晕开了。她写的是……”
　　“世情薄，人情恶。”我接了下去。
　　林深猛地瞪大眼睛。
　　“雨送黄昏花易落。”我继续说，“晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。”
　　“你……”他嘴唇在抖，“你也看见了？”
　　“我看见的更多。”我拉着他重新坐下，“听着，接下来我要说的事，你可能觉得我疯了。但请你相信我——”
　　我把赵伯的话，我的梦，碑文上的金字，还有那个锁魂阵，一五一十全说了。
　　林深一直没打断我。他听着，脸色越来越白，握着右手的手越来越紧。等我说完，他沉默了很久。
　　最后，他摊开右手。
　　然后伸出左手，抓住了我的左手。
　　两只手并在一起，掌心的红痕完美拼接——形成了一只完整的、展翅的凤鸟。
　　就在拼接完成的瞬间，剧痛毫无征兆地袭来。
　　不是头痛，是胸口疼。像有人把手伸进胸腔，攥住了心脏狠狠一捏。我和林深同时惨叫出声，瘫在长椅上动弹不得。
　　眼前的世界开始扭曲。
　　路灯的光拉成长长的丝线，竹影变成泼墨般的黑。耳朵里灌进来尖锐的鸣响，像无数人在同时尖叫。
　　而在那片混乱中，一个场景无比清晰地浮现出来：
　　是沈园，但不是现在的沈园。荷花池边有座水榭，榭里点着灯。
　　赵士程坐在灯下写信。
　　他写得很慢，写几字就停笔，望着窗外发呆。窗外下着雨，雨打荷叶的声音淅淅沥沥。他穿了件青灰色的常服，没戴冠，只用根木簪束发。侧脸在灯下显得格外疲惫。
　　信写完了，他折成方胜，却没叫仆人，而是自己起身往外走。
　　穿过回廊时，他碰见个嬷嬷。嬷嬷端着药碗，看见他，欲言又止。
　　“琬夫人……又咳血了。”嬷嬷小声说。
　　赵士程脚步顿了顿，脸上没什么表情，但握着信的手背青筋凸起。
　　“药给我吧。”他说。
　　他端着药，拿着信，走到一间厢房外。窗纸上映出女子的剪影，她坐在桌前，一动不动。
　　赵士程在门外站了很久。
　　久到药碗的热气都散了，他才轻轻敲门：“琬儿，是我。”
　　门开了。唐婉站在门内，脸色苍白得像鬼，眼睛肿着，但看见他时，还是努力挤出了个笑容。
　　“夫君。”
　　“把药喝了。”赵士程把碗递过去，声音很轻，“温度刚好。”
　　唐婉接过，一饮而尽。苦得皱了皱眉。
　　赵士程从袖中掏出个小纸包，打开，是两颗蜜枣。
　　“压压苦。”他说。
　　唐婉愣了下，眼圈突然红了。她别过脸，小声说：“我都多大了……”
　　“多大也是怕苦的。”赵士程笑了笑，那笑容温柔得让人心碎。然后他拿出那封信，“这个……你收着。”
　　“是什么？”
　　“陆务观的新诗。”赵士程语气平静，“他升官了，在临安。我托人抄了一份。”
　　唐婉猛地抬头，难以置信地看着他。
　　“你……”她声音发颤，“你何必……”
　　“何必？”赵士程抬手，很轻地摸了摸她的头发，“琬儿，我不要你忘了他。我要你记得，然后选。”
　　他看着她眼睛，一字一句：“选我，不是因为没有他，而是因为有我。”
　　唐婉的眼泪夺眶而出。
　　她扑进他怀里，哭得浑身发抖。赵士程抱着她，下巴抵在她发顶，闭着眼睛。
　　烛火跳了一下。
　　他眼角有泪滑下来，很快，快得像是错觉。
　　画面在这里定格，然后碎裂。
　　我大口喘着气，从长椅上弹起来。林深也在喘，额头全是汗。
　　我们俩对视着，都在对方眼里看见了惊涛骇浪。
　　“那是……”林深先开口。
　　“赵士程的记忆。”我哑着嗓子说，“我们刚才……共享了他的记忆。”
　　夜风吹过，竹林沙沙作响。
　　我低头看掌心——那两道红痕，此刻正散发着微弱的、暗红色的光。像两小块烧红的炭。
　　林深也看见了。他脸色惨白：“这到底是什么……”
　　“是诅咒。”我站起身，腿还在发软，“也是钥匙。赵伯说得对，我们得破阵。否则……”
　　否则会怎样，我没说出口。
　　但我们都感觉到了——就在刚才共享记忆的那一瞬间，有什么东西顺着那道红痕，悄悄钻进了身体里。
　　像种子埋进土里。
　　总有一天，它会破土而出，然后疯长，把“沈媛”和“林深”这两个存在，彻底吞噬掉。
　　“明天。”我看着林深，“明天一早，我们再去找赵伯。他一定知道怎么破阵。”
　　林深点头，动作有些僵硬。他站起来，又看了一眼自己的手心，突然问：
　　“沈媛，你说……赵士程当年知道吗？”
　　“知道什么？”
　　“知道自己的魂会被困八百年。”林深轻声说，“知道的话，他还会那么做吗？”
　　我没回答。
　　因为答案我们都看见了——在刚才的记忆里，赵士程折那封信时，眼神那么平静，那么决绝。
　　他早就知道了。
　　他知道这是一条不归路。
　　但他还是走了上去，头也不回。
　　公交车来了。林深上了去火车站方向的车，他要回杭州取些东西，说明天一早就回来。
　　我上了另一趟车。靠窗坐下，看着窗外掠过的城市灯火。
　　手机震了一下，是小王发来的微信：“沈媛，你那个晕倒的医疗费报销单，财务说少个签字，明天记得补啊。”
　　我盯着那条消息，忽然觉得无比荒谬。
　　医疗费。报销单。签字。
　　在这些琐碎的、真实的、属于二十一世纪的烦恼旁边，是锁魂阵，是八百年的执念，是两个正在被吞噬的活人。
　　哪个才是真的？
　　车子到站了。我下车，走进租住的老小区。楼道声控灯坏了，我摸黑上楼，钥匙插了三次才插进锁孔。
　　开门，开灯。
　　狭小的单身公寓一览无余。桌上摆着昨晚吃剩的外卖，电脑还亮着，屏保是沈园的风景照。
　　我走到洗手间，打开灯，看向镜子里的自己。
　　苍白，眼下乌青，头发凌乱。
　　但除此之外，还是沈媛。那个为了三千块房贷发愁，为了讲解词背不熟焦虑，为了同事关系头疼的沈媛。
　　我抬起左手，掌心那道红痕依然在，暗红色的，像道新疤。
　　“唐婉，”我对着镜子说，声音很轻，“你到底想让我干什么？”
　　镜子里的女人没有回答。
　　只有水龙头没拧紧，一滴，一滴，往下滴水。
　　声音在安静的夜里，响得像心跳。
　　那晚我又做梦了。
　　不是唐婉的梦，也不是赵士程的。
　　是我自己的。
　　梦里我站在沈园那块碑前，手里拿着锤子和凿子。赵伯站在我左边，林深站在我右边。赵伯说：“砸了它，阵法就破了。”林深说：“砸了它，他们就真的死了。”
　　我举起锤子，却怎么也砸不下去。
　　碑文开始流血，鲜红的，滚烫的血，顺着刻痕往下淌。血泊里浮出两样东西：半截金钗，一块暖玉。
　　还有一个声音，分不清是男是女，在耳边轻轻说：
　　“选吧。”
　　“要么让他们解脱。”
　　“要么让他们永远在一起——困在这里，困在时间里，一遍遍重复分离和错过。”
　　“你选哪个？”
　　我醒了。
　　窗外天光微亮，凌晨五点十七分。
　　手机屏幕上，有一条未读短信，陌生号码：
　　“沈小姐，我是林深。我买到最早的高铁票，七点到绍兴。另外……我查了些东西。关于赵士程的墓志铭，那三个被凿掉的字，我可能猜到了是什么。”
　　“是‘情不愿’。”
　　“情不愿，悔不当初，园中长守。”
　　我盯着那条短信，看了很久很久。
　　然后起身，换衣服，洗漱。
　　镜子里的人眼睛很亮，亮得有点吓人。
　　“那就破阵吧。”我对自己说。
　　不管结局是什么。
　　总好过困在这里，困在八百年的眼泪里，永世不得超生。