《《八百年前，我们见过》》林慕珠

6、碑不语

　　破阵后的第七天，我回去上班了。
　　主管看见我时愣了愣：“病好了？”
　　“嗯。”我把病假条递过去，“急性肠胃炎，挂了一周水。”
　　她扫了一眼假条，没多问，只是说：“以后注意点，夏天别乱吃东西。”然后递给我一张新的排班表，“这周你负责下午场，两点到五点。讲解词有更新，记得看。”
　　我接过排班表，纸张很轻，但拿在手里沉甸甸的。
　　回到熟悉的休息室，打开储物柜。工作服还挂在里面，蓝色的马甲，胸口绣着“沈园”两个字。我换上衣服，布料摩擦皮肤的感觉很陌生，像穿了别人的衣服。
　　镜子里的脸有点苍白，但眼下的乌青淡了。左手无名指上戴着那枚素圈戒指，在室内光下几乎看不出来，但我知道它在。
　　林深昨天回杭州了。走之前我们约在高铁站吃了顿饭，两个人都很沉默。最后他说：“戒指……别摘。”
　　“不会。”我说。
　　他点点头，拖着行李箱进站。走了几步，又回头：“有事打电话。”
　　“嗯。”
　　然后他就消失在人群里。
　　我们没说什么“保持联系”，也没约下次见面。但我知道，这辈子我们都会记得对方——记得一起跪在碑前流血，记得一起在八百年前的战场赴死，记得那对没来得及真正结发的夫妻。
　　这种联系，比什么都深。
　　下午一点五十，我站在游客中心门口，手里拿着更新后的讲解词。新版本加了一段关于赵士程的内容，很简短：
　　“唐婉再嫁永嘉郡王赵士程，郡王待她极好，但唐婉始终郁郁，最终早逝。郡王终身未再娶，后战死沙场。”
　　就这些。
　　二十八个字，概括了一个人的一生。
　　我盯着那行字看了很久，直到同事拍我肩膀：“发什么呆？到点了。”
　　第一拨游客已经等在门口了。十几个人的小团，大部分是中年人，举着手机和自拍杆。我挂上职业微笑，举起导游旗：“大家好，我是今天的讲解员沈媛，接下来由我带领大家游览沈园，了解陆游和唐婉的爱情故事……”
　　声音很稳，和过去三年里每一天一样。
　　我们走进园子。下午的阳光很烈，晒得青石板发烫。蝉在树上拼命叫，叫声织成一张密不透风的网。
　　走到碑廊时，我停住了。
　　游客们围上来，手机摄像头对准碑文。我深吸一口气，开始背词：
　　“大家现在看到的，就是著名的《钗头凤》碑刻。相传陆游就是在这里偶遇前妻唐婉……”
　　话说到一半，我突然顿住了。
　　因为我看见了。
　　碑文变了。
　　不是字变了，是……感觉变了。那些刻了几百年的字，原本总是透着股沉甸甸的哀伤，像哭不出来的哽咽。但现在，它们很平静。
　　就是平静。
　　像一场下完的雨，一地落尽的花，一个终于讲完的故事。
　　“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”我继续背，声音不自觉地放轻了，“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索……”
　　背到“错错错”时，有个大妈插嘴：“哎哟，这男人就知道错错错，早干嘛去了！”
　　游客们都笑了。
　　我也笑了，但笑得很轻。
　　因为我知道，这三个“错”字里，不止有悔恨。
　　还有释然。
　　讲解结束后，游客们散开自由活动。我靠在廊柱上休息，目光不由自主地飘向碑座旁——那里，埋着同心结的地方，泥土已经重新平整，长出了几根细嫩的草芽。
　　“沈媛？”
　　我回头，是赵伯。
　　他穿着那身旧工作服，手里拿着扫帚，但没在扫地，只是站在那儿看我。
　　“赵伯。”我站直身体，“您……还好吗？”
　　他没回答，走过来，在我旁边的石凳上坐下。拍了拍身边的位置。
　　我坐下。
　　我们沉默了一会儿。远处传来游客的笑声，孩子在假山间追逐打闹，阳光把他们的影子拉得很长。
　　“戒指戴着呢？”赵伯问。
　　“嗯。”我伸出手。
　　他看了一眼，点点头：“戴着好。能辟邪。”
　　“赵伯，”我犹豫了下，“您以后……还守园子吗？”
　　老人看着远处的荷花池。池里的荷花正盛，粉的白的一大片，风一吹，荷叶翻起绿色的浪。
　　“守。”他说，“但不一样了。以前是守阵，现在是……守坟。”
　　他顿了顿：“守一个终于能安睡的坟。”
　　我没说话。
　　“我父亲守了五十年，我守了七十年。”赵伯轻声说，“我们家守了八百年。到我这儿，总算……守到头了。”
　　他的声音很平静，但眼睛里有水光。
　　“我儿子在国外，总叫我过去。以前我不敢走，现在……”他笑了笑，“现在可以想想了。”
　　风吹过来，带着荷花的清香。
　　“那您会去吗？”我问。
　　“可能会吧。”赵伯站起来，拿起扫帚，“先把园子扫完。扫了一辈子，习惯了。”
　　他佝偻着背，慢慢走远。扫帚划过青石板，发出“唰——唰——”的声音，和蝉鸣混在一起，成了夏天的一部分。
　　我坐在石凳上，看着他的背影。
　　忽然想起破阵那晚，他跪在碑前，额头贴地，说“送您上路”。
　　送的不是魂。
　　是八百年的执念。
　　是比山重、比海深的，一个男人对一个女人的爱。
　　下午五点，下班了。
　　我换回自己的衣服，走出员工通道。傍晚的风凉了些，吹在脸上很舒服。
　　手机震了一下，是林深发来的微信。
　　一张照片——他办公室的窗外，杭州的城市天际线，夕阳正沉下去。
　　配文：“这边天晴。”
　　我回：“这边也是。”
　　想了想，又发了一句：“碑文看起来不一样了。”
　　他很快回复：“怎么不一样？”
　　“说不上来。就是……平静了。”
　　那边显示“对方正在输入”，输入了很久，最后发来三个字：
　　“那就好。”
　　我收起手机，往公交站走。路过沈园正门时，看见一对小情侣在售票处吵架。女孩想进去，男孩嫌门票贵：“六十块看几块破石头，有啥好看的！”
　　女孩跺脚：“那是爱情！你懂不懂浪漫！”
　　男孩撇嘴：“爱情个屁，不就是个渣男故事……”
　　他们吵吵嚷嚷地走远了。
　　我站在原地，忽然笑了。
　　是啊，在旁人眼里，这就是个“渣男故事”。陆游懦弱，唐婉抑郁，赵士程可怜。三个人的悲剧，被后人津津乐道，写成诗，刻成碑，当成景点卖门票。
　　但只有我们知道——只有我、林深、赵伯知道——在那个故事里，有比爱情更重的东西。
　　是成全。
　　是一个男人，用八百年不得超生，换一个女人来世安宁。
　　是一个男人，用余生八十五年的悔，守一座园、一段情。
　　是他们三个人，用各自的方式，在时代的夹缝里，爱了一场地覆天翻。
　　公交车来了。
　　我上车，找了个靠窗的位置。车子启动，沈园的大门渐渐后退，缩小，最后消失在街角。
　　我低头看手上的戒指。
　　素圈，无纹，在夕阳下泛着很淡的金光。
　　“愿你此生，所爱皆得，所愿皆成。”
　　赵士程的声音，隔着八百年，轻轻地、轻轻地，落在心里。
　　晚上回家，我做了个梦。
　　不是唐婉的梦，也不是赵士程的。
　　是我自己的梦。
　　梦里我站在一条很长的走廊上，两边都是门。有的门开着，透出光；有的门关着，黑漆漆的。
　　我往前走，走到尽头，看见一扇木门。门很旧了，漆都剥落了，但门环擦得很亮。
　　我推开门。
　　里面是个小院子，种着桂花树。树下有石桌石凳，桌上摆着茶具。两个人坐在那儿喝茶，一男一女，穿着宋人的常服。
　　男人抬头看见我，笑了笑：“来了？”
　　是赵士程。
　　他看起来比画像上年轻，眉眼舒展，没有那种挥之不去的疲惫了。唐婉坐在他旁边，正在倒茶。她穿着藕荷色的裙子，头发梳得很整齐，插着一支简单的玉簪。
　　“坐。”唐婉说，声音很温柔。
　　我走过去，在石凳上坐下。唐婉给我倒了杯茶，茶汤清澈，飘着桂花香。
　　“谢谢。”我说。
　　她摇摇头，笑了。那笑容很轻，但很真实，是从心底里透出来的轻松。
　　“该我们谢你。”赵士程说，“还有那个年轻人。”
　　“林深。”
　　“对。”他点头，“谢谢你们，让我们……终于能一起喝杯茶。”
　　我看着他，又看看唐婉。他们并排坐着，肩膀挨着肩膀，很自然，像在一起生活了很久很久。
　　“你们……”我不知道该问什么。
　　“我们要走了。”唐婉轻声说，“去该去的地方。”
　　“还会记得彼此吗？”
　　赵士程和唐婉对视一眼，都笑了。
　　“会。”他说，“但不再是执念了。是……记忆。美好的那一部分。”
　　风吹过，桂花簌簌地落，落在他们肩上，桌上，茶里。
　　“那陆游呢？”我问。
　　赵士程沉默了一会儿。
　　“他也在他的路上。”他说，“我们……各自安好，就是最好的结局。”
　　唐婉点点头，眼眶有点红，但没哭。
　　“其实，”她轻声说，“我欠他一句对不起。”
　　“欠谁？”我问。
　　“赵士程。”她看向身边的男人，“欠他十年青春，欠他一颗真心，欠他……一个从头到尾只爱他的我。”
　　赵士程握住她的手。
　　“不欠。”他说，“那十年，是我这辈子最好的十年。”
　　唐婉的眼泪终于掉下来。
　　不是悲伤的泪，是释然的泪。
　　我坐在那儿，看着他们，忽然觉得胸口那块堵了许久的东西，化了。
　　“走吧。”赵士程站起来，拉着唐婉的手，“时候到了。”
　　他们朝我挥挥手，转身往院子深处走。
　　光从那边涌过来，很亮，但不刺眼。
　　他们的身影在光里渐渐模糊，最后，融进光里。
　　消失了。
　　我睁开眼。
　　天还没亮，窗帘缝隙透进一点灰白的光。
　　枕头是湿的。
　　但我没哭。
　　只是觉得，很轻。
　　像卸下了一个背了太久的包袱。
　　起床，洗漱，换衣服。镜子里的脸依然普通，但眼睛里有种不一样的东西——是那种见过生死、见过执念、见过八百年爱恨后，沉淀下来的平静。
　　手机响了，是林深。
　　“我梦见他们了。”他说。
　　“我也是。”
　　电话那头沉默了几秒。
　　“他们……看起来很好。”林深说。
　　“嗯。”
　　“沈媛。”
　　“嗯？”
　　“我们得好好活。”他说得很慢，很认真，“替他们，好好活。”
　　我笑了：“好。”
　　挂了电话，我拉开窗帘。
　　天亮了。
　　新的一天。
　　普通人的，平凡的一天。
　　我戴上戒指，背上包，出门。
　　楼下早点摊的阿姨看见我，笑着打招呼：“小沈，今天这么早？”
　　“嗯，上班。”我说。
　　“来个豆浆油条？”
　　“好。”
　　热腾腾的豆浆，刚炸好的油条。我坐在小凳子上吃，阳光照在背上，暖洋洋的。
　　街上人来人往。上班族步履匆匆，学生背着书包，老人牵着狗。
　　这是人间。
　　热闹的、琐碎的、充满烟火气的人间。
　　而我，是这人间里，最普通的一个。
　　但我知道，我的手指上，戴着一个八百年前的祝福。
　　我的记忆里，装着一个用八百年换来的故事。
　　这就够了。
　　吃完早饭，我走向公交站。
　　路过报亭时，看见新一期的《绍兴旅游》杂志，封面是沈园的荷花。
　　标题很大：“千古爱情，沈园绝恋”。
　　我笑了笑，没买。
　　有些故事，记在心里就好。
　　有些深情，自己知道就行。
　　公交车来了。
　　我上车，投币，坐下。
　　车子开动，穿过这座古老的城市。
　　窗外，阳光很好。
　　天很蓝。
　　一切刚刚好。
　　（全文终）