1、第 1 章 ...
-
承平二年的春雨，下得绵密又恼人。
闻昭坐在书房里，临窗的案几上摊着一本《洗冤录》，墨迹未干的批注旁，是半盏冷透的茶。
窗外雨丝斜织，打在芭蕉叶上，沙沙的，像是谁在絮絮低语。
再有五日，她就要启程赴沧州任知州了，从六品的青色鹭鸶补子公服已经浆洗妥帖，挂在里间的梨木架上，像一道沉默的影子。
“公子。”
门外传来闻安的声音，带着点不易察觉的急促。
闻昭搁下笔：“进来。”
闻安推门而入，肩上沾着湿意，他快步走到案前，声音压得极低：“谢家那边……出事了。”
“说。”闻昭的心口莫名一紧。
“谢三姑娘定下的那门亲事，黄了。”闻安咽了口唾沫，“不是退亲，是……是那位李公子，前日落水，没了。”
“哐当——”
闻昭手边的茶盏被袖口带倒，滚在青砖地上，碎成几片，褐色的茶渍迅速洇开，像一朵丑陋的花。
闻安吓了一跳，忙要蹲下收拾。
“别动。”闻昭的声音有些发哑，“……怎么没的？”
“说是去城外寺庙上香，回来的路上，马车惊了，连人带车翻进了护城河。”闻安低着头，不敢看她脸色，“捞上来时，人已经……谢家那边正乱着，听说三姑娘把自己关在房里，一整日没出来了。”
闻昭闭上眼。
不是哭。
她在心里对自己说，谢婉仪不会为那样一个只见过两面的陌生男子哭，那是个心里比谁都明白、骨头比谁都硬的姑娘。
可那又怎样？定亲的未婚夫横死，无论缘由，落在旁人眼里，就是她谢婉仪命硬克夫。
再加上前头她庶姐谢婉如闹出的那桩丑事，虽勉强嫁了过去，但到底是带累得整个谢家未嫁女的名声都蒙了尘。
雪上加霜。
闻昭的手指无意识地蜷缩起来，指甲抵着掌心，微微的疼。
“母亲那边……”她睁开眼，声音已经恢复平静。
“夫人也知道了，方才叹息了许久。”闻安顿了顿，小心道，“夫人还说，让公子莫要太挂心，如今……咱们也不便多问。”
不便多问。
是啊，她现在是新科进士，即将赴任的知州，是闻家的“嫡长子”。
而谢婉仪，是闺誉受损、又新丧未婚夫的未嫁女，问得多了，徒惹闲话。
闻昭挥了挥手：“知道了，你下去吧。”
闻安应了声是，轻手轻脚退出去，带上了门。
书房里又只剩下雨声。
闻昭慢慢坐回椅子里，目光落在窗外迷蒙的雨幕上，雨水顺着屋檐滴落，连成一线，像是永远也淌不完。
她想起很多年前，也是这样一个雨天。
那年她十二岁，刚过了童生试，母亲带她去谢家做客，大人们在花厅说话，她嫌闷，偷偷溜到后园。
雨打荷塘，噼啪作响。
她看见谢婉仪独自站在廊下，伸着手去接檐角的雨水，侧脸沉静，眉眼却笼着一层说不出的郁色。
那时谢婉仪的生母林姨娘刚病逝不久，闻昭走了过去，递了块帕子。
谢婉仪转头看她，眼睛有些红，却没哭，她说：“谢谢闻家哥哥。”
那声音很轻，带着点涩。
后来她们在廊下站了很久，什么也没说，直到雨停，谢婉仪才低低道：“这世道，有时让人觉得，连喘口气都难。”
闻昭当时想说些什么，却终究没有开口。
她又能说什么呢？她自己的人生，又何尝不是如此？
“公子，”周嬷嬷的声音在门外响起，打断了回忆，“夫人请您过去一趟。”
闻昭深吸口气，起身整了整衣襟。
……
谢婉仪坐在窗边的绣墩上，手里拿着一个绣了一半的荷包。
针脚很细，是鸳鸯戏水的图样，嫡母王氏前些日子让人送来的，说是“既然定了亲，也该学学绣嫁妆了”。
她绣得心不在焉，外面隐约传来嫡母吩咐下人的声音，絮絮叨叨的，像是在安排人去李家那边“问候”一声。
不是吊唁，只是“问候”，毕竟，只是定亲，未成婚，谢家连过问的资格都没有。
白芷轻手轻脚进来，将一碟点心放在小几上。
“姑娘，您一整天没吃东西了，用些点心吧。”白芷的声音里满是担忧。
谢婉仪摇了摇头，目光落在荷包上。
不伤心，真的，那位李公子，她统共只见过两面，说过的话不超过十句。
一个温吞甚至有些木讷的读书人，家世平平，模样也平平。
嫡母说，这样的人家才稳妥，不会挑剔她之前的那些“污名”。
她接受了，就像接受之前的每一次安排。
可如今，连这点“稳妥”也没了。
白芷看着她平静得近乎漠然的侧脸，眼眶一红：“姑娘，您别这样……心里难受，就说出来……”
“有什么可说的？”谢婉仪轻轻扯了扯嘴角，“都是命罢了。”
话虽如此，指尖却无意识地摩挲着荷包上那对鸳鸯，绣得不太好，羽毛的走向有些乱。
她其实不爱绣这些东西，觉得费眼又无趣。
可嫡母说，女子总要会的。
女子总要会的……
她忽然想起很久以前，在谢家的诗会上。
那些公子们高谈阔论，吟诗作对，她坐在屏风后，听着觉得无趣，偷偷在帕子上画了只歪歪扭扭的鸟。
散场时，闻昭落在最后，经过她身边时，脚步停了停。
“画得有趣。”他低声说，声音里带着笑意。
谢婉仪当时吓了一跳，慌忙将帕子藏到身后，抬眼时，正对上闻昭的眼睛。
那双眼睛很清，很亮，没有寻常男子看女子时的那种打量或轻佻，倒像是……像是看一个平等的人。
后来她不止一次想起那个眼神。
他总是这样，温和、妥帖、守礼，却又总在不经意间，流露出一点不同于寻常男子的细腻。
那点细腻，像春日檐下滴落的雨水，轻轻敲在心坎上，不重，却让人忘不了。
“姑娘，”白芷的声音将她拉回现实，“方才门房说，闻家夫人身边的周嬷嬷来了，没进内院，只在外头跟咱们夫人身边的李嬷嬷说了几句话。”
谢婉仪指尖一顿。
“说什么了？”
“说是闻夫人听说了李家的事，心里惦记姑娘，又怕贸然上门添了闲话，就让周嬷嬷来问问，姑娘这边可还安好。”白芷低声道，“李嬷嬷回说姑娘一切都好，让闻夫人放心。”
一切都好。
谢婉仪垂下眼，看着手里那只未绣完的荷包。
闻昭……你也听说了吧？你现在，在想什么呢？
闻从母亲院里出来时，雨已经停了，天色将晚，西边云层里透出一点惨淡的昏黄。
沈氏的话还在耳边。
“昭儿，谢家姑娘的事，娘听了也难受，可如今这情形……咱们能做的，也就是让周嬷嬷去问个安，全了旧日情分，你是男子，又是要外放为官的人，行事更得谨慎，那些闲话，沾不得。”
母亲说得对。
她是“男子”，是闻家的指望，是即将赴任的朝廷命官，一步行差踏错，就是万劫不复。
可……
书房里，闻昭对着空白的信笺，枯坐了半个时辰。
笔提了又放，放了又提。
窗外彻底黑透了，青河悄无声息地点上灯，又默默退出去。
烛火摇曳，映着纸上一片空白，她该写什么？又能写什么？
劝她保重？说些无用的安慰话？还是以“世兄”的身份，许诺些不着边际的照拂？
指尖触到砚台，冰冷的。
她忽然想起很多年前那个雨天，谢婉仪站在廊下说的那句话。
“这世道，有时让人觉得，连喘口气都难。”
那时她无法回答。
现在呢？
闻昭闭上眼，再睁开时，眼底那点挣扎的雾气已经散了，只剩下一片沉静的决绝。
她提笔，蘸墨，落下第一行字。
“婉仪妹妹台鉴：”
字迹端稳，力透纸背。
“惊闻噩耗，心实恻然，世情冷暖，殊难预料，唯愿妹保重玉体，勿过悲戚。”
写到这里，她顿了顿，接下来的话，该写吗？
写了，就是将她拖进自己这潭浑水里。
不写，难道眼睁睁看着她被那些闲言碎语磋磨一生，随便嫁个不知根底的人，或是……青灯古佛？
烛火“哔剥”一声，爆了个灯花。
闻昭抿紧唇，继续写下去。
“昭不才，忝中进士，外放沧州，行前有一言，思之再三，终觉唐突，然肺腑所出，不敢不陈。”
她的笔尖开始发颤。
“若妹不弃，愿以嫡妻之位相聘。然昭身有隐疾，恐难有子嗣，且仕途奔波，聚少离多。若妹心有芥蒂，则此信作罢，昭绝无怨言。”
最后一句，她写得很慢，很重。
“此心昭昭，可鉴日月，唯愿与妹，相携余生。”
落款：闻昭。
写完最后一个字，她搁下笔，像是用尽了全身力气。
信纸摊在案上，墨迹未干，在烛光下泛着幽暗的光。
卑劣。
她在心里对自己说。
闻昭，你真是……卑劣啊。
借着帮她之名，行一己私欲。
明知自己给不了她寻常女子该有的一切，却还是递出了这封信。
若是她应了，往后漫漫人生，她就要陪着自己，活在一场永无止境的谎言里。
若是她拒了……
闻昭不敢想。
她将信纸折好，装入信封，用火漆封了口，唤来闻安。
“明日一早，亲自送到谢家三姑娘手上。”她声音平静，“别让旁人看见。”
闻安接过信，触手微温。他抬眼看了看自家公子，烛光下，那张清俊的脸上没有什么表情，可眼底深处，却像有什么东西在烧。
“是。”他低低应了，躬身退下。
夜已深。
闻昭吹熄了灯，独自坐在黑暗里。
窗外有风声，有更鼓声，有远处隐约的犬吠。
她忽然想起，很多年前那个雨后的黄昏，谢婉仪站在谢家后园的荷塘边，侧脸被夕阳镀上一层柔软的金光。
那时她想，这姑娘真好看。
像一枝雨后新荷，亭亭的，干净的，带着点倔强的生机。
而现在，她这封自私的信，就要递到那枝新荷面前。
是救她出泥淖，还是……将她拽进更深的渊薮？
闻昭不知道。
她只知道，这是她二十年来，第一次顺从自己的心，做下的决定。
哪怕万劫不复。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 
