下一章 目录 设置
1、像素时代的爱 ...
-
2025年12月10日夜 ·抚顺
雪是傍晚开始下的。
展旭锁上“旭日维修”的玻璃门时，指尖触到冰冷的金属，那凉意让他顿了顿。转身，招牌在路灯下泛着暖黄的光，新落的雪已经在“日”字的那一横上积了薄薄一层。
土豆在脚边转圈，尾巴扫起细碎的雪末。
他蹲下来，给金毛系好牵引绳。手指蹭过土豆温热的耳朵时，看见自己指关节上那些洗不掉的、淡青色的印记——像胎记，更像某种时间的刺青。十八岁那年在本溪理发店当学徒，染发剂渗进皮肤纹理，从此就住下了。十三年过去，颜色淡了，形状还在。
“走吧。”他声音很轻，呵出的白气迅速消散在昏黄的光晕里。
蓝牙耳机自动连接，歌单还是2016年建的。第一首就是《我不后悔》，郑源的声音从劣质耳机里淌出来，带着那个年代特有的电流杂音。他记得很清楚，2012年买这部旧手机时，店员说这耳机是“高保真”的。
现在听来，像隔着一层毛玻璃回忆往事。
劳动公园的长椅上积了雪。他没坐，只是站着看那些空荡荡的棋盘桌。夏天时这里聚满下棋的老头，现在只剩雪覆盖的轮廓。土豆在长椅边嗅了嗅，抬起后腿。
“别。”他轻轻拉了下绳子。
可狗已经尿了。热汽在雪地上融出一个小小的、黄色的洞。展旭看着那个洞慢慢扩大，突然想起什么——2014年秋天，也是这张长椅，她靠在他肩上说：“等我们老了，也天天来这儿下棋。”
他说：“我不会下棋。”
她说：“我教你啊。”
后来她没教成。分手前那半年，他们没再来过公园。
耳机切到下一首，《虹之间》。前奏刚响，一片雪花恰好落在他睫毛上。冰冷的触感让他眨了眨眼，再睁开时，世界在路灯下泛起一圈模糊的光晕。
他蹲下来摸土豆的头：“你也冷吗？”
狗用湿漉漉的鼻子蹭他的手。
---
2012年3月20日·本溪
视频请求弹出来的时候，展旭正在给客人洗头。
泡沫糊了一手，手机在围裙口袋里震动。他瞥见屏幕上那个闪烁的企鹅头像，心脏猛地一跳。
“小张，帮我盯两分钟。”他对旁边染头发的学徒喊。
“旭哥，这头刚上色……”
“就两分钟！”
他冲进后间的员工厕所，反锁上门。狭窄的空间里弥漫着劣质洁厕灵和香烟混杂的味道。手机还在震，像握着一颗活的心脏。
他对着脏兮兮的镜子理头发——左边翘起来一撮，沾了点泡沫。用水抹平，又翘起来。再抹，更乱了。第三次时他索性把整个头按到水龙头下，凉水激得他倒抽一口气。
视频接通了。
画面卡在加载界面，那个旋转的圆圈转了足足十几秒。然后，像幕布缓缓拉开，一个模糊的身影渐渐清晰。
女孩坐在宿舍床上，背后是印着卡通图案的窗帘。她穿浅粉色睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，脸颊泛着不自然的白——后来她承认，偷偷擦了同桌的BB霜，抹太多了。
“你能看见我吗？”她的声音从听筒里传出来，带着电流特有的颗粒感。
展旭张了张嘴，没发出声音。他清了清嗓子：“能。”
又是一阵沉默。像素不够，她的五官有些模糊，但眼睛很亮。那种亮不是屏幕反光，是某种从内里透出来的光。
“你刚下班？”她问。
“嗯。”他低头看见自己围裙上的染发剂污渍，下意识往后缩了缩，“洗头。”
“累吗？”
“还行。”
对话像生锈的齿轮，每转一下都发出艰涩的声响。展旭握着手机的手心在出汗，他想说点什么，脑子里却一片空白。平时在店里能跟客人侃大山，现在面对这个16岁的女孩，他像个刚学会说话的婴儿。
“你后面那是……”她凑近屏幕，鼻尖几乎要贴上来，“厕所？”
展旭耳根一热：“员工用的，暂时……没别人。”
“哦。”她笑起来，眼睛弯成月牙，“我还以为你特地找了个浪漫的地方。”
他也想笑，但脸部肌肉僵硬。最后扯出一个古怪的表情，像牙疼。
“你等等。”她突然说，然后画面开始晃动。再稳定时，她已经举着手机在房间里走，“给你看我们宿舍。这是小雅的床，她贴满了东方神起的海报……这是我的桌子，乱吧？这本《护理学基础》厚得能当凶器……”
镜头扫过一个带密码锁的日记本，粉色外壳，边角有些磨损。
展旭的目光在那个日记本上停留了一秒。他想问密码是多少，但没问出口。
“你们卫校……”他艰难地找话题，“几点放学？”
“四点五十。”她说，“不过我不住校，放学就回古城子。坐82路，七站地。”
“一个人？”
“嗯。”画面又回到她脸上，她盘腿坐下，睡衣领口歪了一点，露出锁骨上一颗很小的痣，“有时候觉得，那趟公交车好长啊，长得像一辈子都到不了家。”
展旭心里某处被轻轻戳了一下。
他想说以后我送你，但这句话太重了，重到他不敢轻易说出口。最后他只说：“注意安全。”
视频持续了二十三分钟。大部分时间是她在说，他在听。她说卫校的解剖课，说福尔马林的味道沾在衣服上三天散不掉，说想当护士是因为奶奶去世时，那个值班护士握了奶奶的手。
“手好凉啊。”她声音低下去，“我想，以后我握病人的手时，一定要暖和一点。”
展旭低头看自己的手。因为常年接触化学药水，皮肤粗糙，指缝里总有洗不净的颜色。他突然觉得这双手很难看。
“你呢？”她问，“为什么学理发？”
为什么？因为初中毕业没考上高中，因为家里说学门手艺饿不死，因为本溪的这家店包吃包住。但这些他都没说。
“能让人变好看。”他说。
屏幕那边的她愣了一下，然后笑出声：“好朴实的理由。”
“朴实不好吗？”
“好。”她收住笑，认真地看着他，“特别好。”
又聊了几句，她说室友回来了，得去洗澡。视频挂断前，她突然说：“展旭。”
“嗯？”
“你比照片上帅。”
屏幕黑了。
展旭在厕所里站了很久。水龙头没关紧，一滴一滴砸在水池里，声音在狭小空间里被放大。他盯着手机屏幕，黑色映出自己模糊的倒影——头发还湿着，一缕贴在额头上，看起来很傻。
他想起刚才视频里她的锁骨，那颗痣的位置，还有她说“公交车长得像一辈子”时的神情。
回到前厅时，客人的头发已经染好了。学徒小张抱怨：“旭哥，再不来颜色就过时间了！”
展旭没应声。他走到镜子前，看着里面的自己，突然抬手理了理头发。
那天晚上下班后，他没直接回出租屋。而是绕路去了网吧。
包夜，十块钱。他找了个角落的位置，开机，登录□□。她的头像是灰的——已经下线了。
他点开聊天记录，往上翻。从三天前加好友开始，对话寥寥无几。大部分是她问一句，他回几个字。像隔着一条河扔石子，每次只能溅起很小的水花。
但今晚的视频改变了什么。具体是什么，他说不清。
光标在输入框闪烁。他打字：“到家了吗？”
删除。
又打：“睡了吗？”
删除。
最后他发：“谢谢。”
两分钟后，她的头像亮了。
“谢什么？”
展旭手指悬在键盘上。网吧里烟雾缭绕，隔壁在打游戏，键盘敲得噼里啪啦。他盯着那两个字，突然觉得一切声音都远去了。
“谢你让我看见你。”他打完这行字，犹豫了三秒，按下回车。
这一次，她回得很快。
“那下次还给你看^_^”
展旭靠进破旧的网吧椅子里，感觉心脏在胸腔里缓慢地、沉重地跳动。像冬眠的动物第一次感受到春天的气息。
窗外，本溪的夜色浓稠。远处山峦的轮廓隐在黑暗里，分不清哪边是北，哪边是南。
但他知道，抚顺在北。
而她在那里。
