下一章 上一章 目录 设置
2、隐身对其可见 ...
-
2025年12月10日夜 ·劳动公园
雪下大了。
展旭牵着土豆沿公园小路慢慢走，靴子在雪地上踩出“咯吱、咯吱”的声响。路灯把他们的影子拉长又缩短，像两个沉默的舞者在雪地上练习笨拙的舞步。
蓝牙耳机里，《虹之间》唱到那句“童话说雨后会有一道彩虹”。
他记得小慧第一次听这首歌时，是在2012年秋天。那时《爱情公寓》正火，她看完电视就下载了这首歌，用那部老旧的国产手机单曲循环了一整晚。第二天她给他发□□消息：“展旭，你说人死后真的会去彩虹之间吗？”
他当时回：“不知道，但活着的时候要好好活。”
现在想来，那回答真够笨的。可他当时十八岁，能想到最深刻的话也不过如此。
土豆突然停下，对着路边一棵松树低吠。展旭顺着狗的目光看去，树枝上挂着一个残缺的鸟窝，被雪压得摇摇欲坠。他蹲下来，拍拍土豆的脑袋：“别吓着它。”
可窝里早就没鸟了。冬天的抚顺，连麻雀都少见。
他直起身，继续往前走。手机在口袋里震动了一下，是店铺的监控推送——有辆电动车停在门口，又开走了。误报。这些年他养成了习惯，哪怕在外散步，也会时不时看一眼监控。不是怕丢东西，只是需要确认某个空间安然存在。
就像2012年时，他需要确认她的□□头像亮着。
---
2012年3月21日·本溪出租屋
展旭的出租屋在理发店后面的老居民楼里，三楼，十二平米。一张床、一张桌子、一个简易衣柜，墙角堆着理发工具和没开封的染发剂。窗户对着另一栋楼的山墙，白天也昏暗。
那晚从网吧回来，他洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机放在枕边，屏幕暗着。他每隔几分钟就按亮看一眼，□□没有任何新消息。最后他索性坐起来，背靠着冰冷的墙壁，在手机便签里打字。
他有个习惯，重要的事都记在便签里。学徒期要背的染发配方、客人预约的时间、这个月要寄回家多少钱。现在便签里多了一条：
“3月20日，视频23分钟。她锁骨有痣，在左边。”
打完又觉得不妥，删掉“锁骨有痣”，改成“她喜欢粉色睡衣”。
还是不妥，全删了。
窗外传来猫叫声，凄厉的，像婴儿哭。本溪的春夜还冷，暖气已经停了，屋里冷得人手脚冰凉。展旭扯过被子裹住自己，重新拿起手机。
点开她的□□空间。
需要权限访问。
他盯着那几个字看了很久，最后点了“申请访问”。理由填什么？他犹豫了一下，打：“我是展旭。”
发送。
几乎在同时，手机震动了一下——不是空间访问通过的通知，是她的消息。
“还没睡？”
展旭的心脏像被一只手攥紧了。他盯着那三个字和问号，手指在屏幕上悬空，不知道该回什么。最后他回：“嗯。你也是。”
“刚背完解剖图。”她发来一张照片，是教科书上的人体肌肉图，用红笔画了好多圈，“要疯了，这些名字一个比一个难记。”
“什么名字？”
“比如这个。”她又发来一张局部图，指着某个部位，“胸锁乳突肌。念起来像绕口令。”
展旭放大图片。黑白的解剖图，线条冰冷，但他注意到图片边缘，她按着书页的手指——指甲剪得很短，很干净，食指上贴着一个创可贴。
“手怎么了？”他问。
“实训课练静脉注射，扎到自己了。”后面跟了个笑哭的表情，“老师说我是第一个拿自己练手的。”
“疼吗？”
“还好。就是丢人。”
展旭下床，在堆着杂物的桌面上翻找。找到半盒创可贴，是之前在药店买的，卡通图案，店员说卖得好。他拍了张照片发过去：“这种好用，不沾水。”
那边停顿了一会儿。
“你随身带创可贴？”
“嗯。”他没说原因——理发店学徒容易刮伤手，染发剂也会刺激皮肤，创可贴是必需品。
“那你呢？手上有伤吗？”
展旭低头看自己的手。虎口处有道浅疤，是上周给客人剃胡子时不小心划的；指关节的染发剂印记在昏暗光线里像淤青。他拍了一张，发过去。
很快，她回：“疼吗？”
“早不疼了。”
“那些颜色……洗不掉吗？”
“洗不掉。”他顿了顿，又打，“像纹身。”
这次她回得很快：“那我也想要一个。”
“什么？”
“纹身。”她说，“小小的，在别人看不见的地方。”
展旭靠着墙，想象她身上有个小小纹身的样子。锁骨那颗痣的位置，或者手腕内侧，或者脚踝。想着想着，耳根又开始发热。
“你想纹什么？”他问。
“不知道。可能……一朵花？”
“什么花？”
“还没想好。”她发了个打哈欠的表情，“困了，明天还要早起。六点半就得上早自习。”
“睡吧。”
“嗯。晚安，展旭。”
“晚安。”
对话结束。展旭又点开她的头像，进入资料页。个性签名那一栏写着：“要成为握起来很温暖的手。”
他看了很久，直到屏幕自动暗下去。
---
2012年3月23日·理发店
三天后的下午，展旭正在给一个中年女人烫头发。刺鼻的药水味弥漫在狭小的店里，电热帽发出嗡嗡的声响。
手机在围裙口袋里震动，连续震了好几下。他腾出手掏出来看，是□□消息。
“我通过你的空间访问啦！”
“快去看！”
“我昨天半夜偷偷传了照片。”
展旭的心跳漏了一拍。他对旁边的小张说：“帮我看一下时间，十五分钟后拆杠。”
“旭哥你又……”
“马上回来。”
他又躲进了厕所。这次手机没卡，直接点进了她的空间。背景音乐是《星月神话》，金莎的声音甜得发腻。相册里只有一个新建的，名字叫“一些碎碎念”。
点开，有三张照片。
第一张：卫校教室，阳光透过窗户洒在空荡荡的课桌上。她在照片一角露出半张脸，对着镜头做鬼脸。
第二张：82路公交车的站牌，背景是抚顺南站模糊的轮廓。照片底下有一行小字：“每天等车的地方。”
第三张：她的手，摊开在白色的护士服上。掌心里用圆珠笔画了一个小小的笑脸，旁边写着：“今天扎针一次成功！”
展旭一张一张地看，放大，再放大。他想看清她眼睛的细节，看清站牌上的每一路车次，看清她掌心的纹路。
然后他注意到，空间权限那里，他的头像旁边多了一行小字：“隐身对其可见”。
他盯着那行字，突然觉得呼吸有些困难。
“小张！”他冲出厕所，“帮我拆杠，现在！”
“可是时间还没……”
“快点！”
那天展旭提前一小时下班。店长骂他脑子有病，他低着头挨骂，一个字没回。换下围裙时，他仔细洗了手，用刷子刷指缝的颜料，刷到皮肤发红。
回出租屋的路上，他去超市买了一包真知棒。草莓味的，她说过喜欢。
晚上七点，他给她发消息：“在干嘛？”
“写作业。”她回，“护理记录怎么写都写不完。”
“累吗？”
“累死了。”后面跟了个哭泣的表情。
展旭拆开一根真知棒，放进嘴里。甜味在舌尖化开，他慢慢打字：“给你看个东西。”
他走到窗前，拍了一张窗外——对面楼的山墙，灰扑扑的，墙皮剥落，几根电线横七竖八地切割着天空。很乏味的画面。
但按下发送键时，他想的是：这是我的世界，现在给你看。
她很快回：“你的窗户？”
“嗯。”
“风景不怎么样。”
“是不怎么样。”
“但很真实。”她说。
展旭靠着窗台，嘴里含着糖，手指在屏幕上摩挲。他想说点什么，很多话堵在喉咙口，最后打出来的却是：“你空间给我权限了。”
那边沉默了一会儿。
“嗯。”
“为什么？”
“因为……”消息显示“对方正在输入”，持续了很长时间。长得展旭以为网络断了。最后她发来：“因为想让你看见真实的我。不光是视频里好看的，还有作业写不完的、会丢人的、掌心血画笑脸的我。”
展旭把糖从左边腮帮子换到右边。甜得发腻，但他舍不得吐掉。
“那我也给你看。”他说。
他点开自己的□□空间——上一次更新还是去年，分享了一个理发技巧的视频。相册里只有两张照片：一张是本溪火车站，一张是出租屋的全貌，床单皱巴巴的，桌上堆满杂物。
他把权限也改成“隐身对其可见”。
做完这一切，他发消息：“好了。”
“看到啦。”她发来一个笑脸，“你的床单是格子的。”
“嗯。”
“和我爸的一样。”
展旭不知道该怎么接这句话。他盯着“我爸”两个字，突然意识到他对她几乎一无所知。她家住哪里，父母做什么，为什么一个人住古城子，为什么想当护士。
但他没问。有些问题太重，他怕一问，刚刚建立起来的连接就会断裂。
“展旭。”她又发来消息。
“嗯？”
“下个月，我们卫校有开放日。家属可以来参观。”
展旭的手指僵在屏幕上。家属。这两个字像滚烫的炭，烫得他指尖发麻。
“你想来吗？”她问。
窗外，本溪的夜色渐浓。远处传来火车的汽笛声，沉闷的，像某种巨大生物的叹息。展旭咽下最后一点糖渣，塑料棍在嘴里留下淡淡的化学味道。
他打字：“想去。”
“那说好了。”她发来一个日期，“4月15号，周日。”
“好。”
“我要继续写作业了。”
“嗯。”
“对了，”临结束前她又发来一句，“今天是我们加好友第七天。”
展旭愣了愣，翻看聊天记录。确实，从3月16号到现在，正好七天。
“有什么说法吗？”他问。
“没有。”她说，“就是觉得，七天可以养成一个习惯。”
“什么习惯？”
“和你说话的习惯。”
展旭靠在墙上，手机屏幕的光映着他的脸。他想笑，但嘴角像挂了铅块，沉得提不起来。最后他回了一个字：
“嗯。”
那个字打出去的时候，他感觉身体里有什么东西被轻轻按下了开关。很轻，但很确定，像锁芯转动的“咔嗒”声。
从那天起，他的手机再也没关过流量。每天30M，他省着用，但□□永远在线。哪怕在给客人理发，手机也会放在触手可及的地方，屏幕朝上，生怕错过任何一条消息。
小张说他魔怔了。
他确实魔怔了。但那种魔怔的感觉很好——像在黑暗的隧道里走了很久，终于看见前方有光。哪怕那光很远，哪怕走过去可能需要很久，但你知道它在，就有了往前走的力量。
---
2025年12月10日·回家路上
土豆扯着绳子往家的方向走。雪下得密集了，在路灯的光柱里斜斜地飘落，像无数细碎的时光碎片。
展旭摸出手机，打开□□。那个已经多年不用的软件，还躺在他手机里。他登录，输入密码——还是2012年设的那串，她的生日加上他的工号。
好友列表空空如也。她的头像在2016年就灰了，2020年变成“该账号已注销”。但他没删，就那么留着，像一个已经停止跳动但还留在原处的心脏标本。
他点开自己的空间。最后一条动态停在2016年8月，一张北京地下室的照片，配文：“新地方。”
再往上翻，2012年的照片还在。本溪火车站、出租屋、理发店的工作台。像素很低，色彩失真，像另一个世界的事物。
他关掉手机，抬头看天。雪落在脸上，凉意丝丝渗入皮肤。
七天可以养成一个习惯。
十三年呢？
他牵紧土豆的绳子，走向那个亮着灯的窗口——那是他的家，一个人，一只狗，还有满屋子修了一半的手机和电脑主板。有些东西修得好，有些修不好。就像有些印记洗得掉，有些洗不掉。
但生活总要继续。
就像2012年的展旭不知道，他答应去抚顺的那个决定，会如何改变他的一生。那时的他只是含着草莓味的真知棒，在昏暗的出租屋里，对着手机屏幕傻笑。
他不知道，有些习惯一旦养成，就成了身体的一部分。像呼吸，像心跳，像指缝里那些洗不掉的淡青色。
你以为是你在选择习惯。
其实是习惯在雕刻你。
