《抚顺以北，本溪以南》永恒的伤

23、放过自己

　　2025年12月26日晨·旭日维修店

　　初雪融化后的水渍在窗台上结成薄冰，展旭用指甲轻轻一刮，冰屑簌簌落下，露出底下深色的木质纹理。这窗台有年头了，木头被水泡得发胀又干缩，裂开几道细小的缝隙，像老人手背上的筋脉。

　　他想起北京地下室那扇永远不会有阳光照进来的小窗。窗台上什么也不放，因为会发霉。只有一层永远擦不干净的灰，和偶尔爬过的、不知名的潮虫。

　　但就是在那里，在那片不见天日的潮湿里，他学会了真正意义上的“修手机”——不只是换屏换电池，而是读懂每一块主板的语言，听懂每一处故障的诉说。手指在显微镜下变得异常稳定，能焊上比米粒还小的电容，能修复肉眼看不见的断线。

　　李明说得对，痛苦会让人沉沦，也会让人专注。当所有情绪都被压缩成后背那朵彼岸花的刺痛时，大脑反而空出来，像被格式化的硬盘，只剩下最纯粹的技术本能。

　　他修好了很多手机，多到记不清数量。每个修好的手机背后都有一个故事，但他不打听，不追问，只是修。像手术医生，只负责技术，不负责病因。

　　直到有一天，一个老太太拿来一部老旧的诺基亚，说这是老伴的遗物，里面存着老伴最后的声音。展旭修了三天，终于让那个早已停产的老机器重新开机。老太太播放录音时，他听见一个苍老的男声说：“老婆子，药在左边抽屉，记得吃。”

　　老太太哭了，握着展旭的手说：“谢谢你，让我又能听见他说话。”

　　那一刻，展旭突然明白了什么。

　　原来修复，不仅仅是让机器重新运转。

　　是让断裂的连接重新接上。

　　是让失去的声音重新被听见。

　　是让活着的人，还能握紧一点点逝去的温度。

　　而他自己，那些被酒精泡烂、被痛苦腐蚀的连接，

　　谁来修？

　　---

　　2017年4月5日清明节·北京西三旗地下室

　　展旭醒来时，分不清是白天还是黑夜。地下室没有窗户，只有一盏永远亮着的节能灯，发出嗡嗡的电流声。他盯着天花板上霉变的痕迹——像一幅抽象画，又像某种疾病的切片。

　　胃还在隐隐作痛。三个月前的那次急性胃炎差点要了他的命，医生说再晚送来半小时，胃穿孔就救不回来了。住院一周，花了六千块钱——他半年的积蓄。

　　钱花光了，命捡回来了。

　　但捡回来的命，好像也没什么值得高兴的。

　　他坐起来，环顾这个六平米的房间。一张床，一个工作台，一个简易衣柜，角落里堆着待修的手机和配件。墙壁上贴着手机主板的线路图，密密麻麻，像某种神秘的地图。

　　这是他在北京的第三个月。从抚顺逃到这里，像受伤的动物逃回巢穴。没告诉任何人，只给李明发了条短信：“李哥，我去北京了。”

　　李明回：“好好活着。”

　　好好活着。多简单的四个字，多难做到。

　　展旭走到工作台前，打开台灯。灯光很亮，照亮台上那部今天要修的手机——iPhone 6s，进水，不开机。客户是个大学生，说里面有和女朋友所有的聊天记录，高考前约定要考同一所大学的誓言都在里面。

　　“能修好吗？”大学生当时眼睛红红的，“我们分手了，但那些话……我想留着。”

　　展旭没说话，只是接过手机。他从不承诺，只尽力。

　　现在，他戴上放大镜眼镜，开始拆机。螺丝很小，需要最细的螺丝刀。后盖打开，主板露出来——水渍很严重，几个关键芯片都有腐蚀的痕迹。这种损坏，在抚顺时他可能就判死刑了。但在北京这三个月，他学了新技术。

　　用超声波清洗机清理主板，用热风枪小心翼翼地吹干，用显微镜检查每一处微小的焊点。发现一个电容鼓包，更换；发现一处线路氧化，补焊。动作很慢，但很稳。时间在绝对的专注中失去意义，只有手和眼的配合，只有问题和解法的对话。

　　四个小时后，主板清理完毕。装回，接电，按下开机键。

　　苹果logo亮起来了。

　　展旭松了口气。但还没完，要测试所有功能——触摸，声音，摄像头，Wi-Fi……一项一项，像体检。全部正常。

　　他拨通大学生的电话：“修好了。”

　　半小时后，大学生来了。看到手机开机的那一刻，眼眶又红了。“谢谢……太谢谢了……”他付了钱，抱着手机像抱着失而复得的宝贝。

　　走到门口时，大学生回头问：“老板，你相信爱情吗？”

　　展旭正在收拾工具的手顿了一下。

　　“我曾经相信。”大学生自顾自地说，“但现在……不知道了。但至少，那些话还在手机里。证明曾经相信过。”

　　说完，他推门走了。

　　展旭站在原地，看着门轻轻合上。地下室里又恢复寂静，只有节能灯的嗡嗡声。

　　证明曾经相信过。

　　这句话在他脑子里回响。

　　他走到镜子前——墙上挂着一面小小的方镜，边缘已经生锈。镜子里的人很陌生：脸色苍白，眼窝深陷，胡子拉碴。只有眼睛还有点神，是刚才修手机时专注留下的余温。

　　他转过身，撩起衣服。

　　背后的彼岸花已经愈合了。红色的花瓣，黑色的线条，那行小字：“慧.2014.9.15” 清晰如刻。纹身师手艺很好，线条干净利落，颜色饱满。不像他这个人，一团糟。

　　他盯着镜子里那朵花看了很久。

　　然后轻轻说：“证明曾经相信过。”

　　声音在地下室里回荡，空洞，但真实。

　　---

　　2017年6月18日夜 ·北京海淀某小区

　　展旭搬出了地下室。新住处是海淀一个老小区的半地下室——比之前的好一些，至少有一扇小窗，能看见行人的脚。房租贵了一倍，但他的维修技术已经能支撑这个价格。

　　客户越来越多，大部分是口口相传来的。说他修手机细致，不说废话，不乱收费。有些客户修完后会和他聊几句，他偶尔应一声，大多时候只是点头。

　　他活成了一个沉默的手艺人。用技术说话，用手艺养活自己。不喝酒了，偶尔抽烟，但控制在一周半包。胃病没再犯，脸色渐渐好起来。体重恢复了，甚至因为长时间坐着修手机，肚子有点发福。

　　看起来像个正常人了。

　　只有他自己知道，心里那片荒原还在。只是不再试图用酒精浇灌，而是任其荒芜。像伤口结痂后，不去碰它，等它自己慢慢长好——或者永远长不好，但至少不流血了。

　　今晚修的是部华为P9。客户是个中年女人，手机是她儿子送的生日礼物。儿子在国外读书，每天在家庭群里发照片。前几天手机摔了，屏幕碎了，开不了机。

　　“我儿子以为我生气了，不接他电话。”女人说，“我急死了，又不会用别的手机联系他……”

　　展旭花了两小时修好。开机，测试，所有功能正常。女人当场给她儿子打视频电话，接通那一刻，眼泪就下来了。

　　“妈，你吓死我了！”视频那边是个戴眼镜的年轻人。

　　“手机坏了，刚修好……”女人抹着眼泪，“你在那边还好吗？吃饭了吗？”

　　展旭退到一边，继续整理工具。但那些对话还是飘进耳朵里——母亲的唠叨，儿子的抱怨，琐碎的，温暖的，真实的。

　　他突然想起自己的母亲。上次打电话是什么时候？三个月前？还是半年前？

　　记不清了。

　　他掏出手机，找到母亲的号码。手指悬在拨号键上，犹豫了很久，还是按了下去。

　　电话响了五声才接起来。

　　“妈。”他说。

　　“小旭？”母亲的声音有些惊讶，“怎么想起打电话了？”

　　“没什么事，就是问问……你和爸还好吗？”

　　“好，都好。”母亲说，“你爸腰疼好多了，最近能下地走走了。你呢？在北京怎么样？”

　　“还行。”

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“住的呢？暖和吗？北京冬天冷……”

　　一问一答，像最普通的母子对话。但展旭听出了母亲声音里的小心翼翼——怕问多了他烦，怕问少了他觉得不被关心。

　　他想起小时候，母亲不是这样的。那时她会大声喊他回家吃饭，会因为他考得不好骂他，会在他受伤时一边数落一边小心地上药。

　　从什么时候开始，母亲变得这么小心翼翼了？

　　从他离家去本溪？从他为了小慧去抚顺？从他失恋后消失三个月？

　　他不知道。只知道时间把一切都改变了，包括爱的方式。

　　“妈。”他打断母亲的唠叨。

　　“嗯？”

　　“对不起。”他说，“让你担心了。”

　　电话那头沉默了很久。然后他听见母亲压抑的抽泣声。

　　“傻孩子……说什么对不起……”母亲的声音哽咽了，“只要你好好活着，妈就放心了……”

　　好好活着。

　　又是这四个字。

　　展旭握着手机，眼睛有点热。他抬头看着那扇小窗——外面是夜晚的街道，路灯昏黄，偶尔有人走过。

　　“我会的。”他说，“妈，我会好好活着的。”

　　这是承诺，对自己，对母亲，对所有还关心他的人。

　　也许，该放过自己了。

　　不是忘记她，不是否定过去，只是……接受。

　　接受爱过，也接受失去了。

　　接受痛苦，也接受痛苦会慢慢变淡。

　　接受自己现在这个样子，也接受自己还能变得更好。

　　---

　　2018年春节·北京西站

　　展旭买了回本溪的车票。春运期间，车站人山人海，空气里混杂着汗味、泡面味、消毒水味。他拖着一个小行李箱，背着一个背包——里面是给父母的礼物，一件羽绒服，一盒北京特产。

　　三年了，第一次回家过年。

　　排队检票时，他看见一对年轻情侣在告别。女孩哭得稀里哗啦，男孩抱着她，轻声安慰：“我很快就回来了，乖……”

　　很像2012年的他和她。只不过那时哭的是他，在火车站台上，看着她举着那张纸。

　　时间真是一个圆。同样场景，不同的人，同样的离别，不同的心情。

　　他随着人流上了车。硬座，靠窗。车厢里很吵，孩子哭，大人喊，乘务员推着餐车艰难地穿行。但展旭觉得很踏实——这种嘈杂是活着的证明，是人间烟火气。

　　火车开动了。北京站渐渐远去，城市的天际线变成模糊的剪影。田野出现了，冬天的田野是褐色的，裸露着，等待春天。

　　他拿出手机，打开相册。里面有很多照片——修好的手机，客户的感谢，北京的天空，甚至有一张自拍，背后是维修店的工作台。

　　但没有她的照片。一张都没有。

　　分手后，他删掉了所有合影，清空了所有聊天记录。像给手机恢复出厂设置，干干净净，不留痕迹。

　　但现在想来，也许不该删的。

　　因为删除不等于不存在。记忆还在，感觉还在，只是没有载体了。

　　像那部老诺基亚，老太太之所以那么珍惜，不是因为机器本身，是因为里面存着老伴的声音。

　　而他把所有载体都毁了，以为这样就能忘记。

　　结果只是让记忆变得模糊，让痛苦变得无处安放。

　　他关掉手机，靠在车窗上，闭上眼睛。

　　让过去过去吧。

　　不是删除，是归档。

　　存进记忆的某个文件夹，不上锁，但也不常打开。

　　偶尔需要时，可以调出来看看——看那个十八岁的自己，看那个十六岁的她，看那些笨拙的、真诚的、用尽全力去爱的日子。

　　然后说：谢谢你，曾经那么用力地爱过。

　　也谢谢你，让我学会了如何失去。

　　---

　　2020年7月15日夜 ·本溪老家

　　展旭跪在奶奶的病床前，握着那只枯瘦的手。手很凉，皮肤薄得像一层纸，能看见底下青色的血管。奶奶已经昏迷三天了，医生说就是这几天的事。

　　病房里很安静，只有监护仪的滴滴声。父母在外面和医生谈话，妹妹在走廊里哭。只有他守着，看着奶奶平静的脸。

　　奶奶八十六岁了，算是喜丧。但再喜的丧，也是丧。意味着这个世界上又少了一个爱你的人，少了一个你可以叫“奶奶”的人。

　　“小旭……”奶奶突然睁开了眼睛，声音很微弱。

　　“奶奶，我在。”展旭凑近。

　　奶奶看着他，浑浊的眼睛里有一点光。“你……长大了。”

　　“嗯。”

　　“疼吗？”奶奶问，手指轻轻碰了碰他的手背。

　　展旭愣了一下，才明白奶奶问的是什么——是这些年，是那段感情，是所有的痛苦。

　　“疼过。”他诚实地说，“但现在不疼了。”

　　奶奶笑了，笑得很浅，但很欣慰。“那就好……疼过了，才知道什么是甜。”

　　她停顿了一下，喘了口气，继续说：“小旭啊，奶奶要走了。走之前，想跟你说句话……”

　　展旭握紧她的手：“您说。”

　　“放过自己。”奶奶说，每个字都说得很慢，但很清晰，“你是个好孩子，就是太较真。爱的时候用尽全力，疼的时候也不肯松手。但人生啊……该放的时候要放。”

　　放过自己。

　　这四个字，展旭听过很多次。从李明那儿，从母亲那儿，从朋友那儿。但从来没有像现在这样，直直地撞进心里。

　　因为说这话的人，要走了。

　　因为说这话的人，是用一生的经历在说。

　　“我记住了。”展旭说，眼泪掉下来，滴在奶奶的手上。

　　奶奶又笑了，眼睛慢慢闭上。“记住了就好……记住了就好……”

　　呼吸渐渐微弱。监护仪上的曲线越来越平。父母和妹妹冲进来，哭声响起。

　　但展旭很平静。他握着奶奶的手，直到最后一点温度消失。

　　然后他站起来，走到窗前。窗外是本溪的夜空，有星星，很亮。

　　放过自己。

　　他终于懂了。

　　不是忘记，不是原谅，不是假装什么都没发生过。

　　是接受——接受爱过，也接受失去了；接受痛苦，也接受痛苦会过去；接受自己有不完美，也接受自己还在成长。

　　是承认——承认那段感情真实存在过，也承认它现在已经结束了；承认自己曾经深爱过一个人，也承认现在不爱了；承认心里有个地方永远属于她，也承认其他地方还可以住进别人。

　　是放下——放下执念，放下怨恨，放下“如果当时”，放下“本来可以”。放下所有沉重的东西，轻装上路。

　　因为路还长。

　　因为天还会亮。

　　因为奶奶说：疼过了，才知道什么是甜。

　　---

　　2020年8月20日·抚顺劳动公园

　　展旭又回到了抚顺。不是逃回来的，是选择回来的。在北京三年，他攒了些钱，技术也练精了。想开自己的维修店，想来想去，还是抚顺最合适。

　　因为这里是她生活过的城市。

　　因为他要在这里，证明自己可以好好生活——不是为她，是为自己。

　　今天他来劳动公园，是想看看那棵老槐树。2012年第一次来抚顺时，他和小慧在这里坐过。她说这棵树有百年了，见证了无数人的悲欢离合。

　　树还在。更粗了，枝叶更茂盛了。树下有老人在下棋，有孩子在玩耍，有情侣在说悄悄话。生命来来往往，树静静看着。

　　展旭在树下的长椅上坐下。阳光透过树叶洒下来，光斑在他身上跳动。很温暖。

　　他掏出手机，打开通讯录。那个空号还在，备注还是“小慧”。他看了很久，然后按下删除键。

　　系统问：确定删除联系人吗？

　　确定。

　　联系人消失了。

　　像从来没有存在过。

　　但实际上存在过。刻在记忆里，刻在背上那朵彼岸花里，刻在所有的成长和蜕变里。

　　不需要载体了。

　　因为已经长在了生命里。

　　删掉号码，不是否定过去，是给未来腾出空间。

　　手机响了。是房东，问他店铺选址的事。他接了，平静地讨论租金、面积、装修。

　　挂了电话，他站起来，最后看了一眼那棵老槐树。

　　树静默着，像在说：去吧，孩子。去过你的生活。

　　他转身离开。

　　脚步很稳。

　　因为心里很轻。

　　轻到可以重新开始了。

　　---

　　2025年12月26日傍晚·旭日维修店

　　展旭修好了今天最后一部手机。客户是个年轻的女孩，手机里存着和异地恋男友所有的聊天记录。

　　“我们下个月就要结婚了。”女孩笑着说，“这些记录是我们的恋爱史，可不能丢。”

　　展旭把修好的手机递给她：“恭喜。”

　　“谢谢老板！”女孩付了钱，蹦蹦跳跳地走了。

　　展旭开始清理工作台。动作熟练，眼神平静。窗外的天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。

　　土豆走过来，用鼻子蹭他的手。他蹲下来，摸了摸它的头。

　　“饿了吧？等会儿给你弄吃的。”

　　狗尾巴摇起来。

　　他站起身，走到窗前。看着外面熟悉的街道，熟悉的灯光，熟悉的抚顺的夜晚。

　　想起2012年第一次来这里的那个晚上。

　　想起2014年在这里喝醉的那些夜晚。

　　想起2020年决定回来时的那个下午。

　　所有的记忆像电影胶片，在脑海里一帧帧闪过。

　　有笑，有泪，有甜，有苦。

　　但都过去了。

　　都成了生命的一部分。

　　都成了今天的他的一部分。

　　他转身，关掉店里的灯。牵着土豆，走上回家的路。

　　雪又开始下了。细密的，安静的。

　　落在他的肩头，落在他牵狗的手上，落在这座他选择留下的城市。

　　落在所有的过去，

　　和所有的未来。

　　放过自己。

　　不是终点，

　　是起点。

　　是从今往后，

　　每一天，

　　都好好活着的，

　　起点。