《抚顺以北，本溪以南》永恒的伤

24、未接来电

　　2025年12月27日晨·旭日维修店

　　手机在枕边震动第五遍时，展旭才从沉梦里挣扎出来。他闭着眼伸手摸索，指尖触到冰凉的屏幕，划开，贴到耳边——动作熟练得像呼吸。

　　“喂？”

　　电话那头是长久的沉默，只有细微的电流声。然后传来一声几不可闻的叹息。

　　展旭睁开眼，盯着天花板上那块熟悉的水渍。晨光还未透进窗帘缝隙，房间里是冬日清晨特有的、稠密的灰蓝色。

　　“妈。”他说，声音里还带着睡眠的沙哑。

　　“吵醒你了？”母亲的声音很轻，像怕惊扰什么。

　　“没，也该起了。”展旭坐起身，背靠着冰凉的墙壁，“怎么了？”

　　又是沉默。这不像母亲。她向来是开门见山的——钱够不够，冷不冷，吃饭了没。这样犹豫的沉默，只意味着一件事：有重要的话要说，但不知道怎么说。

　　“你爸……”母亲开口，又停住，“你爸昨天摔了一跤。”

　　展旭的心脏猛地收紧。“严重吗？”

　　“不严重，就是扭了脚踝。但……”母亲的声音更低了些，“但他摔的时候，手里拿着你的照片。就是那张……你十八岁在本溪理发店门口拍的。”

　　展旭闭上眼睛。那张照片他知道——穿着理发店的围裙，头发被发胶抓得老高，对着镜头笑得很傻。那是他刚当学徒三个月时拍的，寄回家报平安。没想到父亲还留着。

　　“他现在怎么样？”他问。

　　“躺床上呢，医生说休息两周就好。”母亲顿了顿，“但他一直念叨你。说你上次回来还是去年过年，说你现在一个人在外头，连个照顾的人都没有……”

　　展旭没说话。他看着窗外渐渐亮起来的天色，听着电话那头母亲压抑的呼吸声。

　　“小旭。”母亲终于说出那句话，“今年过年……能回来吗？”

　　这个问题每年都会问。每年他都回：“看情况。”或者“店里忙，走不开。”或者“再说吧。”

　　但今年，听着母亲声音里那种小心翼翼的期待，他突然说不出那些话。

　　“回。”他说，“今年一定回。”

　　电话那头又沉默了。然后他听见母亲吸鼻子的声音——她在哭，但忍着。

　　“好，好……”母亲连声说，“那你想吃什么？妈提前准备。饺子？红烧肉？还是……”

　　“都行。”展旭说，“您做的都行。”

　　又聊了几句家常，挂了电话。展旭握着手机，坐在床上，看着房间里渐渐清晰的轮廓。工作台，工具箱，墙上贴的主板线路图，角落里土豆的窝。

　　还有床头柜上那个相框——里面不是照片，是一张泛黄的火车票。2012年4月14日，本溪到抚顺。票面已经模糊，但日期还在。

　　他拿起相框，指尖抚过玻璃表面。冰凉的触感，像那个春天的早晨，他在火车站买票时，指尖触到的、还带着油墨味的纸票。

　　十八岁。为了一个人，辞了工作，买了张火车票，奔赴一座陌生的城。

　　现在他三十一岁，还在那座城，只是那个人已经不在了。

　　而父母，还在本溪。在三百公里外的老家，一年一年地老去，一年一年地等他回家。

　　他放下相框，起床，洗漱，给土豆弄早饭。一切如常，只是动作比平时慢了些。

　　窗外的雪停了，路面结了一层薄冰，在晨光里泛着冷硬的光泽。

　　---

　　2017年12月31日夜 ·北京地下室

　　这是展旭在北京过的第二个元旦。地下室没有窗户，听不见外面的喧嚣，只能从手机推送里知道，今晚有跨年烟花，长安街会封路，年轻人会涌向天安门广场倒计时。

　　他不在乎。他正在修一部iPhone 7——进水严重，客户说里面有刚出生女儿的所有照片和视频。客户是个年轻父亲，说话时眼睛红红的：“求您一定修好，这是我女儿来这个世界的第一周……”

　　展旭没说话，只是点头。他从不承诺，但会尽力。

　　拆机，清理，显微镜下检查主板。水渍已经腐蚀了几个关键芯片，需要更换。这种级别的维修，在北京也不多见。但他这三年练出来了——手指稳，眼神毒，能处理大多数疑难杂症。

　　手机修到一半时，手机响了。是母亲。

　　他摘掉放大镜眼镜，接起来。

　　“妈。”

　　“小旭，吃晚饭了吗？”母亲的声音从那头传来，带着本溪口音特有的柔软。

　　“吃了。”他撒谎。其实没吃，从下午三点修到现在，忘了时间。

　　“吃的什么？”

　　“饺子。”他继续撒谎，“猪肉白菜馅的。”

　　“那就好，那就好。”母亲说，“今天元旦，要吃饺子。你一个人在外头，别亏待自己。”

　　“知道了。”

　　短暂的沉默。地下室里很安静，只有工作台上那盏台灯发出嗡嗡的电流声。

　　“小旭。”母亲突然说，“你奶奶……今天提起你了。”

　　展旭的手顿了一下。奶奶去年确诊阿尔茨海默症，已经不太认得人了。

　　“她说……她说想看你结婚。”母亲的声音很轻，“说怕等不到了。”

　　展旭的喉咙发紧。他放下手里的镊子，走到墙角——那里信号好一点。

　　“妈，我……”

　　“妈知道。”母亲打断他，“妈不急。就是……就是想告诉你，家里都好，你别有压力。好好工作，好好生活，该来的时候总会来。”

　　该来的时候总会来。

　　这句话母亲说过很多次。从他在本溪当学徒时说起，到他去抚顺时说起，到他失恋后说起。像一句咒语，一种安慰，一个……遥遥无期的承诺。

　　“嗯。”展旭说，“您和爸也多注意身体。”

　　“知道。你爸腰疼好多了，最近还能下楼遛弯呢。”母亲顿了顿，“对了，你李哥前两天来家里了，带了一箱苹果。说你寄的钱收到了，让你别老往家里寄，自己多留点。”

　　李明。展旭想起那个总骂他“傻子”却又总帮他的大哥。他离开抚顺后，拜托李明偶尔去看看父母。李明答应了，也真的做到了。

　　“替我谢谢李哥。”他说。

　　“谢什么，都是自己人。”母亲说，“小旭啊……”

　　“嗯？”

　　“要是……要是在外边太累，就回来。”母亲的声音有些哽咽，“家里永远有你一口饭吃。”

　　展旭闭上眼睛。他想起三年前，也是这样的深夜，他醉倒在抚顺的街头，接到李明的电话。李明说：“回来吧。”

　　他说：“不回。”

　　不是赌气，是没脸。没脸回去面对那些关心他的人，没脸承认自己被打败了。

　　但现在，三年过去，在北京的地下室里，听着母亲小心翼翼的关爱，他突然觉得……

　　也许回去，不是认输。

　　是另一种勇敢。

　　“妈。”他说，“再给我一年时间。”

　　“什么？”

　　“再给我一年。”展旭重复，声音很稳，“一年后，不管混成什么样，我都回去。”

　　电话那头沉默了。然后他听见母亲压抑的哭声。

　　“好……好……妈等你。”母亲哭着说，“一年，妈等你回来。”

　　挂了电话，展旭走回工作台前。台灯的光晕下，那部iPhone 7的主板像一块微缩的城市，线路是街道，芯片是建筑，而他是个修复师，要让这座瘫痪的城市重新亮起灯。

　　他戴上眼镜，重新拿起镊子。

　　手指很稳。

　　心也很稳。

　　因为他有了一个期限。

　　一年。

　　---

　　2018年10月23日午·北京海淀维修店

　　展旭的店开起来了。不在繁华地段，在海淀一个老小区里，店面不大，二十平米，但干净明亮。玻璃门上贴着“旭日维修”四个字，是他自己设计的——简洁，没有多余装饰。

　　开业三个月，生意比预想的好。附近居民、学生、上班族，口口相传，说这老板手艺好，话不多，收费公道。他每天从早上九点开到晚上八点，修十几部手机，收入稳定。

　　生活也有了规律。早上七点起，遛弯，吃早饭，开店。中午自己做饭——学会了几个简单菜式。晚上关店后，看书，学新技术，偶尔和隔壁超市老板下盘棋。

　　像个正常人了。

　　只有他知道，心里那片荒原还在，只是不再试图填平它，而是任其存在。像北京秋天的天空，高远，空旷，但也不失为一种风景。

　　今天修的是个老太太的老年机——最简单的直板机，只能打电话发短信。老太太说，这是儿子给买的，用了五年了，最近听不清声音。

　　展旭拆开，发现是听筒的焊点松了。很简单的问题，五分钟就修好了。

　　“好了。”他把手机递给老太太。

　　老太太接过，试了试，笑了：“能听见了！太好了！”

　　她掏出十块钱。展旭摇头：“不用了，小问题。”

　　“那怎么行……”老太太执意要给。

　　“真不用。”展旭说，“您下次有什么问题再来。”

　　老太太千恩万谢地走了。走到门口时，回头说：“小伙子，你人真好。有对象了吗？”

　　展旭愣了一下，摇头。

　　“该找一个了。”老太太笑着说，“你这么好的人，该有个好姑娘疼你。”

　　展旭笑了笑，没说话。

　　老太太走了。店里又安静下来。展旭走到窗边，看着外面——秋天的阳光很好，照在小区里晾晒的被子上，照在玩耍的孩子身上，照在缓缓飘落的梧桐叶上。

　　该找个对象了。

　　这句话很多人跟他说过。李明，母亲，朋友，甚至客户。好像三十岁还没结婚，就是个需要被解决的问题。

　　但他不觉得。至少现在不觉得。

　　他需要时间。不是忘记小慧的时间——早就忘了，或者说，早就接受了。是需要让自己完整的时间。像修一部手机，不能只修好屏幕就急着用，要测试所有功能，要确保内核稳定，要能承受日常的使用和偶尔的摔打。

　　现在的他，屏幕修好了，能亮了。但内核呢？稳定吗？能承受下一段感情吗？

　　他不知道。

　　所以不着急。

　　慢慢来。

　　像修那些最复杂的手机，一点一点，一条线路一条线路地检查，一个芯片一个芯片地测试。

　　直到确定，可以了。

　　再交给下一个用户。

　　手机响了。是李明。

　　“小展，忙吗？”

　　“不忙，刚修完一部。”

　　“跟你说个事。”李明的语气有点严肃，“我昨天回抚顺办事，碰见小慧了。”

　　展旭的手顿了一下。三年了，第一次听到这个名字从别人嘴里说出来。

　　“哦。”他说，声音很平静。

　　“她……结婚了。”李明说，“和一个医生，也是市中心医院的。怀孕了，大概五六个月的样子。”

　　展旭沉默。他走到工作台前，拿起一把螺丝刀，无意识地转动着。

　　“我就是跟你说一声。”李明说，“怕你从别人那儿听到，更难受。”

　　“我不难受。”展旭说，这是真话。听到这个消息时，心里没有疼，没有酸，只有一种……尘埃落定的平静。

　　像看一部早就知道结局的电影，终于播到了最后一幕。不意外，不难过，只是“哦，演完了”。

　　“真的？”李明不信。

　　“真的。”展旭说，“李哥，谢谢你告诉我。但……我真的没事。”

　　电话那头沉默了一会儿。“小展，你长大了。”

　　“嗯。”展旭点头，“长大了。”

　　挂了电话，他继续转动那把螺丝刀。金属在指尖冰凉而光滑。

　　小慧结婚了。怀孕了。要做妈妈了。

　　很好。

　　她值得这样的幸福——安稳的婚姻，匹配的伴侣，期待中的孩子。

　　而他，在北京，有了自己的店，稳定的生活，平静的心。

　　他们都在各自的轨道上，往前走。

　　没有交集了。

　　但也没有遗憾了。

　　因为都尽力了。

　　爱的时候尽力爱了，分开的时候尽力痛了，成长的时候尽力成长了。

　　现在，都过去了。

　　像两部修好的手机，被不同的人拿走，开始不同的旅程。

　　互不干扰，各自安好。

　　这就是最好的结局。

　　展旭放下螺丝刀，走到窗前。夕阳西下，天空被染成橘红色。小区里传来炒菜的声音，孩子的笑声，电视的声音。

　　人间烟火气。

　　他深吸一口气，然后缓缓吐出。

　　该吃饭了。

　　他关掉店里的灯，锁好门，走向常去的那家小面馆。

　　脚步很稳。

　　因为心很定。

　　---

　　2020年1月10日夜 ·北京开往本溪的火车上

　　展旭买了软卧。这是他第一次买软卧——以前都是硬座，省钱。但现在，他赚的钱够买一张舒服点的票了。

　　车厢里很安静，只有火车轮轨撞击的哐当声。他对面的铺位是个中年男人，已经睡着了，发出轻微的鼾声。

　　展旭靠在下铺，看着窗外飞逝的黑暗。偶尔经过城镇，能看见零星的灯火，像散落在黑色绒布上的碎钻。

　　明天早上就能到本溪了。

　　距离他离开，已经四年。四年，北京到本溪的距离，他走了四年。

　　不是地理上的距离，是心理上的。是从那个烂醉如泥的展旭，到这个能平静地买一张软卧票回家的展旭的距离。

　　很长。

　　但走完了。

　　手机震动。是母亲：“到哪了？”

　　“刚过锦州。”

　　“饿吗？妈给你包了饺子，冻在冰箱里，明天早上煮给你吃。”

　　“好。”

　　“你爸……你爸一直坐沙发上等，我说你明天早上才到，他不信，非要等。”

　　展旭的鼻子有点酸。“让他睡吧，别等了。”

　　“我说了，他不听。”母亲的声音里有无奈，也有笑意，“随他吧。等你回来了，他就踏实了。”

　　挂了电话，展旭继续看着窗外。

　　他想起了2012年，第一次去抚顺的火车。也是夜晚，也是硬座，也是看着窗外的黑暗。那时心里装满了期待和紧张，像要去开启一个新世界。

　　现在，他是回家。回到那个他出发的地方。

　　不是失败者的回归，是游子的归乡。

　　带着一身的本事，一心的平静，和一个……终于能坦然面对过去的自己。

　　火车继续向前。窗外的黑暗无边无际，但前方总有光。因为家在终点。

　　因为有两个人，在三百公里外的那座小城里，坐在沙发上，等他回家。

　　即使他让他们等了太久。

　　即使他让他们担心了太久。

　　他们还在等。

　　因为他们是他父母。

　　因为爱，从来不需要理由。

　　只需要你回头时，

　　他们还在那里。

　　---

　　2025年12月27日午·旭日维修店

　　展旭修好了一部老款的OPPO手机。客户是个高中生，手机里存着备考资料。

　　“谢谢老板！”高中生接过手机，“这下不用重写了。”

　　“下次记得备份。”展旭说。

　　“记住了！”高中生付了钱，蹦蹦跳跳地走了。

　　展旭开始清理工作台。窗外的阳光很好，照在工作台上，照亮那些细小的灰尘。

　　他想起早上的电话。母亲的，问他今年回不回家。

　　他答应了。

　　今年一定回。

　　不是敷衍，是承诺。一个迟到了太久的承诺。

　　手机又响了。这次是李明。

　　“小展，听说你今年要回来过年？”李明的语气很高兴。

　　“嗯。我妈跟你说了？”

　　“说了，刚才打电话说的，高兴得跟什么似的。”李明笑着说，“你爸也是，逢人就说儿子要回来了。”

　　展旭的嘴角扬起来。他能想象那个画面——父亲坐在小区门口，跟老邻居们炫耀：“我儿子要回来了，在北京开店的……”

　　也许还会拿出那张十八岁的照片，说：“看，我儿子，多精神。”

　　“李哥。”展旭说，“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你这些年……照顾我爸妈。”

　　电话那头沉默了一下。“说什么呢，咱俩谁跟谁。”李明的声音有点哑，“你能回来就好。好好过个年，陪陪他们。他们都老了……”

　　“嗯。”

　　又聊了几句，挂了电话。展旭走到窗前，看着外面热闹的街道。

　　他想起了很多事。

　　想起了2017年元旦，母亲在电话里哭着说“家里永远有你一口饭吃”。

　　想起了2018年秋天，老太太说“该找个对象了”。

　　想起了2020年冬天，在回家的火车上，看着窗外的黑暗，心里却一片光明。

　　所有的记忆，所有的成长，所有的痛苦和释然，都串成了一条线。

　　从本溪到抚顺，从抚顺到北京，从北京回本溪。

　　从十八岁到三十一岁。

　　从一个为了爱情不顾一切的少年，

　　到一个能平静地说“今年回家”的男人。

　　这条线很长，很曲折，但终究……画圆了。

　　起点是家，终点也是家。

　　中间所有的漂泊，所有的流浪，所有的寻找和迷失，

　　都是为了有一天，

　　能真正地，

　　回家。

　　展旭转身，走回工作台前。

　　还有几部手机要修。

　　修完了，就准备过年的事。

　　给父母买礼物，给李明带瓶好酒，给妹妹的孩子包个红包。

　　然后，买一张回本溪的车票。

　　不是逃离，是回归。

　　不是妥协，是选择。

　　选择回家。

　　选择在那个他出发的地方，

　　重新开始。

　　---

　　2025年12月27日傍晚·旭日维修店

　　展旭关掉店里的灯，牵着土豆走上回家的路。

　　路过西一路天桥时，他停下脚步，抬头看。

　　天桥还在。路灯下，有几个年轻人在拍照，笑声清脆。

　　他想起2014年夏天，和小慧在这里的对话。

　　想起2016年冬天，在这里吐得昏天暗地。

　　想起2020年春天，在这里决定留在抚顺。

　　所有的记忆，都附着在这个地方。

　　但现在再看，只是一个普通的天桥。

　　因为附着记忆的人，已经放下了。

　　所以地方变回了地方。

　　不再沉重，不再疼痛，只是一个……曾经去过的地方。

　　他转身，继续往前走。

　　雪又开始下了。细密的，安静的。

　　落在他的肩头，落在他牵狗的手上，落在他回家的路上。

　　落在所有的过去，

　　和即将到来的，

　　团圆。