《抚顺以北，本溪以南》永恒的伤

25、除夕的饺子

　　2025年12月28日晨·旭日维修店
　　晨光穿透积满霜花的玻璃窗，在水泥地上投下斑驳的光影。展旭蹲在打开的行李箱前，一件件叠着要带回本溪的衣服——都是些朴素的款式，深色的毛衣，厚实的棉裤，母亲说过他“总穿得太单薄”。行李箱角落里塞着给家人的礼物：给父亲的护腰、给母亲的羊绒围巾、给妹妹孩子的乐高玩具、给李明的一瓶茅台。
　　叠到第三件毛衣时，他的手指触到一个硬物。从衣服内袋里摸出来，是那枚体温计钥匙扣——银色的金属已经氧化发黑，红色的刻度线像干涸的血迹。他握在掌心，金属冰凉，需要很久才能焐热。
　　这是2012年小慧送的。从抚顺带到北京，又从北京带回抚顺，一直放在贴身口袋里，像某种护身符。但今年回家，他不打算带了。不是忘记，是觉得……该放下了。
　　他把钥匙扣放在工作台上，继续收拾行李。窗外的雪又下起来，不大，稀疏的雪花在灰白的天空里缓缓飘落，像时光碎屑。
　　土豆趴在他脚边，不时抬头看他一眼，眼神里有不解——主人为什么要收拾行李？要去哪里？会不会带上它？
　　“带你去。”展旭摸了摸它的头，“带你去见爷爷奶奶。”
　　狗尾巴摇起来，但眼睛里还是不安。动物能感觉到变化，感觉到主人平静表面下的暗流。
　　展旭知道那暗流是什么——是近乡情怯。四年没回家了，四年里父母又老了四岁，本溪的街道又变了模样，邻居的孩子都不认得了。他回去，是游子归乡，也是陌生人闯入熟悉又陌生的领地。
　　手机震了。是母亲发来的照片——家里阳台上挂满了腊肉香肠，父亲坐在小板凳上灌香肠，侧脸在冬日阳光下皱纹深刻得像刀刻。
　　“你爸灌的，等你回来吃。”母亲在照片下面写道。
　　展旭盯着那张照片看了很久。父亲真的老了。背佝偻了，头发全白了，灌香肠的手在微微颤抖。但脸上有笑意，那种等待孩子回家的、纯粹的喜悦。
　　他突然觉得眼眶发热。
　　四年。他让他们等了四年。
　　这四年里，他在北京修手机，在抚顺开店，在深夜里独自消化所有痛苦。以为自己在成长，在变强，在成为能让父母骄傲的人。
　　但也许父母要的从来不是他的强大，只是他的归来。
　　只是他在除夕夜推开门，说一声：“爸，妈，我回来了。”
　　就这么简单。
　　---
　　2019年除夕·北京地下室
　　那是展旭在北京过的最后一个除夕。他没告诉父母不回家，只说“店里忙，走不开”。其实是没脸回去——店刚开半年，还没盈利，手里没攒下多少钱。更重要的是，还没准备好面对父母关切的询问：有对象了吗？什么时候结婚？在北京过得好吗？
　　他怕看见他们眼中的失望。
　　所以选择一个人过。买了速冻饺子，一瓶啤酒，坐在工作台前，边吃边修手机——一个客户的iPhone X，屏幕碎裂，要求保留所有数据。
　　地下室里很安静。外面偶尔传来鞭炮声，很遥远，像另一个世界的声音。电视里春晚的喧闹从隔壁传来，模模糊糊的，听不清具体内容，只有笑声和掌声的碎片。
　　他修得很专注。拆屏，清理，贴合新屏，测试。动作熟练，眼神平静。只有手背上一道新添的烫伤——昨天焊芯片时不小心碰到的，起了个水泡，还没消。
　　手机修好了。他拨通客户的电话：“修好了，随时可以来取。”
　　客户很惊讶：“今天除夕还营业？”
　　“嗯。”
　　“那我明天来，今天陪家人。”客户说，“老板，你也早点休息，过年了。”
　　挂了电话，展旭看着修好的手机。黑色的屏幕像一面镜子，映出他模糊的脸——二十九岁，眼角有了细纹，下巴上有没刮干净的胡茬。眼睛里没什么情绪，像一口枯井。
　　他想起2012年的除夕。那时他还在本溪理发店当学徒，第一次没回家过年——为了多赚点钱，接了个除夕烫发的活儿。给一个中年女人烫头，药水味熏得他头晕，但拿到两百块加班费时，心里是高兴的。因为可以多寄一百块回家。
　　那天晚上，他给家里打电话。母亲在电话里哭了，说“别人家孩子都回来了”。他说“妈，等我赚了钱，一定回家过年”。
　　2013年除夕，他在抚顺，和小慧一起过。在她那个十平米的出租屋里，两个人包饺子，看春晚，倒数跨年。她说：“展旭，以后每年除夕我们都一起过。”
　　他说：“好。”
　　2014年除夕，他们还在抚顺，但已经疏远了。面对面坐着吃饺子，话很少，电视里的笑声显得格外刺耳。倒数时，她没靠过来，他也没伸手。像两个合租的陌生人，礼貌而疏离。
　　2015年除夕，分手后的第一个除夕。他在抚顺的住处喝醉了，吐了一地，然后趴在冰冷的地板上睡着了。醒来时已经是大年初一中午，手机上有十几个未接来电——都是母亲打的。
　　他回拨过去，母亲接起来就哭：“小旭，你去哪儿了？妈担心死了……”
　　他说：“妈，我没事，就是睡过头了。”
　　母亲不信，但没再追问。只是说：“明年，明年一定要回来过年。”
　　他说：“好。”
　　但2016年没回去，2017年没回去，2018年没回去。
　　一年又一年。
　　承诺变成空话。
　　等待变成习惯。
　　---
　　2020年除夕·本溪老家
　　展旭是腊月二十九到家的。火车晚点，到站时已经晚上十点。父母都在车站等他，在寒风里站了两个小时。
　　看见他推着行李箱从出站口出来时，母亲第一个冲过来，抱住他，哭得说不出话。父亲站在后面，眼睛也红了，但强忍着，只是拍了拍他的肩：“回来了就好。”
　　家还是老样子。两室一厅的老房子，家具都是二十年前的款式，但擦得干干净净。他的房间也保持着原样——书桌上还摆着中学时的课本，墙上贴着周杰伦的海报，床单是母亲新换的，有阳光的味道。
　　“饿了吧？妈给你煮饺子。”母亲抹着眼泪往厨房走。
　　“妈，我来吧。”展旭说。
　　母亲愣了一下，然后笑了：“你会煮饺子了？”
　　“会。”展旭说，“在北京学的。”
　　他走进厨房，烧水，下饺子。母亲站在旁边看着，眼神里有骄傲，有心酸，有不舍——不舍得孩子长大，又欣慰孩子终于长大了。
　　饺子煮好了。三个人围坐在餐桌前，热气腾腾。父亲开了瓶白酒，给他倒了一杯：“喝点？”
　　展旭接过。父子俩碰杯，都没说话，一饮而尽。酒很辣，从喉咙烧到胃里，但很暖。
　　“在北京……苦吗？”父亲问，声音很轻。
　　展旭沉默了一下，然后摇头：“不苦。”
　　“骗人。”父亲说，“你妈说，你在电话里从来不提难处。”
　　“真的不苦。”展旭说，“就是……孤单了点。”
　　这句话说得很轻，但父母都听见了。母亲的眼眶又红了，父亲低下头，给自己又倒了一杯。
　　“这次回来……还走吗？”母亲小心翼翼地问。
　　展旭看着父母期待又害怕的眼神，心里像被什么揪住了。他想起在北京的地下室，想起那些修手机到深夜的日子，想起每次挂掉母亲电话后的空虚。
　　“不走了。”他说，“开春就在本溪找工作，不走了。”
　　母亲哭了，这次是高兴的哭。父亲握酒杯的手在抖，但脸上有笑意，深深的笑意。
　　那一晚，他们聊到很晚。展旭说了很多在北京的事——修手机的技术，遇到的客户，北京的天气和物价。父母说了很多家里的事——邻居谁家孩子结婚了，谁家老人走了，菜市场哪家肉新鲜。
　　琐碎的，平凡的，温暖的。
　　像真正的家人。
　　像真正的除夕。
　　---
　　2020年除夕夜 ·本溪老家阳台
　　凌晨一点，父母睡了。展旭走到阳台上，点了一支烟——戒了两年，今晚破例。
　　外面还在下雪。本溪的雪和抚顺不一样，更细密，更安静，像这座山城的气质，内敛而深沉。远处有零星的鞭炮声，提醒着这是除夕，是旧年的最后一天，也是新年的第一天。
　　手机震了。是李明发来的消息：“到家了？”
　　“嗯。”
　　“家里好吗？”
　　“好。”
　　“那就好。新年快乐。”
　　“新年快乐。”
　　简单的对话，但展旭知道李明想问什么——问他想开了吗？放下了吗？能重新开始了吗？
　　他看着手机屏幕，突然想给小慧发条消息。不是想复合，不是想打扰，只是想……说声新年快乐。像最普通的朋友，在除夕夜互道祝福。
　　他找到那个号码——虽然知道是空号，但还在通讯录里。点开，输入：“新年快乐。”
　　发送。
　　意料之中的，系统提示发送失败。
　　他盯着那行红色的提示，看了很久。然后删掉对话框，把那个号码从通讯录里彻底删除。
　　这次是真的删除了。不是赌气，不是逃避，是……不需要了。
　　不需要通过一个空号来证明什么，不需要通过删除来假装忘记。
　　她在他生命里存在过，爱过，痛过，然后离开了。
　　这就够了。
　　就像这除夕夜，旧年过去，新年到来。
　　过去不会消失，但未来还要继续。
　　他掐灭烟，转身回到屋里。父母的房间里传来轻微的鼾声——父亲睡得沉，母亲可能还在辗转反侧，想着明天给他做什么好吃的。
　　他走进自己的房间，躺在床上。床很软，被子有阳光的味道。
　　闭上眼睛。
　　心里很平静。
　　像漂泊多年的船，终于靠岸。
　　---
　　2025年12月29日午·旭日维修店
　　展旭收拾好了行李。两个行李箱，一个装衣服和礼物，一个装维修工具——他打算回家期间也接点活儿，帮邻居修修手机电器，算是尽点心意。
　　店里已经打扫干净了。工作台擦得一尘不染，工具整齐排列，待修的手机都贴了标签，注明客户的联系方式和故障情况。玻璃门上贴了告示：“春节休息，正月初八恢复营业。”
　　土豆的行李也准备好了——狗粮，零食，玩具，牵引绳。狗似乎明白了要出远门，兴奋地在店里转圈，尾巴摇得像螺旋桨。
　　展旭最后检查了一遍。关掉电闸，锁好门窗，把钥匙交给隔壁超市老板——拜托他偶尔来看看。
　　“放心吧。”超市老板接过钥匙，“一路顺风，代我问你爸妈好。”
　　“谢谢王叔。”
　　拖着行李箱走到街上时，雪停了。阳光从云层缝隙里漏出来，照在积雪上，反射出刺眼的光。街道上很热闹，人们提着年货匆匆走过，脸上有节日的喜悦。
　　他拦了辆出租车，去抚顺北站。车窗外，熟悉的街景一一后退——劳动公园，高尔山卫校旧址，西一路天桥，市中心医院旧址……
　　每一个地方都有记忆。
　　每一个记忆都曾让他疼。
　　但现在再看，只是风景。只是这座城市的组成部分，像树木，像楼房，像街道。
　　不再附着痛苦，不再承载意义。
　　只是存在。
　　就像他背上的彼岸花——还在，但不再疼了。只是皮肤上的一个图案，一个过去式的标记。
　　车到北站。他下车，拖着行李走进候车大厅。人很多，排着长队，空气里有泡面、汗水和期待混合的味道。
　　他排队，检票，进站。
　　站台上，绿皮火车静静卧在轨道上。车厢连接处冒着白色的蒸汽，在冬日的阳光下缓缓升腾。乘务员站在车门口，检查着每个上车旅客的票。
　　展旭找到自己的车厢，放好行李，在靠窗的位置坐下。
　　窗外，站台上人来人往。有情侣拥抱告别，有孩子哭闹着不肯上车，有老人拄着拐杖慢慢走。
　　他想起2012年春天，第一次坐这趟车去抚顺。那时心里装满了期待和紧张，像要去开启一个新世界。
　　现在，他是回家。
　　回到那个他出发的地方。
　　回到那两个在三百公里外等他的人身边。
　　火车鸣笛。悠长的汽笛声在站台上回荡，像某种古老的呼唤。
　　车门开始关闭。乘务员在喊：“还有没有上车的？快一点！”
　　展旭看着窗外，看着站台，看着这个他生活了十三年的城市。
　　再见了，抚顺。
　　再见了，所有过去。
　　再见了，十八岁的展旭，和十六岁的小慧。
　　再见了，所有的爱和痛，所有的奔赴和等待，所有的盛开和凋零。
　　都留在这里吧。
　　留在2012年到2025年的时光里。
　　留在抚顺的雪里。
　　留在彼岸花的花瓣里。
　　留在体温计钥匙扣的刻度里。
　　留在所有修好的、和没修好的手机里。
　　而他，
　　要回家了。
　　火车缓缓开动。站台向后移动，速度越来越快。抚顺的街道、楼房、天空，都变成模糊的色块，然后消失在视野里。
　　田野出现了。冬天的田野是褐色的，裸露着，但底下有种子在沉睡，等待春天。
　　展旭靠在车窗上，闭上眼睛。
　　心里很轻。
　　轻到可以飞起来。
　　轻到可以重新开始。
　　---
　　2025年12月30日夜 ·本溪老家
　　展旭推开家门时，已经是晚上八点。屋里飘出饺子的香味，电视里放着春晚的预热节目，父亲坐在沙发上打盹，母亲在厨房里忙碌。
　　“爸，妈，我回来了。”他说。
　　父亲猛地惊醒，看见他，眼睛亮了。母亲从厨房冲出来，围裙都没解，一把抱住他。
　　“回来了……真的回来了……”母亲的声音哽咽。
　　“嗯，回来了。”展旭抱住母亲，感受到她瘦小的身体在颤抖。
　　父亲站起来，走过来，拍了拍他的肩。手很重，但很温暖。
　　“坐下，坐下，饺子马上好。”母亲抹着眼泪往厨房走。
　　展旭放下行李，在沙发上坐下。家里还是老样子，但多了些新东西——墙上挂着他去年寄回来的北京风景照，茶几上摆着他小时候的照片，冰箱上贴着妹妹孩子的画。
　　“狗呢？”父亲问。
　　“在阳台，怕它不适应，先让它待会儿。”
　　“没事，家里暖和。”父亲说，“让它进来吧。”
　　展旭去阳台把土豆牵进来。狗有些紧张，但闻到食物的香味后，慢慢放松下来，趴在沙发边。
　　饺子端上来了。白白胖胖的饺子，冒着热气。母亲还炒了几个菜，摆了满满一桌。
　　“吃，多吃点。”母亲不停地给他夹菜，“看你，又瘦了。”
　　展旭没说话，只是吃。饺子是猪肉白菜馅的，很香，有家的味道。
　　电视里春晚开始了。歌舞，小品，相声，热闹而喜庆。他们边吃边看，偶尔评论几句。父亲喝了点酒，话多了起来，说小区里的事，说亲戚家的事，说……这些年想他的事。
　　展旭静静地听着，偶尔点头。
　　窗外的鞭炮声此起彼伏。烟花在夜空中绽放，五彩斑斓，照亮了窗户。
　　母亲突然说：“小旭，妈问你个事。”
　　“嗯？”
　　“你……有对象了吗？”
　　这个问题还是来了。展旭放下筷子，看着母亲期待又小心翼翼的眼神，笑了。
　　“妈，不急。”他说，“该有的时候，自然会有。”
　　“妈不是催你……”母亲赶紧说，“就是……就是怕你一个人，孤单。”
　　“我不孤单。”展旭说，“我有你们，有店，有狗。挺好的。”
　　母亲看着他，眼睛又红了。“好……好……你开心就好。”
　　父亲举起酒杯：“来，新年快乐。”
　　三人碰杯。展旭一饮而尽，酒很辣，但很暖，从胃里一直暖到心里。
　　吃完饭，展旭帮忙收拾碗筷。母亲不让，但他坚持。父子俩在厨房洗碗，母亲在旁边擦桌子，像很多年前一样。
　　窗外，鞭炮声更密集了。快到零点了。
　　他们走到阳台上，看着夜空。烟花一朵接一朵地绽放，把黑夜照亮，然后熄灭，又有新的绽放。
　　“又一年了。”父亲说。
　　“嗯。”展旭点头。
　　母亲握住他的手，很紧。
　　零点到了。电视里传来倒计时的声音：“十，九，八，七……”
　　整个城市都在倒数。
　　“六，五，四，三……”
　　烟花更加密集，像要把夜空点燃。
　　“二，一……新年快乐！”
　　钟声响起。烟花齐放。
　　展旭看着夜空，看着那些盛开又凋零的光，心里涌起一股温暖而平静的感觉。
　　新年了。
　　旧的一切都过去了。
　　新的一切才刚刚开始。
　　他转过头，对父母说：“爸，妈，新年快乐。”
　　母亲哭了，但笑着。父亲眼睛也红了，但挺直了背。
　　“新年快乐。”他们说。
　　烟花在夜空中继续绽放。
　　像所有的过去，
　　像所有的未来，
　　像所有的爱和释怀，
　　在这个除夕夜，
　　盛开成最灿烂的光。
　　然后落下，
　　成为新一年的，
　　泥土和养分。
　　---
　　2026年1月1日晨·本溪老家
　　展旭醒来时，天刚蒙蒙亮。他躺在床上，听着窗外偶尔响起的鞭炮声，闻着空气里残留的硝烟味。
　　新的一年。
　　新的一天。
　　他起床，洗漱，走到客厅。母亲已经在厨房忙活了，父亲在阳台浇花。土豆趴在沙发边，睡得正香。
　　“起来了？”母亲回头看他，“早餐想吃什么？”
　　“都行。”展旭说，“妈，我来吧。”
　　他走进厨房，接过母亲手里的锅铲。煎蛋，热牛奶，烤面包。动作熟练，像做过无数次。
　　母亲站在旁边看着，眼里有欣慰的光。
　　早餐好了。三人围坐在餐桌前，安静地吃。阳光从窗户照进来，照在餐桌上，照在他们的脸上。
　　很温暖。
　　很踏实。
　　像真正的生活。
　　展旭突然想起那个体温计钥匙扣——留在抚顺的店里了。还有那朵彼岸花——还在背上，但不再疼了。还有所有关于小慧的记忆——还在，但不再沉重了。
　　都过去了。
　　都成了生命的一部分。
　　都成了今天的他的一部分。
　　而现在，他在家里，和父母一起吃早餐。窗外的雪停了，阳光很好。狗在脚边打盹，电视里放着新闻。
　　平凡，普通，但真实。
　　这就是他要的生活。
　　不是轰轰烈烈的爱情，不是跌宕起伏的剧情，只是……这样的早晨，这样的早餐，这样的陪伴。
　　这就是家。
　　这就是归处。
　　他端起牛奶，喝了一口。
　　很甜。
　　像生活本来的味道。
　　像所有的过去，
　　和所有的未来，
　　在这个新年的早晨，
　　终于和解。
　　终于，
　　团圆。