《抚顺以北，本溪以南》永恒的伤

7、那一夜

　　2025年12月13日晨·旭日维修店

　　晨光透过结霜的窗户，在水泥地上投出菱形的光斑。展旭蹲在地上给土豆倒狗粮，塑料颗粒敲击不锈钢碗的声音在寂静的清晨里清脆得像钟摆。

　　倒到一半，他停住了。

　　狗粮袋的侧面，用马克笔写着一行小字：“2024.10.15 购于沃尔玛”。那是他刚回抚顺的时候，在超市买的第一袋狗粮。时间快得让人恍惚——转眼已经一年多了。

　　土豆用湿漉漉的鼻子拱他的手，示意他继续。展旭回过神，把剩下的狗粮倒完，然后直起身，走到窗前。

　　窗玻璃上的霜花正在融化，水流顺着玻璃蜿蜒而下，像泪痕。他伸手，用指尖在玻璃上划了一道。水珠聚集在划痕处，然后快速流下。

　　这个动作很熟悉。

　　2012年的那个清晨，他也做过类似的事——不是划玻璃，是划掉窗户上的雾气。在小慧那个小小的房间里，清晨的阳光照进来时，窗户上结满了水汽。

　　那时他用手指，写了一个“慧”字。

　　然后很快抹掉了。

　　---

　　2012年4月15日清晨·古城子某居民楼三楼

　　展旭醒来时，天刚蒙蒙亮。

　　他花了几秒钟才反应过来自己在哪——不是本溪的出租屋，不是火车上，是小慧的房间。一个十平米左右的房间，墙皮有些剥落，天花板上有水渍的痕迹。窗帘是淡蓝色的，印着小碎花，在晨光里透出柔和的光。

　　他睡在地上。小慧给他铺了厚厚的地铺——两床被子垫在下面，一床盖在身上。枕头有淡淡的洗衣粉味道，和她身上的味道一样。

　　他转过头。小慧还在床上睡着，侧身朝他的方向，脸埋在枕头里，呼吸均匀而绵长。她的头发散在枕头上，黑色的，在晨光里泛着蓝黑的光泽。

　　展旭静静地躺着，不敢动，怕吵醒她。

　　昨晚的记忆像潮水一样涌回来——走进房间时的手足无措，她把唯一的一把椅子让给他坐时的客气，两个人坐在床沿聊到深夜时的放松，最后她坚持让他睡床、他坚持睡地上的推让。

　　最后妥协成现在这样：她睡床，他睡地铺。

　　“你会不会冷？”昨晚她问，抱着一床多余的被子站在床边。

　　“不会。”他说。其实地上很硬，透过几层被子还能感受到水泥地的凉意。但他没说。

　　“那……晚安。”她关掉灯，只留下书桌上那盏小台灯。橘黄色的光晕在房间里晕开，像一个小小的、温暖的太阳。

　　“晚安。”

　　然后就是漫长的黑暗，和黑暗中两个人的呼吸声。起初都很克制，尽量轻，尽量慢。后来渐渐放松，呼吸声交织在一起，像某种默契的合奏。

　　展旭不知道自己是几点睡着的。只记得闭眼前，看见台灯的光在天花板上投出模糊的阴影，像一朵盛开的花。

　　现在，天亮了。光从窗帘的缝隙里漏进来，把房间切成明暗两半。

　　他轻轻坐起来。地板发出轻微的“嘎吱”声，他立刻停住动作。床上的小慧动了动，但没有醒。

　　展旭松了口气，轻手轻脚地站起来。房间很小，两步就走到窗前。窗户上结满了水汽，外面的世界一片模糊。他拉开窗帘一角，清晨的光涌进来，刺得他眯起眼。

　　外面是另一栋楼灰扑扑的墙壁，很近，近到能看见墙皮剥落后的红色砖块。两栋楼之间拉着晾衣绳，上面挂着几件衣服，在晨风里微微摇晃。

　　这就是她每天早晨醒来看见的景象。

　　他转过身。小慧还在睡，被子滑到肩膀下面，露出浅粉色睡衣的领口。她的睡相很安静，不像有些人会打呼噜或磨牙。只是偶尔睫毛会颤动一下，像在做梦。

　　展旭看了几秒，然后移开目光。他注意到书桌上那本《护理学基础》，厚厚的，书脊已经有些破损。旁边放着笔记本，翻开的那页上，字迹工整地抄着护理要点。

　　他走过去，轻轻合上书。封面上用圆珠笔画了一个小小的笑脸，和她在空间照片里画的那个一模一样。

　　“你在看什么？”身后突然传来声音。

　　展旭吓了一跳，转过身。小慧已经醒了，撑着手肘看着他，眼睛还带着睡意，但很亮。

　　“没……没什么。”他有些窘迫，像做坏事被抓到。

　　“几点了？”她揉了揉眼睛。

　　展旭看了眼手表：“六点二十。”

　　“这么早。”她打了个哈欠，坐起来。被子从身上滑落，她赶紧拉住，脸微微红了，“你睡得怎么样？”

　　“很好。”展旭说。其实他腰有点疼，但不想说。

　　“骗人。地上很硬，我知道。”她掀开被子下床，光脚踩在地上。地板很凉，她缩了缩脚趾，然后走到窗前，“今天天气好像不错。”

　　她拉开窗帘。更多的光涌进来，房间瞬间明亮起来。窗户上的水汽在阳光下泛着珍珠般的光泽。

　　小慧伸手，在窗户上划了一下。水珠汇聚成流，露出外面清晰的世界。她划第二下，第三下，很快清出一小片透明的区域。

　　“你看，”她指着外面，“那是高尔山。春天的时候，山上会开很多花。”

　　展旭顺着她的手指看去。远处确实有山的轮廓，灰蓝色的，在晨雾里若隐若现。

　　“你去过吗？”他问。

　　“去过一次。卫校组织春游。”她说，“但那天我发烧了，没爬上去。同学们都上去了，我在山脚等他们。”

　　她的声音很平静，但展旭听出了一丝遗憾。

　　“以后……”他开口，又停住了。以后什么？以后我带你去？这种承诺太重大，他不敢轻易说出口。

　　但小慧转过头看他，眼睛里有期待的光：“以后什么？”

　　“……以后天气好的时候，可以去。”他说得很谨慎。

　　她笑了：“好啊。”

　　然后她走到门边，拿起挂在门后的毛巾：“我去洗漱。卫生间在走廊尽头，公用的。你要去吗？”

　　“你先去。”

　　小慧出去了。房间里只剩展旭一个人。他站在原地，听着外面走廊里传来的水声、开门关门声、邻居的咳嗽声。这个老旧的居民楼在清晨醒来，发出各种属于生活的声响。

　　他走到窗前，学着她的样子，在窗户上划了一下。水汽很凉，指尖传来湿润的触感。他划出一个“慧”字，很小心，很工整。

　　写完他盯着那个字看了几秒，然后迅速用手掌抹掉。水珠顺着玻璃流下，像那个字融化了。

　　小慧回来时，头发湿漉漉的，脸上还挂着水珠。“你去吧。毛巾我用的是蓝色的那条，粉色的给你。”

　　展旭拿起自己的洗漱包，走出房间。走廊很长，光线昏暗，墙皮剥落得更严重。公共卫生间在尽头，门虚掩着，里面传来冲水的声音。

　　他等了一会儿，一个中年男人走出来，看了他一眼，点点头，走了。

　　卫生间很简陋。一个蹲坑，一个洗手池，镜子上布满水渍。展旭拧开水龙头，水很凉，激得他一哆嗦。他快速洗漱完，抬头时看见镜子里自己的脸——眼睛里有血丝，下巴上冒出了胡茬，看起来有些疲惫。

　　但他觉得自己的眼神不一样了。有什么东西在深处亮着，像被点燃的炭，表面还冷，内里已经开始发红发热。

　　回到房间时，小慧已经换好了衣服——浅蓝色的毛衣，深色的牛仔裤，头发扎成马尾。她正站在书桌前，往书包里装课本。

　　“今天有课？”展旭问。

　　“嗯。上午两节护理实训，下午自习。”她拉上书包拉链，“你……有什么打算？”

　　展旭想了想：“我随便走走。看看抚顺。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　小慧咬了下嘴唇：“其实……今天下午卫校有开放日活动。家属可以参观实训室。你……要不要来？”

　　展旭的心跳漏了一拍。“家属”两个字，像两颗滚烫的炭，烫得他耳根发热。

　　“可以吗？”他问，声音有点干。

　　“可以啊。”她说得轻松，但手指无意识地绞着书包带，“就说你是我表哥。”

　　表哥。这个称呼让展旭心里有些微的失落，但又觉得合理——不然呢？说什么？男朋友？太早，太冒昧。

　　“好。”他说，“几点？”

　　“下午两点。在卫校门口等我。”她从书包里掏出一张纸，快速写下一个地址，“这是卫校的地址。坐603路可以到。”

　　展旭接过纸条。纸是作业本的纸，边缘撕得毛毛糙糙。字迹很工整，一笔一画，像小学生写的。

　　“谢谢。”他把纸条小心折好，放进钱包夹层。

　　小慧背好书包，走到门边：“那我走了。钥匙我放在桌上，你出门时锁好门就行。”

　　“好。”

　　她开门，又回头：“中午……你要不要和我一起吃饭？学校食堂，可能不太好吃。”

　　“不用。”展旭说，“我自己解决。”

　　“那好吧。”她似乎有些失望，但很快又笑起来，“下午见。”

　　“下午见。”

　　门关上了。脚步声在走廊里渐行渐远。

　　展旭站在原地，听着那脚步声消失。然后他走到窗前，正好看见小慧走出楼门。她背着书包，脚步轻快，马尾在脑后一甩一甩。走到巷口时，她抬头朝三楼窗户看了一眼。

　　展旭下意识地往后躲了躲。

　　她没看见他，转身走了。

　　---

　　2012年4月15日上午·抚顺街头

　　展旭锁好门，把钥匙装进口袋。金属的冰凉触感贴在腿上，提醒他这是她的钥匙，是她给予的信任。

　　他走出居民楼，站在巷口。早晨的阳光斜斜地照过来，把巷子切成明暗两半。远处的街道已经开始热闹起来——早点摊冒着热气，公交车进站出站，行人匆匆。

　　他不知道自己该去哪。抚顺对他来说是个完全陌生的城市，他在这里唯一认识的人，此刻正在卫校上课。

　　但他不觉得孤独。相反，有种奇异的自由感——在这个陌生的城市里，他是匿名的，可以成为任何他想成为的人。至少在今天下午两点之前。

　　他沿着街道漫无目的地走。抚顺的街道很宽，但两边的建筑大多老旧，墙上还残留着“工业学大庆”之类的标语，字迹已经模糊。有些厂房已经废弃，生锈的大门紧闭；有些还在生产，烟囱里冒出灰色的烟。

　　这是座有历史的城市。展旭能感觉到那种历史——不是书本上的，是渗透在空气里的，混合着煤烟、机油和岁月的气息。

　　他走到一个公园。牌子上写着“劳动公园”。里面有很多老人在晨练——打太极的、舞剑的、遛鸟的。长椅上坐着几个下棋的人，棋盘摆在中间，围观的人比下棋的还多。

　　展旭在一个空长椅上坐下。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。四月的风还带着凉意，但阳光很暖，暖得让人想闭上眼睛。

　　他掏出手机。有一条未读消息，是小慧十分钟前发的：“到学校了。你在哪？”

　　他回：“劳动公园。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　“无聊吗？”

　　“不无聊。看老人下棋。”

　　那边停顿了一会儿，发来：“我上课了。”

　　“好。”

　　对话结束。展旭收起手机，真的开始看老人下棋。两个老头，一个穿军大衣，一个戴前进帽，表情都很严肃。棋盘上局势胶着，围观的人不时发出“哎呀”“好棋”的感叹。

　　展旭看不懂棋，但他喜欢看这些人认真的样子。好像这局棋就是全世界，输赢就是生死。

　　他想起自己的父亲。父亲也会下棋，在老家村口的老槐树下，和邻居一蹲就是一下午。小时候他常蹲在旁边看，虽然看不懂，但喜欢那种氛围——安静，专注，时间像凝固了一样。

　　后来他离家去本溪学手艺，就再也没看过父亲下棋了。

　　手机又震了一下。他以为是小慧，但打开看，是店长发来的：“小展，到抚顺了？”

　　他回：“到了。”

　　“见到人了？”

　　“嗯。”

　　“怎么样？”

　　展旭想了想，回：“很好。”

　　那边发来一个笑脸：“那就好。好好玩，别想太多。”

　　展旭盯着“别想太多”四个字。店长知道什么？或者说，猜到了什么？

　　他没再回，把手机放回口袋。

　　下棋的两个人终于分出了胜负。穿军大衣的老头赢了，得意地摸着下巴。戴前进帽的老头不服气，嚷嚷着再来一局。

　　展旭站起来，继续往前走。

　　公园的尽头有个小湖，湖面结的冰已经开始融化，边缘处露出深色的水。几只野鸭在水里游，划出细细的波纹。

　　他在湖边站了一会儿，看着自己的倒影。水里的脸有些扭曲，但还能认出是自己——那个从本溪来的、辞了工作、揣着礼物、奔赴一场未知的十八岁少年。

　　他不知道这个决定是对是错。不知道这趟旅程会把他带向哪里。

　　但至少在这一刻，站在抚顺的阳光下，他觉得一切都是值得的。

　　因为有个女孩，在某个教室里，也许正看着窗外，想到他。

　　因为他们约好了下午两点见。

　　因为这是第一次，他为了一个人，来到一座城。

　　---

　　2012年4月15日中午·小饭馆

　　展旭在卫校附近找了家小饭馆。店面很小，只摆得下四张桌子。墙上的菜单用粉笔写在黑板上，字迹有些模糊。

　　他要了一碗刀削面。面端上来时热气腾腾，上面撒着葱花和肉末。味道很普通，但分量很足。

　　他慢慢地吃，一边吃一边看窗外。卫校的大门就在斜对面，铁门紧闭，门卫室里有个老头在打盹。偶尔有学生进出，都穿着统一的校服——白大褂外面套着蓝色的外套。

　　小慧也会穿这样的衣服吗？他想像她穿着白大褂的样子，应该很精神，很专业。

　　手机震了。是小慧：“我下课了。你在哪？”

　　“卫校对面的饭馆。”

　　“等我。”

　　五分钟后，她出现在饭馆门口。果然穿着校服——白大褂，蓝色外套，头发扎成利落的丸子头。她看见他，眼睛亮了一下，快步走过来。

　　“你吃过了？”她在他对面坐下。

　　“正在吃。”

　　“我也要吃。”她朝老板娘招手，“阿姨，一碗刀削面，不要香菜。”

　　展旭注意到她记得老板娘。老板娘也认得她：“小慧啊，今天怎么在外面吃？”

　　“带朋友。”小慧说，脸微微红了。

　　老板娘看了展旭一眼，笑了：“好，马上来。”

　　面很快端上来。小慧低头吃，吃得很急，好像很饿。

　　“慢点。”展旭说。

　　“下午一点半就要集合，开放日两点开始。”她嘴里含着面，含糊不清地说。

　　展旭点点头，继续吃自己的面。

　　两个人面对面坐着，默默地吃面。窗外偶尔有学生经过，有些人会朝里面看一眼。小慧低着头，假装没看见。

　　“她们在看什么？”展旭问。

　　“看你。”小慧说，“我从来没带人来过这里。”

　　展旭不知道该说什么，只好“嗯”了一声。

　　吃完面，小慧抢着付了钱。展旭想争，但她说：“你大老远来的，我请你。”

　　走出饭馆，离两点还有二十分钟。小慧指了指卫校旁边的一条小路：“我们去那边走走？”

　　“好。”

　　小路很安静，两边是高大的杨树，叶子刚冒出来，嫩绿嫩绿的。地上有去年落的枯叶，踩上去咔嚓作响。

　　“紧张吗？”小慧问。

　　“什么？”

　　“下午。要假装是我表哥。”

　　展旭想了想：“有一点。”

　　“其实你不用说什么。”小慧说，“就跟在我旁边，看看就好。实训室挺有意思的，有模拟病房，有假人……我们叫它‘安妮’，用来练习心肺复苏的。”

　　“你练过吗？”

　　“练过。要按得很用力，每次练完手都疼。”她伸出手给他看，掌心确实有些红。

　　展旭想握住那只手，但忍住了。

　　他们走到小路的尽头，那里有个小花园，但还没开花，只有光秃秃的枝桠。长椅上坐着另一对学生，靠得很近，在低声说话。

　　小慧看了一眼，很快移开目光。“我们回去吧。”

　　“好。”

　　往回走的路上，她突然问：“展旭，你觉得抚顺怎么样？”

　　“挺好。”

　　“比本溪呢？”

　　“不一样。”展旭说，“本溪山多，抚顺……更开阔。”

　　“你喜欢吗？”

　　这个问题有点深。展旭想了想：“因为你在，所以喜欢。”

　　他说得很轻，但小慧听见了。她脚步顿了顿，然后继续走，但耳朵红了。

　　走到卫校门口时，已经有不少家长聚集在那里。大部分是中年人，也有些老人。展旭站在人群中，显得有些突兀——太年轻了。

　　小慧深吸一口气，挽住了他的手臂。

　　很轻的一个动作，但展旭整个人都僵住了。他能感觉到她手臂的温度，透过衣服传到他的皮肤上。

　　“走吧。”她说，声音很轻，“记住，你是我表哥，从本溪来看我的。”

　　“好。”展旭说，努力让自己的声音听起来自然。

　　他们走进卫校大门。门卫老头看了他们一眼，没说话。

　　校园不大，但很整洁。几栋白色的教学楼，中间有个小操场。操场上已经摆好了展板，上面贴着学生的作品——护理笔记、手绘的人体解剖图、实习心得。

　　小慧带着他一路走过去，不时指着某个展板：“这是我们班的。”“这个是我同桌画的。”“这个解剖图我画了三个晚上。”

　　她的声音里有一种骄傲，那种属于好学生的、对自己付出得到认可的骄傲。

　　展旭静静地听，偶尔点头。他的目光更多时候是落在她脸上——她说话时发亮的眼睛，她介绍自己作品时微微上扬的嘴角，她看见老师时立刻挺直的背脊。

　　这就是她的世界。一个他完全陌生的世界，但此刻，她正在把他带进来。

　　他们走到实训楼前。楼门口已经排起了队，要分批进去参观。

　　等待时，小慧的同学围了过来。几个女孩，都穿着校服，好奇地看着展旭。

　　“小慧，这是谁啊？”一个圆脸女孩问。

　　“我表哥。”小慧说，声音很自然，“从本溪来看我。”

　　“表哥？”另一个高个女孩笑了，“没听你说过有表哥。”

　　“远房表哥。”小慧说，脸又红了。

　　女孩们互相看了一眼，都笑了，但没再追问。她们开始叽叽喳喳地讨论下午的实训展示，谁负责哪个环节，谁最可能出错。

　　展旭站在一旁，像一棵树，安静地听着这些属于她们的语言。那些医学术语，那些护理流程，那些实习中的趣事，他都听不懂，但他喜欢听——喜欢听她们声音里的活力，喜欢看小慧在同学中放松的样子。

　　原来她也有这样的一面。不是视频里那个有时忧郁的女孩，不是空间里那个孤独的女孩，而是一个活生生的、有朋友、有学业、有属于自己圈子的女孩。

　　这让他更真实地感觉到她的存在。

　　感觉到自己正在进入她的生活。

　　哪怕只是以“表哥”的身份。

　　哪怕只是短暂的几个小时。

　　但也够了。

　　足够让他看见她完整的样子。

　　足够让他知道，这一趟奔赴，值得。

　　队伍开始移动。小慧转过头看他，眼睛里有光：“准备好了吗？”

　　展旭点头：“嗯。”

　　“那走吧。”她说，手依然轻轻挽着他的手臂。

　　他们一起走进实训楼。

　　走进那个属于她的、白色的、充满消毒水味道的世界。

　　走进那个下午，那个后来在回忆里反复播放的、明亮的下午。

　　走进那个故事的第二章。

　　走进那个，还不知结局的春天。