《抚顺以北，本溪以南》永恒的伤

6、第一眼

　　2025年12月12日下午· 45路公交车上

　　展旭坐在公交车最后一排靠窗的位置。车窗玻璃很脏，蒙着一层水汽和灰尘混合的污渍，外面的世界因此变得模糊而柔软，像一幅未干的水彩画。

　　土豆不能上公交，他把它暂时寄放在隔壁超市老板那里。老板是个六十多岁的老头，喜欢狗，总说土豆比他那不成器的儿子懂事。

　　公交车晃晃悠悠地开。柴油发动机的声音沉闷而持续，像某种巨大生物的喘息。车厢里人不多，几个提着购物袋的老人，两个穿着校服的中学生，还有一个抱着孩子的年轻母亲。孩子趴在母亲肩上，眼睛圆溜溜地看着窗外。

　　展旭也看着窗外。熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的红绿灯。抚顺这座城市，在他离开的七年间变化不大，或者说，变化的是那些细枝末节——这家店换了招牌，那栋楼重新粉刷了，那个路口装了新的交通摄像头。

　　但骨子里的东西没变。那种属于老工业城市的、略带疲惫的坚实感，那种冬天特有的、被煤烟和雪混合的气息，那种公交车转弯时铰链发出的、仿佛随时会断裂的吱呀声。

　　车经过市中心医院旧址。大楼还在，但已经废弃，窗户都用木板封死了。新的市中心医院搬到城南，更大，更现代化，玻璃幕墙在冬天惨淡的阳光下反射着冷硬的光。

　　展旭看着那栋旧楼，想起2016年，小慧在那里实习。他坐在走廊的塑料椅子上等她下班，看她在护士站和病房之间穿梭，白色的护士鞋在地板上几乎不发出声音。

　　那时他觉得，能这样看着她，就很好了。

　　公交车报站：“劳动公园到了，请下车的乘客……”

　　他没动。

　　车继续开。下一站是高尔山卫校旧址——现在那里已经改建成了职业技术学校，但老校门还保留着，花岗岩的门柱上，“抚顺市卫生学校”几个字已经被风雨侵蚀得模糊不清。

　　展旭的目光在那扇门上停留了几秒。

　　2012年4月14日晚上七点二十，他第一次看见那扇门。不是从这个角度，是从82路公交车的车窗里。

　　那时的他，还不知道这扇门会成为他记忆里一个永恒的坐标。

　　---

　　2012年4月14日晚·抚顺火车站

　　火车缓缓驶入站台时，展旭的心跳快得像要挣脱胸腔。

　　他早就收拾好了行李——背包背在肩上，工具箱拎在手里。车窗外的站台灯光是昏黄的，在暮色里晕开一圈圈光晕。人群开始涌动，乘务员在车厢连接处喊：“抚顺到了！抚顺到了！”

　　他站起来，腿有些发软。深吸一口气，跟着人流下车。

　　脚踏上站台的那一刻，冷空气扑面而来。抚顺的四月比本溪更冷，风里有种凛冽的、属于北方的锋利感。他打了个寒颤，拉紧夹克的拉链。

　　站台上到处都是人。有人高举着接站的牌子，有人张开双臂拥抱，有人拖着行李匆匆往出站口走。展旭站在原地，像湍急河流中的一块石头，被来来往往的人流冲刷。

　　该往哪走？

　　她说过，在82路终点站等。82路在哪？

　　他跟着指示牌往公交车站方向走。地下通道里回声很大，脚步声、行李箱轮子声、说话声混成一片噪音。灯光很亮，白得刺眼，让每个匆匆而过的人脸都显得苍白而疲惫。

　　爬上楼梯，走出出站口。外面的广场更大，风也更猛。路灯把一切照得清晰又模糊——清晰的是物体的轮廓，模糊的是那些轮廓边缘的毛边，像没对好焦的照片。

　　他看见了公交站牌。一排一排，不同的数字，不同的方向。他一个一个找过去：1路、5路、15路、37路……

　　没有82路。

　　心开始往下沉。他环顾四周，广场上人来人往，出租车排着队等客，小贩在叫卖烤地瓜和茶叶蛋。空气里有煤烟、食物和汽车尾气混合的味道。

　　“小伙子，坐车不？”一个黑车司机凑过来。

　　展旭摇摇头，继续找。

　　终于，在广场最边缘，一棵光秃秃的槐树下，他看见了那块站牌。白色的牌子，红色的数字：82。下面一行小字：终点站 古城子。

　　就是这里。

　　他走到槐树下。树很老，树干粗壮，树皮皲裂，枝桠伸向夜空，像无数只干枯的手。树旁确实有个报刊亭，但已经关门了，卷帘门拉下来，上面贴着各种小广告。

　　展旭放下工具箱，把背包抱在胸前。风很大，吹得他头发乱飞，眼睛有点睁不开。他看了眼手表：七点三十五分。比预计晚到了十五分钟。

　　她来了吗？还是没来？还是在路上？

　　他从口袋里掏出一颗真知棒。草莓味的，最后一颗了——火车上吃了一颗，现在只剩这颗。他握着糖，塑料包装在手里发出轻微的响声。

　　然后他看见了她。

　　不是一眼就认出来的。是先从人群的边缘，看见一个浅蓝色的身影。那身影在昏黄的路灯下有些模糊，正朝这边张望。

　　展旭的心脏停跳了一拍。

　　他朝那个方向走了两步，又停下。是她吗？视频里的脸和现实中的脸能对上吗？他会不会认错人？

　　那个身影也看见了他。她朝他走来。

　　一步一步，从路灯的光晕里走进更亮的地方。她的脸渐渐清晰——比视频里瘦一点，皮肤更白，眼睛更大。她穿着浅蓝色的棉外套，拉链拉到下巴，头发扎成马尾，额前有些碎发被风吹乱了。

　　她在他面前站定。

　　两个人之间隔着两米的距离。风从中间吹过，卷起地上的落叶和尘土。

　　展旭张了张嘴，没发出声音。他握紧了手里的糖，塑料包装被捏得哗啦作响。

　　“展旭？”她先开口了，声音比视频里轻，带着一点不确定。

　　他点头：“嗯。”

　　“我是小慧。”她说，然后笑了。不是大笑，是那种有点紧张、有点害羞的笑，嘴角微微上扬，眼睛弯成月牙。

　　那个笑，和视频里一模一样。

　　展旭也笑了。他不知道自己笑得怎么样，脸部肌肉僵硬，但他努力让嘴角上扬。

　　“给你。”他把手里的糖递过去。

　　她接过，低头看了看：“草莓的。”

　　“嗯。”

　　“你还记得。”她又笑了，这次更自然一些。她剥开糖纸，把糖放进嘴里，腮帮子鼓起一个小包，“好甜。”

　　展旭看着她吃糖的样子，突然觉得所有的紧张都消失了。就像长途跋涉后终于到达目的地，疲惫还在，但心里是踏实的。

　　“冷吗？”他问。

　　“有点。”她搓了搓手，“等了你二十分钟。”

　　“火车晚点了。”

　　“我知道。我查了到站信息。”

　　对话又卡住了。两个人面对面站着，不知道该说什么。风还在吹，报刊亭的卷帘门被吹得哗啦响。远处有火车鸣笛，悠长的，像某种呼唤。

　　“那个……”小慧指了指他脚边的工具箱，“这是什么？”

　　“工具。”展旭说，“理发用的。”

　　“你还带着？”

　　“嗯。以后……可能还用得上。”

　　她点点头，没再多问。沉默又弥漫开来，但这次不是尴尬的沉默，而是一种正在互相适应的沉默。两个在网上聊了快一个月的人，突然站在真实的空气里，需要一点时间把虚拟和现实对接。

　　“我们……走吧？”小慧说，“82路末班车是八点。”

　　“好。”

　　展旭提起工具箱，把背包背好。小慧走在他旁边，两人保持着半米的距离，朝公交站台走去。

　　站台上还有几个人在等车。一个老头裹着军大衣，不停地跺脚；一对情侣依偎在一起，低声说着什么；一个中年妇女拎着大包小包，焦急地看表。

　　展旭和小慧站在人群边缘。夜越来越深，温度越来越低。展旭看见小慧在微微发抖，她的外套不算厚，脖子露在外面，被风吹得发红。

　　他想脱下自己的夹克给她，但又觉得太唐突。最后他只是说：“站这边，背风。”

　　她看了他一眼，站到他说的位置。风确实小了。

　　“你的手……”展旭看见她手指上还贴着创可贴，还是那个位置。

　　“快好了。”她把手举起来看了看，“就是留了个小疤。”

　　“以后小心点。”

　　“嗯。”

　　82路公交车来了。绿色的车身，车灯在夜色里划出两道黄色的光柱。车门“嗤”一声打开，热气涌出来。

　　他们上车。展旭把工具箱放在车厢中间的行李区，和小慧一起走到后排。车里人不多，空位很多。他们并排坐下，隔着一条窄窄的过道。

　　车开了。发动机的轰鸣声中，窗外的街景开始向后移动。路灯、店铺、行人，一切都蒙着一层昏黄的光晕，像老电影的镜头。

　　小慧靠在车窗上，看着外面。展旭也看着外面，但余光里全是她——她的侧脸，她睫毛在脸颊上投下的阴影，她偶尔眨眼的动作。

　　“累吗？”她突然转过头问。

　　“不累。”

　　“饿不饿？我带你去吃点东西？”

　　“不用。在火车上吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“泡面。”

　　她笑了：“就知道。”

　　“知道什么？”

　　“知道你们男生出门就吃泡面。”

　　展旭也笑了。这是上车后第一次真正的笑，脸部肌肉放松下来。

　　车经过一个路口，红灯。司机踩了刹车，车厢晃了一下。小慧没坐稳，往展旭这边倾斜。她的肩膀轻轻撞到他的手臂，又迅速分开。

　　“对不起。”她说。

　　“没事。”

　　绿灯亮了。车继续开。

　　“还有七站。”小慧说，“我家在终点站附近。我租了个小房间，不大，但一个人住够了。”

　　“你一个人住？”

　　“嗯。我爸……在外面打工。我妈……”她停顿了一下，“不在了。”

　　展旭心里一紧：“对不起。”

　　“没事。很久以前的事了。”她的声音很平静，但眼睛看着窗外，没有看他。

　　车厢里又陷入沉默。但这次沉默里有种新的东西——一种分享了秘密后的亲近感，虽然这秘密带着伤痛。

　　展旭想说什么，但不知道该怎么开口。最后他只是说：“我妈妈身体也不太好。”

　　小慧转过头看他。

　　“腰疼，干不了重活。我爸在工地，不稳定。”他说这些的时候，声音很轻，像在说别人的事，“我妹妹明年考高中。”

　　“那你……出来工作，家里怎么办？”

　　“每个月寄钱回去。”

　　她点点头，没再问。车又经过一个站，有人上车，有人下车。冷空气在开门关门的间隙里涌进来，又很快被暖气驱散。

　　展旭从背包侧袋里掏出那盒创可贴：“给你。”

　　小慧接过，看了看封面上的卡通图案：“又是这个。”

　　“好用。”

　　“你怎么知道好用？”

　　“我自己用过。”

　　她笑了，把创可贴放进外套口袋：“谢谢。”

　　“不用谢。”

　　对话又断了。但这次断得自然，就像河流遇到礁石，绕过去，继续流。

　　展旭看着窗外，抚顺的夜景在他眼前展开——不太繁华，但有种实实在在的生活感。街边的小吃摊冒着热气，便利店亮着灯，居民楼的窗户里透出温暖的黄色光。

　　这就是她的城市。

　　这就是她每天坐82路公交车经过的街道。

　　这就是她生活的地方。

　　他突然觉得，自己离她很近。不是在网络上的近，是在真实世界里的近。呼吸着同样的空气，看着同样的风景，感受着同一个夜晚的寒冷。

　　车到站了。小慧站起来：“下一站就到了。”

　　展旭也站起来，去拿工具箱。车停稳，门打开。冷风灌进来，他打了个哆嗦。

　　他们下车。这里已经是城市的边缘，街道更窄，路灯更稀疏。两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出里面红色的砖。有些窗户亮着灯，有些黑着。

　　“这边。”小慧领着他走进一条小巷。

　　巷子很窄，只容两个人并肩通过。地面是坑洼的水泥路，墙角堆着杂物和垃圾。远处传来狗叫声，在寂静的夜里显得格外清晰。

　　“有点乱。”小慧说，“但房租便宜。”

　　“没关系。”展旭说。他是真的觉得没关系。他住的本溪出租屋，环境比这里好不到哪去。

　　他们在一栋六层的老楼前停下。楼道没有灯，黑漆漆的，像一张张开的嘴。小慧从口袋里掏出钥匙：“三楼。”

　　展旭跟着她上楼。脚步声在空荡的楼道里回响，一声，一声，像心跳。

　　---

　　2025年12月12日傍晚·旭日维修店

　　展旭回到店里时，天已经黑了。

　　超市老板把土豆送回来，狗兴奋地扑到他腿上，尾巴摇得像螺旋桨。他蹲下来摸了摸它的头，从口袋里掏出一根宠物火腿肠。

　　手机响了。是供货商，说那批屏幕总成明天到货。

　　他应付了几句，挂了。店里很安静，只有暖气片发出的轻微“滋滋”声。工作台上还放着上午那个女孩没修好的手机，碎裂的屏幕在灯光下像冰裂的湖面。

　　展旭走过去，拿起手机。他想起女孩哭泣的脸，想起她说的“和我男朋友的聊天记录”。

　　有些东西丢了，就再也找不回来了。

　　就像2012年4月14日那个晚上，他跟着小慧走进那栋黑漆漆的居民楼，心里满是对未来的期待。那种期待如此强烈，以至于他觉得，只要走上那三层楼梯，就能走进一个全新的、美好的世界。

　　他不知道，有些楼梯走上去，是为了以后更艰难地走下来。

　　不知道有些门打开，是为了有一天要亲手关上。

　　不知道有些相遇，是为了让你学会如何告别。

　　他把手机放回工作台，打开抽屉，拿出那个装手链的盒子。没打开，只是放在手心，感受它的重量。

　　很轻。

　　轻得像那个晚上，她接过真知棒时说“好甜”时的笑容。

　　轻得像公交车上的那一撞，肩膀碰肩膀，瞬间的接触，长久的回响。

　　轻得像楼道里的脚步声，一步一步，走向未知。

　　但现在回忆起来，那些轻的东西，却有着最重的分量。

　　因为它们构成了那个春天的夜晚，构成了他十八岁时做过的最勇敢的决定，构成了他此后多年都在反复咀嚼的、关于“第一次”的记忆。

　　第一次见面。

　　第一次并肩走。

　　第一次走进她的世界。

　　展旭盖上盒子，放回抽屉。关店，上楼，洗漱，躺下。

　　土豆趴在床边，很快就睡着了，发出轻微的鼾声。

　　展旭睁着眼，看着天花板上的阴影。窗外的路灯光透进来，在天花板上投出模糊的光斑。

　　他想，如果那个晚上，他说的第一句话不是“给你糖”，而是别的什么，后来的故事会不会不一样？

　　如果他没有跟着她上那三层楼梯呢？

　　如果他没有走进那个房间呢？

　　但人生没有如果。

　　只有发生过的事实，和回忆这些事实时，心里涌起的、复杂的潮汐。

　　他闭上眼睛。

　　在黑暗里，2012年的那个夜晚又清晰起来——楼道里的脚步声，钥匙插进锁孔的声音，门打开的声音，房间里灯光亮起的声音。

　　还有她的声音：“进来吧。这就是我住的地方。”

　　那就是一切开始的地方。

　　也是后来一切结束的地方。

　　但至少在开始的那一刻，所有的光都亮着，所有的门都开着，所有的未来，都还在前方等待着被书写。

　　这就够了。

　　足够让一个十八岁的少年，在北方春天的寒夜里，感到前所未有的温暖。

　　足够让一个三十一岁的男人，在多年后的冬夜，依然记得那种温暖。

　　哪怕温暖早已散去。

　　但记忆还在。

　　记忆会一直在。

　　直到最后一颗真知棒融化。

　　直到最后一班82路开走。

　　直到最后一个记得那个夜晚的人，也闭上眼睛。