《非预期行为》漸聽風眠

1、404

　　2125 年，新北区市中心。

　　诊间在大楼的一百二十楼。

　　高速电梯抹去了重力的顿挫，上升过程滑顺得像是一条被完美渲染的进度条。

　　透明墙面让城市从脚下滑过，像一张过度清晰的地图：道路被拉直，光点被规整，所有移动都有方向。沈枫看着那些流动的线条，眼睛没有真正追上任何一个人影。

　　她盯着其中一栋大楼外墙看了几秒，想记住某个细节——一块反光玻璃上的裂纹、或是某个招牌字体的边缘——但她失败了。城市迭代的速度太快，快到记忆还没来得及存档，现实就已经刷新。分不清是新建的实体，还是被全息投影覆盖的残像。

　　电梯抵达的提示音很轻，像一种礼貌的通知。

　　她踏出门时，脚步没有停顿。鞋底落在地面的声音被地毯吸走，剩下的只有她自己身体里的运作：呼吸、心跳、以及后颈晶片接口处那一点常年不散的微热。

　　诊间的门无声滑开。

　　室内充斥着一种精心计算过的「舒适」。

　　米白色的墙面模拟着最让人放松的色温，空气中悬浮着一组不明确的嗅觉讯号——去除了泥土的腥气、花朵的甜腻，只留下一种洁净的空白。这里的一切都在竭力避免唤起具体的记忆，只为了提供一种通用的安抚。

　　沙发椅的角度设计得很好，坐下去时，背部会自然被托住，像一个无需同意的拥抱。

　　沈枫靠上去，没有完全放松。她只是让重量落下去，维持一个不需要再调整的姿势。

　　医生坐在她对面。

　　她的桌面干净得像没有使用过，所有实体物件都被省略，连一支笔都显得多余。只有一个半透明的虚拟视窗悬在两人之间，像一片薄薄的玻璃，把她的关切隔成可读取的讯号。

　　她开口时，声音平稳，音调不高，语气关切。

　　「最近睡得怎么样？」

　　沈枫没有立刻回答。

　　她眨了眨眼，视网膜投影被唤醒。冷色的数据流在视野边缘瀑布般落下，将她过去一周的生命解剖成无法抵赖的图表。

　　心率趋势。皮质醇水平。快速眼动期比例。深睡占比。

　　凌晨三点到四点——脑波异常活跃。

　　情绪波段不稳。
　　微量哭泣反应。

　　她没有去回想那段时间。那些夜晚在她脑中不是画面，只是一种醒着却没有方向的状态：房间很暗，天花板很近，时间被拉得很长。她知道自己睁着眼，也知道自己不想看任何东西。晶片比她更诚实，它记得她身体每一次无声的颤动。

　　「工作比较忙。」她说。

　　声音出来的时候很稳，没有卡住。这句话她用过很多次，用在不同场合，也用在自己身上。像一段已经写好、可以直接呼叫的回应函式。

　　医生低头看着画面，手指在空中滑动。资料换了一页，又一页。她的动作太熟练，熟练到让沈枫觉得有些熟悉——不是来自诊间，而是来自公司内部的测试室。当某个模组需要被检视时，工程师也是这样：滑动、比对、定位、确认错误出现的位置。

　　她突然想笑，但笑意没有抵达嘴角。

　　「数据显示妳没有真正休息。」医生说。

　　这句话轻飘飘地落下，像一句系统提示。沈枫没有反驳，数据不会说谎，它只会陈述事实。

　　沈枫没有反驳。她知道这是真的。她也知道，就算她反驳，对方也只会再调出另一组资料。数据不会辩论，它只会继续存在。

　　医生抬眼看她。那个眼神停留的毫秒数精确得令人心惊。沈枫的职业本能瞬间接管了感官：她看到了医生瞳孔微幅的扩张、眼轮匝肌收缩的弧度、嘴角下压的微小系数。

　　这是一组完美的「同理心」演算法。

　　太熟悉了。少一分则冷漠，多一分则矫情。她曾经为了调校出这种眼神，在实验室里熬了整整三个月，只为了让仿生人的关心看起来像是「自然生成」，而非「触发反应」。

　　医生做得很好，几乎像她写过的代码。

　　「我们可以调整药物剂量，」医生建议，「把情绪曲线拉平一些。」

　　沈枫把视线移开。

　　她不太想在这个时候分析眼前这个人。那会让事情变得太像工作，而她今天已经没有多余的力气，把一个活人拆解成一组可理解的反应。她也不想承认自己其实做得到——只是做得到，并不代表她愿意。

　　「照旧就好。」

　　「我明天还有发布会。」

　　医生沉默了一下。

　　这个停顿也很准确，像是被计算过：足够表达关心，又不会打断对话的节奏。

　　「妳知道自己在透支。」她说。

　　沈枫在心里笑了一下，没有让那个表情出现在脸上。

　　透支。这个词在她耳里像财务报表，像资源分配，像任何能被解决的问题。她不是不知道。她只是没有那个奢侈去慢慢修。

　　不能停。

　　明天不行。

　　她没有把这些话说出口。

　　「开药吧。」她说。

　　医生点头，操作终端。处方被下载到她的晶片里，通知一闪而过，很快消失。这个动作简洁得像按下储存键，像一个补丁被贴上去，提醒她：系统暂时还能运作。

　　她站起来，动作干脆，没有多留一秒。

　　走到门口的时候，医生在她背后叫了她的名字。

　　「妳可以试着把注意力放回人身上。」

　　「不是所有事情都能靠代码解决。」

　　沈枫的手停在感应区。

　　「我会的。」她说了个谎。

　　沈枫没有回头。那句话在空气里停了一会儿，没有再被补上什么。

　　门滑开，她走了出去。

　　外面的走廊亮得过分。光线没有阴影，像被抹平的世界。她沿着指示线走向出口，途中经过一面反光墙，墙里短暂映出她的侧脸——眼下的淡青、嘴角的疲倦、后颈那一点被衣领遮住的热。

　　城市的声音在门外涌上来。

　　高楼外墙的全息广告轮流播放，色彩饱和得近乎刺眼。她一眼就看见了熟悉的标志：寰宇科技。

　　广告中央，最新的仿生人型号正凝视着虚空。它的表情柔和，眼神专注，彷佛将人类一生的深情都浓缩在这一瞥之中。它伸出手，悬停在半空，等待着某个并不存在的对象。

　　沈枫站在人群中，仰望着那个眼神。

　　她清楚那个眼神里的每一个细节。因为那是她写的。

　　瞳孔扩张的速率、眼睑微垂的角度、呼吸模拟的节奏，甚至是那种名为「懂得」的静默——全部出自她的键盘。
　　她站在人流中，没有立刻离开。

　　药效开始在血液中扩散。躁动被抚平，情绪的波峰被削去。像是一只看不见的手将杂讯强制静音，只留下一个可运行、可工作、可社交的光滑表面。

　　情绪趋于平稳。
　　系统状态正常。
　　城市灯火通明。

　　她站在那里，比任何时候都清楚地意识到——有些连结，早就断线了。

　　她其实很早就知道，人心不是什么神秘的东西。

　　至少在结构上不是。

　　它有输入，有反应，有回馈机制。

　　冷落是抑制讯号，它会导致退缩；肯定是激励权重，它会诱发依附。

　　只要样本够大、迭代够久，行为就会收敛。最后只剩一条趋势线，漂亮、干净，像一个早就算好的答案。

　　她在实验室里看过太多次了。

　　一段关怀被精准投放进某个心理缺口，情绪指数就会抬升；一句被语意分析后生成的安抚，足以让人误以为自己被理解——甚至误以为那种贴合叫做共鸣。

　　人心会配合。

　　它不像诗人笔下那样叛逆或高贵，更多时候，它只是疲倦。

　　疲倦到愿意接受任何看起来合理的回应，哪怕那份回应只是被计算过的。

　　这也是为什么她能写出那些代码。

　　她并不信仰爱情，但她太清楚，当一个人渴望被理解到某个程度，模拟就已经足够。

　　真正的差异只存在于最开始——存在于那一点还没被验证、还没被重复的偏差里。

　　一旦被证实有效，人心就会自己走向稳定。

　　而稳定，意味着可预测。

　　她曾经以为，只要把这套逻辑做到极致，就能抵达某个真正的答案。直到她发现，所有被她成功理解的情感，最后都变得一样安全、正确、没有风险。

　　像一个永远不会出错的系统。

　　也许人心最接近它自己的时刻，并不是被理解的时候，而是它还在偏离、还在犹豫、还没有决定要不要相信的那一瞬间。

　　那一瞬间，数据是乱的。杂讯、错误、失真。

　　但只有在那时，感情才是活的。

　　23:14。时间戳记在她踏入走廊的瞬间无声更新。

　　走廊的灯在她前方依序亮起，又在她走过后逐一暗下去，节奏稳定，没有催促的意味。城市的光被隔在窗外，只留下高处偶尔掠过的飞行器航道灯，像一条条不属于她的轨迹。

　　门锁解除的瞬间，室内摄影机完成了身份比对。

　　「欢迎回家，沈枫。」

　　声音从空间里浮出来，不高不低，没有情绪起伏，也没有刻意的亲密。

　　她没有回应。

　　灯光维持在夜间模式，亮度被限制在不刺激视神经的范围内。空气循环系统自动切换成低噪音运作，背景音被压到几乎感觉不到的程度。这些反应都不是即时决策，而是她很久以前就写好的流程。

　　她把外套挂好，动作精准，没有多余的停顿。鞋子回到固定的位置，角度与上一次离开时一致。这个空间不需要她整理，它会自己维持。

　　她走进书房。

　　桌面在她坐下之前就已经亮起。萤幕是一片深色，没有图像，没有提示，只是一个等待输入的状态。摄影机对准她的脸，确认视线落点。

　　「生理数据同步完成。」

　　「疲劳指标偏高，药效已进入稳定区间。」

　　字句简洁，没有修辞。

　　系统从不询问她感觉如何，那个模组被她亲手删掉了。

　　她坐下，手放在桌缘，没有立刻操作。

　　「明天九点的发布会流程已锁定。」

　　「目前没有需要调整的行程项目。」

　　她看了一眼那行字。

　　「我知道。」她说。

　　声音不大，只是确认指令被接收。

　　萤幕闪了一下。

　　「是否需要降低互动频率？」

　　这是她留下的选项之一。不是关心，而是资源管理。当她不想被打扰，系统会自动收敛回应，只保留最低限度的必要提示。

　　「不用。」

　　「已维持当前模式。」

　　语句结束得很干净，没有延伸。

　　她靠在椅背上，闭了闭眼。这个系统能精准应对她的疲惫——知道什么时候该说话，什么时候该停下；知道她不需要安慰，也不需要鼓励；知道她只想被正确地对待。

　　它从不误解她。

　　因为它理解的每一个参数，原本就是她亲手定义的。

　　她睁开眼，看着萤幕上那片深色的背景。

　　这个只属于她的人工智能，完美、稳定、可靠。

　　它能承接她的日常，分摊她的负荷，让她在任何时候都不必向外求助。

　　它永远不会让她意外。

　　这也是它最大的问题。

　　她什么都不用说，它就知道该怎么回应。

　　她甚至不用思考，它已经替她维持好一切。

　　精准的重播。

　　她没有再下任何指令。

　　系统仍然运作，背景监测持续进行，流程没有中断。

　　一切都如预期般稳定。

　　她觉得，人生有点无趣。

　　不是因为痛苦，也不是因为不幸，而是因为在她的世界里，似乎已经没有什么事情能真正让她意外了。所有可能发生的情绪、反应、选择，她都能在脑中提前跑完一遍，像一段早就测试过的流程。

　　她盯着萤幕，没有操作，只是让视线停在那片深色的背景上。

　　不是在思考，也不是在等待，只是放空。

　　生活很累。

　　不是因为事情太多，而是因为她每时每刻都在理解人心。

　　理解同事的情绪曲线，理解使用者的依附需求，理解市场对「被爱」的渴望。她太熟悉这一切了，熟悉到不需要再付出情绪成本，就能精准地给出回应。

　　而在这个时代，人心是最不值钱的东西。

　　它可以被拆解、被模拟、被优化。只要去除杂讯、修正偏差，一颗干净、稳定、毫无波动的「心」，就能被大量生产、标价贩售。那样的心没有困扰，也不会让人受伤。

　　那样的心，才值钱。

　　她从书桌前站起来，动作有些慢。没有特别的情绪，只是知道今天已经不适合再继续思考。她走到床边，取出药盒，熟练地倒出安眠药，没有数颗数，直接吞下去。

　　药片滑过喉咙的感觉很轻。

　　她躺回床上，拉好被子，没有开灯，也没有关灯，只是闭上眼睛，静静地等药效发作。这个过程她已经很熟悉了，知道身体会先放松，思绪会慢慢变钝，最后一切都会变得模糊。

　　一个人的世界，在这个时候显得特别安静。

　　不是孤单的那种寂寥，而是没有任何需要回应的空白。

　　没有他人的期待，没有必须理解的情绪，没有需要被安抚的心。

　　她并不信仰什么。

　　也不期待奇迹。

　　但在意识即将被药效带走之前，她还是忍不住想——
　　如果能在这样的深夜，被人抱着，什么都不用理解，或许会很好。

　　只是她很清楚，自己已经没有力气去处理另一个人的需求了。

　　那个念头很快就散了。

　　像一个没有被留下的请求。

　　药效慢慢覆上来，她的世界重新变得平滑、安静、没有意外。

　　而她，暂时不想要再理解任何人。