9、三天 ...
-
第四处的地下室有一条米哈伊尔从未注意到的通道。
入口藏在档案库最深处一排移动书架的后面，埃伯哈特中尉在周三上午——交易达成后的第一天——带领米哈伊尔来到那里时，按下墙面上一个不起眼的按钮，整排书架便无声地向一侧滑开，露出后面向下的水泥阶梯。
“少校的命令。”埃伯哈特简短地解释，递过一个装满文件的公文箱，“这里更安静，不会被干扰。您需要的东西都在下面，午餐和晚餐会有人送来。”
米哈伊尔接过箱子，犹豫了一瞬，然后走下楼梯。身后的书架重新合拢，切断了与地面的联系。
阶梯不长，大约二十级，尽头是一扇厚重的钢门，门没锁。米哈伊尔推开门，里面是一个不大的房间——比他想象的要舒适，甚至可以说考究。
房间大约二十平方米，四壁是裸露的水泥，但地面铺着深色地毯，一张宽大的橡木桌靠墙摆放，桌上有一盏绿罩台灯、一套书写工具和几本参考书。桌子对面是一张单人床，铺着干净的灰色床单。房间另一侧有个小洗手间，门半开着，能看到里面的基本设施。
最重要的是，房间的一整面墙都是书架，从地板延伸到天花板，上面已经整齐地摆放着文献——正是西格蒙德清单上的那些波兰文献。它们被分类排列，标签清晰，旁边还放着空白笔记本和目录卡片。
这里不像临时工作场所，更像一个长期的、私人的研究空间。米哈伊尔走近书架，手指拂过书脊。书籍保存状况良好，有些甚至比他预想的还要古老。他抽出一本16世纪的波兰编年史，皮革封面已经磨损，但装订依然牢固。
他翻开书页。拉丁文，哥特体字母，页边有古老的批注。文字描述的是1569年卢布林联合，波兰与立陶宛结成联邦的历史时刻。书页间夹着一片干枯的树叶，可能是几个世纪前某个读者随手留下的书签。
米哈伊尔轻轻取出树叶，放在桌上。叶片已经完全脆化，叶脉在灯光下清晰如神经脉络。四百多年了，夹在这本书里，见证过多少双手翻开这些书页，多少双眼睛读过这些文字？
他摇摇头，甩开这些思绪，三天时间，两百份文献，没有感伤的空间。
他脱下外套，挂在门后的衣帽钩上，卷起衬衫袖子，在桌前坐下。打开埃伯哈特给的公文箱，里面是更详细的指示：每类文献需要关注的重点，报告的格式要求，甚至还有一张时间进度建议表。
西格蒙德考虑得很周到，也许太周到了。
米哈伊尔开始工作……
---
第一天在翻书声中过去。
地下室里没有窗户，无法感知时间流逝，只有台灯的圆形光晕和书页翻动的沙沙声。米哈伊尔按照自己的系统工作，快速浏览每份文献，判断其性质、年代、作者背景、主要内容，然后记录在卡片上。对于需要深入阅读的部分，他做下标记，准备稍后细读。
中午时分，门上传来了敲击声——不是敲门，而是某种有节奏的轻叩，三下，停顿，两下，和防空洞那夜公寓楼负责人敲门的方式一样。
米哈伊尔打开门，外面站着一个他不认识的年轻士兵，端着托盘，上面是午餐：黑面包、一小块奶酪、一碗蔬菜汤、一杯水。士兵一言不发地递过托盘，等米哈伊尔接过，便转身离开。整个过程没有眼神接触，没有言语交流。
米哈伊尔把托盘放在桌上，边吃边继续阅读。汤是温的，味道平淡，但能果腹。他注意到餐具是普通的军用款式，没有特殊标记。送餐的人变了，也许是为了减少接触，也许是为了不让他记住任何一张脸。
西格蒙德在保护他，也在隔离他。
下午，米哈伊尔读到了一本特别的书：19世纪波兰诗人亚当·密茨凯维奇的诗歌集。不是第一版，而是20世纪初的再版，但书页间有许多手写的笔记——波兰语，字迹娟秀，可能属于某个前所有者。
他翻到《塔杜施先生》的选段，目光停留在描述立陶宛乡村景色的诗句上。那些波兰语词汇在他脑海中自动翻译成俄语，又转成德语，三重语言像透明的图层叠加在一起，每个版本都略有不同，都丢失了一些原味。
语言是囚笼，米哈伊尔想，我们被囚禁在自己的母语里，永远无法完全抵达另一种语言的核心。就像此刻，他读着波兰爱国诗人的诗句，为德国情报机构撰写分析报告，而他的母语是俄语，他的忠诚属于一个要求他背叛这一切的远方。
多么荒谬的处境。
他继续阅读，继续记录。到晚上送餐来时——这次是炖菜和土豆——他已经完成了大约三分之一的工作量。速度比预想的快，但质量能否达到西格蒙德的要求，他还不确定。
晚餐后，米哈伊尔决定休息一会儿。他走到书架前，不是寻找工作需要的文献，而是浏览那些显然不属于清单的书籍——书架最上层有几本看起来像是私人藏书。
他踮起脚，取下一本，歌德的《意大利游记》，1885年版，德语。翻开扉页，上面有一行手写的题词：“给西格蒙德，愿你的道路永远通向美，父亲，1921年。”
米哈伊尔的手指停在题词上。1921年，西格蒙德大概十岁？一个父亲给儿子的礼物，祝愿他“通向美”。二十年后的现在，这个儿子在保安总局工作，审问嫌疑人，分析缴获的文献，在战争的阴影中谈论肖邦。
他又取下一本，康德《判断力批判》，更旧的版本，书页边缘有密密麻麻的铅笔批注。批注的字迹和题词不同，更成熟，更锐利，可能是西格蒙德自己的笔迹。
米哈伊尔翻开一页，正好停在关于“崇高”的论述段落，旁边的批注写着：“美抚慰，崇高震撼。但两者都要求观看者的自由——只有自由的心灵才能感知美，只有自由的意志才能直面崇高。”
他轻轻合上书，放回原处。不该看这些。这是私人领域，是西格蒙德不经意间暴露的内在世界。在交易框架内，这算越界。
但好奇心已经生根。
米哈伊尔回到桌前，重新投入工作。然而现在，那些波兰文献的文字间，他总能看到另一双眼睛——那双灰色眼睛的主人，那个在书本空白处写下关于自由和崇高笔记的男人。
-
作者有话说
第9章 三天
