1、败犬 ...
-
联盟夏季赛现场，聚光灯像手术刀一样切开舞台中央的黑暗。
解说台上，两位解说员的声音因为激动而微微发颤。
“……漂亮！Perfect战队完成了团灭！现在他们可以直接推上高地，比赛已经失去了悬念！”解说A拍着桌子，“谁能想到，春季赛的冠军队伍XYG，会在夏季赛第一场就被打成这样？”
“二十七分钟，人头比16:3。”解说B的声音带着专业性的冷酷，“这已经不是战术层面的差距了，这是全方位的碾压。
特别是XYG的打野位置，今天的表现简直像是——”
他顿了顿，似乎在寻找一个不那么伤人的词。
但观众席上已经有人喊了出来：“像条疯狗！乱咬！”
台下，XYG战队的隔音玻璃房里，气氛低得能结冰。
齐映亦摘下耳机，手指因为过度用力而关节发白。屏幕上巨大的“DEFEAT”倒映在他瞳孔里，还有自己1-7-2的战绩——打野位，全场死亡次数最高，伤害转化率最低。
“抱歉。”他的声音从牙缝里挤出来，“我的问题。”
队友们没人接话。玻璃房里的沉默比观众的嘘声更刺耳。
教练推门进来，脸上是压抑不住的怒火：“齐映亦，赛后采访你去。自己惹的祸自己扛。”
“我……”
“去。”教练打断他，声音冷硬，“记者等着。”
齐映亦站起身，队服外套随意搭在肩上，露出底下黑色的短袖T恤和紧绷的手臂线条。
他推开玻璃门，迎面而来的是无数闪光灯和记者尖锐的提问。
“齐选手，今天你多次在团战前脱节，是队伍沟通出现问题了吗？”
“春季赛FMVP，今天却打出这样的数据，你觉得问题出在哪里？”
“有传言说你和管理层有矛盾，所以故意……”
“没有故意。”齐映亦打断最后一个问题，声音不高，但通过话筒传遍了全场，“打得烂就是打得烂，没借口。”
记者们安静了一瞬，然后爆发出更猛烈的提问。
“那你觉得今天输掉比赛的主要原因是什么？”
齐映亦抬眼看向提问的记者，那双总是带着三分挑衅笑意的眼睛此刻冷得像冰：“因为对面指挥比我们强。因为对面的打野知道什么时候该做什么。因为我们——”
他停顿了一下，嘴角扯出一个算不上笑的表情。
“因为我们缺个真正能掌控全局的人。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面。记者们瞬间炸开了锅。
谁都知道这句话指的是谁。
三年前，XYG的王牌指挥官，联盟第一个以战术布局能力封神的选手——礼独。
也是在三年前，那场震惊整个电竞圈的“季后赛事件”后，礼独宣布退役，从此消失。
而齐映亦，正是在礼独退役后才加入XYG的“天才新人”。
“你是在暗示如果礼独还在，XYG就不会输吗？”
“你和礼独选手私下还有联系吗？”
“你觉得现在的XYG需要礼独这样的指挥官吗？”
问题一个接一个砸过来。齐映亦却不再回答了，他对着镜头点了点头，转身就走，留下身后一片哗然。
---
深夜十一点，XYG俱乐部基地的训练室还亮着灯。
齐映亦戴着耳机，屏幕上是今天的比赛录像。他一遍遍回放自己每一次死亡，每一次错误判断，每一次与队友脱节的瞬间。
不是失误。是根本性的问题。
他太急了。
急到看到机会就想冲，急到觉得靠操作就能撕开一切，春季赛他能这么打，因为那时对手不了解他，因为那时的版本适合刺客野核爆发。
但现在，所有战队都研究透了他。陷阱、埋伏、针对——他像一条被围猎的狼，每一次扑咬都落在空处。
屏幕上，又一次团战回放。他的角色冲进人群，瞬间被控，屏幕灰白。
“操。”
齐映亦摘下耳机扔在桌上，双手捂住脸。
训练室里只有电脑风扇的嗡嗡声，和他自己压抑的呼吸。
手机在这时震动起来。
他看了一眼，是个陌生号码。
“喂。”
“齐映亦？”对面是个沉稳的男声，带着某种公式化的礼貌，“我是Perfect战队的经理赵明。方便聊两句吗？”
Perfect。今天刚把他们打爆的队伍。
“说。”
“今天你的赛后采访我看了。”赵明的声音里听不出情绪，“你说XYG缺个指挥官。
你觉得，如果给你配一个顶级的指挥，你能打出什么水平？”
齐映亦握紧了手机：“什么意思？”
“字面意思。”赵明说，“Perfect正在重组，我们需要一个顶级的打野，一个能配合我们新指挥风格，敢冲敢打的打野。
薪酬和待遇是XYG的两倍，首发位置保证，战术核心倾斜。”
“条件？”
“试训一周。和我们新指挥官配合，通过就能签约。”
齐映亦沉默了几秒：“你们新指挥官是谁？”
电话那头安静了一下。
“礼独。”
两个字。轻飘飘的两个字，砸在齐映亦耳膜上，却像惊雷。
“……谁？”
“礼独。三年前退役的那个‘魔王’。”赵明的声音里终于带上了一点笑意，“他回来了。”
“而且，指名要你。”
---
试训安排在三天后。
齐映亦站在Perfect俱乐部基地门口时，觉得自己像个笑话。
一个月前，他还是春季赛冠军，FMVP，身价最高的打野选手。
现在，他像个待价而沽的商品，来一个刚刚击败他的战队试训。
更可笑的是，点名要他的人，是三年前他进职业圈时最想并肩作战，却从未有机会同台的人。
“齐选手，这边请。”前台的小姐姐礼貌地笑着，“赵经理和教练组在二楼会议室等您。”
Perfect的基地比XYG大了整整一倍，装修是简洁的灰白色调，墙上挂着历年来的奖杯和选手照片。
齐映亦扫了一眼，目光在其中一张照片上停顿。
那是三年前的联赛决赛，礼独举起冠军奖杯的瞬间。
照片上的男人穿着黑白相间的队服，戴着眼镜，表情平静得近乎冷漠。
哪怕是在捧起奖杯的那一刻，他脸上也没有笑容，只是微微抬头，看向镜头——或者说，看向镜头之外的某个地方。
那是齐映亦第一次在比赛直播里看到礼独。
那时他还在青训营，挤在十几个人中间看比赛。
当礼独用一局教科书级别的运营，把对手活活拖死时，整个青训营都沸腾了。
“看到没，这才是真正的指挥。”当时的教练指着屏幕，“冷静得像机器，算计到每一步，这种人，天生就是赛场上的王。”
齐映亦盯着屏幕，却说不出为什么，觉得那个捧起奖杯的人，看起来特别孤独。
就好像赢了全世界，却没人能和他分享。
“齐选手？”前台小姐姐的声音把他拉回现实。
“抱歉，走神了。”
“没事，这边就是会议室。”
推开门，房间里已经坐了四五个人。Perfect的经理赵明，主教练李文，数据分析师，还有……
齐映亦的目光落在窗边的男人身上。
礼独穿着简单的白衬衫和黑色长裤，靠在窗边，手里拿着一份资料。
三年过去了，他看起来和照片上没什么变化——除了摘掉了眼镜。现在他戴着一副无框眼镜，镜片后的眼睛平静地看过来，没有惊讶，没有欢迎，只是纯粹的观察。
像在看一件需要评估的工具。
“齐映亦，欢迎。”赵明站起来和他握手，“坐。介绍一下，这位是我们战队的……”
“礼独。”窗边的男人放下资料，走了过来。
他比齐映亦想象中高。靠近时，齐映亦能闻到他身上淡淡的、像雪松一样的味道。
礼独伸出手，手指修长，骨节分明。
齐映亦握住那只手。手心干燥，温度微凉。
“久仰。”礼独说，声音和他的人一样，平静，没什么起伏。
“我也是。”齐映亦听见自己说。
接下来的半小时是常规的试训流程介绍。数据分析师讲解Perfect目前的战术体系，教练组说明试训期间的安排和评估标准。
齐映亦安静地听着，目光却总是不自觉地飘向礼独。
礼独几乎没有说话。
他偶尔在笔记本上记录什么，偶尔抬头看向屏幕上的数据。当教练提到“打野位需要提高地图资源控制率”时，礼独突然开口：
“他的资源控制率低，是因为他的打法是高风险高回报。”礼独看向齐映亦，目光透过镜片，精准而锐利，“你喜欢抓人，喜欢在对方野区制造压力，所以会牺牲一部分己方资源。这不是缺点，是风格。”
齐映亦愣了一下。
“但你的问题在于，”礼独继续说，“你抓人的时机选择，有70%是基于直觉，而不是信息判断。”
“……直觉快。”齐映亦忍不住反驳。
“快，但不稳。”礼独合上笔记本，“职业赛场，稳定性比极限操作更重要。
一次错误的直觉，可能导致整局比赛崩盘——就像你们昨天输的那场。”
空气安静了一瞬。
赵明咳嗽一声：“那个，礼独，试训还没开始……”
“我知道。”礼独站起身，“所以现在开始。齐映亦，跟我来训练室。”
---
训练室有五台电脑，但今天只有他们两个人。
礼独在中间的位置坐下，开机，登录游戏账号。他的动作很流畅，带着一种近乎机械的效率感。
“上号。”他说，“自定义房间，密码六个8。”
齐映亦在他旁边的位置坐下。两人之间的距离不到一米，他能听到礼独敲击键盘的声音，清脆，规律，像钟表。
游戏加载完毕。自定义地图，1v1，镜像对决——两个相同的打野英雄。
“规则很简单。”礼独的声音在耳机里响起，比现实中更近，几乎贴着耳膜，“十分钟。杀我一次，或者推掉我的外塔，你赢。做不到，我赢。”
“赌什么？”
“没有赌注。”礼独说，“只是看看你的操作极限。”
齐映亦握紧了鼠标。
开局。
两个相同的英雄从泉水出发。齐映亦按照自己的习惯，清完第一波野怪后直接入侵对方野区——这是他的标志性打法，用前期压制建立优势。
但礼独的野区是空的。
他已经清完野怪，回到了己方半区，开始控河蟹。
齐映亦皱了皱眉，转身回去。两人在河道相遇，几乎同时出手。
技能交换，血量同步下降。齐映亦看准一个机会，想用位移技能近身——但礼独几乎在同一时间后撤，距离控制得恰到好处，刚好在他技能范围边缘。
再来。
齐映亦调整走位，假装后退，突然回头闪现——可礼独的反应快得惊人，几乎同步闪现拉开距离，反手一套技能砸过来。
齐映亦的血量瞬间见底。
他咬牙操作，极限躲掉最后一个技能，残血逃生。
耳机里传来礼独平静的声音：“反应很快。但太依赖反应了。”
“什么意思？”
“你所有的决策，都在等对方先动，然后靠反应去应对。”礼独说，“这是防守思维。顶级的进攻，是让对方只能按你的剧本走。”
齐映亦回到泉水补状态，大脑飞速运转。
再来。这次他改变了策略，开始刻意观察礼独的走位习惯。礼独的移动很有规律，总是保持在某个安全距离，视野控制得滴水不漏。
但齐映亦发现，每当自己假装要去某个方向时，礼独会有一个微小的、几乎察觉不到的预判性走位。
那是经验形成的肌肉记忆。
而肌肉记忆，是可以利用的。
第六分钟，齐映亦假装要去上路，走到一半突然转身，以最快的速度冲向礼独所在的区域。
这一次，他没有依赖反应，而是预判了礼独的预判——当礼独按照习惯向某个方向移动时，齐映亦的技能已经提前落在了那个位置。
命中。
礼独的血量下去一截。但几乎在同时，礼尤的反击已经到了。双方再次技能交换，血量同步下降。
这一次，齐映亦没有退。
他顶着残血，继续逼近。礼独的技能在冷却，只能后撤。齐映亦紧追不舍，最后一个技能出手——
礼独的血量清零。
屏幕弹出击杀提示。
齐映亦靠在椅背上，长长吐出一口气。手心全是汗。
耳机里安静了几秒。
然后，礼独的声音响起：“第八分二十七秒。比我预估的快了一分钟。”
“……你预估了我能杀你？”
“我预估了所有可能性。”礼独退出游戏界面，“包括你什么时候会发现我的走位习惯，什么时候会利用它，什么时候会下定决心强杀。”
齐映亦转过头。礼独也正看着他，镜片后的眼睛里，第一次有了点不一样的东西——像是评估一件工具后，发现它超出了预期的满意。
“你赢了。”礼独说。
“所以试训通过了？”
“单人操作部分通过了。”礼独站起身，“但电竞是五个人的游戏。接下来三天，你需要和队伍合练。我会指挥，你要完全按照我的指令行动。”
齐映亦也站起来：“如果我不听呢？”
“那试训失败。”礼独看着他，“我不需要不听指挥的天才，再天才也不需要。”
两人的目光在空中对峙。训练室里的空调温度开得很低，但齐映亦觉得空气在升温。
“三年前你为什么退役？”他突然问。
这个问题太突兀，连他自己都愣了一下。
礼独的表情没有变化，但齐映亦注意到，他握着手表的左手，手指微微收紧了一瞬。
“和试训无关的问题。”
“有关。”齐映亦固执地说，“如果你又会像三年前一样突然消失，那我凭什么要跟你配合？”
礼独看着他，良久，才开口：“三年前我退役，是因为当时的队伍不再需要指挥官，只需要听话的执行者。而现在……”
他停顿了一下。
“现在，Perfect需要我。而你需要一个能让你完全发挥的指挥官。”
“你怎么知道我需要？”
“因为你今天的采访。”礼独转过身，开始整理桌上的资料，“你说XYG缺个真正能掌控全局的人。你说对了。但你不知道的是——”
他拿起笔记本，走向门口。
“能掌控你的人，整个联盟，只有我。”
门轻轻关上。
齐映亦站在原地，训练室里只剩下电脑屏幕的光芒，和他自己过快的心跳。
窗外，夜色已深。城市灯火在远处连成一片模糊的光海。
他重新坐下，打开刚才1v1的录像，从第一秒开始重新看。
看着礼独每一个走位，每一个决策，每一次看似被动实则掌控全局的应对。
然后，齐映亦打开了搜索引擎，输入“礼独三年前退役”，按下回车。
跳出来的新闻标题，时间都是三年前的夏天：
《爆冷！XYG季后赛一轮游，指挥礼独赛后宣布退役》
《礼独退役内幕：与管理层爆发激烈冲突？》
《魔王离场，一个时代的终结》
齐映亦点开第一条。新闻稿写得含糊其辞，只说礼独因“个人原因”决定退役，俱乐部表示尊重选手选择。评论区早就关了，但齐映亦记得，三年前这件事闹得很大。
那时他刚进青训营，听到的传言五花八门：有人说礼独和管理层因为奖金分配闹翻，有人说他手伤严重打不了了，还有人说——他因为某个队友的失误，彻底心灰意冷。
齐映亦关掉网页，看向窗外。
礼独刚才说，三年前是因为队伍不再需要指挥官。
那现在呢？
现在他回来了，点名要自己这个出了名难管的“疯狗”打野，是想证明什么？
手机震动。是赵明发来的消息：「明天早上九点，第一次团队合练。别迟到。」
齐映亦回复：「嗯。」
他最后看了一眼礼独坐过的位置，关掉电脑，离开了训练室。
走廊尽头的办公室还亮着灯。
透过玻璃门，能看到礼独坐在桌前，对着电脑屏幕，侧脸在灯光下显得格外冷峻。
齐映亦没有停留，转身下了楼。
夜风吹过来，带着夏日特有的闷热。
他站在Perfect基地门口，点了根烟，看着烟雾在路灯下缓缓上升。
三年前，他看着屏幕里的礼独捧起奖杯，心想如果有朝一日能和他并肩作战，该是什么感觉。
三年后，这个人回来了，用一场1v1告诉他：你很强，但还不够。
而更可怕的是，齐映亦发现自己竟然认同。
他竟然真的，想听听这个人的指挥，想看看在这位“魔王”的掌控下，自己能飞到多高。
手机又震了一下。这次是XYG的队友发来的：「映亦，听说你去Perfect试训了？真的假的？」
齐映亦盯着屏幕，慢慢打字：「嗯。」
「我靠，你真要走？那我们队怎么办？」
「……」
「……因为礼独？」
齐映亦的手指停在屏幕上。过了很久，他才回复：
「因为他可能是唯一一个，能让我心甘情愿被拴住的人。」
发送。
他把烟掐灭，扔进垃圾桶，转身走进夜色里。
身后，Perfect基地的灯光，在黑暗中亮得刺眼。
---
办公室内，礼独关掉电脑上的监控画面——画面里，齐映亦刚刚转身离开。
他摘下眼镜，揉了揉眉心。
桌面上，摊开着一份齐映亦的详细数据报告：英雄池深度、操作反应速度、平均决策时间、失误率曲线……每一页都密密麻麻写满了分析。
礼独翻到最后一页，那里有一行手写的字：
“天才，但危险。需要最坚固的锁链，和最精准的指挥。”
他在下面补了一句：
“而他需要的锁链，只有我能锻造。”
窗外，城市的灯火明明灭灭。
三年前他离开，是因为看透了那个舞台的本质——不是战术的比拼，而是利益的博弈。他厌倦了。
三年后他回来，是因为在无数比赛录像里，看到了一个完全不同的灵魂。
一个横冲直撞、不管不顾、用最纯粹的操作燃烧自己的灵魂。
一个……像极了当年他失去的某个东西的灵魂。
作者有话说
第1章 败犬
