2、獠牙 ...
-
早上八点五十，Perfect战队训练室。
齐映亦推门进来时，房间里已经坐了四个人——除了礼独，还有三个他只在比赛录像里见过的面孔。
“哟，疯狗来了。”靠窗位置染着银灰色头发的男生抬起头，咧嘴笑，“本人比镜头里帅啊，就是战绩比镜头里烂。”
“小白，少说两句。”旁边戴眼镜的男生推了推镜框，朝齐映亦点头，“我是中单林墨，他是上单白溪。那边是射手陈辰。”
角落里瘦高的男生抬起手挥了挥，耳机还挂在脖子上，没说话。
礼独坐在指挥位，面前摊着战术板。他没抬头，声音平稳：“坐。九点准时开始训练赛，对手是二队。”
齐映亦在唯一的空位坐下——就在礼独右手边，距离近得能看清他战术板上工整的字迹。
“今天的训练重点有两个。”礼独用笔尖敲了敲板子，“第一，测试齐映亦与现有阵容的适配度。第二，磨合新的野核进攻体系。”
白溪吹了声口哨：“野核？那我们下路要当狗了呗。”
“准确说，是四保一。”礼独看向齐映亦，“你的任务是十五分钟前建立足够大的优势，接管比赛。能做到吗？”
齐映亦盯着战术板上那些箭头和符号：“如果你指挥到位。”
“我的指挥从来到位。”礼独的笔尖在齐映亦的位置画了个圈，“问题在于执行的人能不能跟上。”
训练赛开始。
前五分钟，风平浪静。
齐映亦按照常规路线清野，礼独的声音在耳机里有条不紊地响起：
“上河道有眼，三十秒后消失。”
“中路推完线可以靠下，对方打野在上半区。”
“齐映亦，清完这组野去下路反蹲。”
齐映亦照做。两分钟后，对方打野果然出现在下路，一波三打三的小规模团战爆发。
礼独的指令精确到秒：
“林墨先手控AD，齐映亦切后排，陈辰注意位置别被开。”
齐映亦的操作毫无问题——进场时机完美，技能连招流畅，瞬间秒掉对方辅助。
但就在他准备追击残血AD时，礼独的声音响起：
“撤。”
齐映亦手指一顿。屏幕上，对方的AD已经只剩一丝血，一个普攻就能收掉。
“他残了。”齐映亦说。
“中单miss，上路传送还有三秒。”礼独的声音冷硬，“撤。”
齐映亦咬咬牙，操作角色后退。几乎就在他后撤的下一秒，对方中单从草丛冒出，上路传送光柱亮起——如果不是及时撤退，他现在已经是一具尸体。
团战打成二换一，小赚。
但齐映亦觉得憋屈。
“刚才我能双杀。”他摘下一边耳机，看向礼独。
礼独没看他，在战术板上记录着什么：“然后你会死，节奏断档。用一个人头换对方打野的闪现和上路的传送，更划算。”
“可——”
“比赛不是个人秀。”礼独终于转过头，镜片后的眼睛平静得像结冰的湖面，“我要的是胜利，不是精彩集锦。”
训练继续。
第二局，第三局，第四局。
问题逐渐暴露。
齐映亦太急了。他总是想找机会，总是想操作，总是觉得靠自己的反应能扭转战局。而礼独的指挥永远求稳——该放就放，该撤就撤，用最小的代价换最大的收益。
第六局，矛盾爆发。
那是一波关键的大龙团。对方五人集结，Perfect这边只有四个——上单白溪还在路上。
礼独的指令清晰：“拉扯，等白溪。”
但齐映亦看到了机会。对方AD走位失误，暴露在了一个危险的位置。他的大脑还没做出判断，手指已经动了——闪现进场，一套技能砸下去。
AD瞬间残血。
但几乎同时，对方四个人的火力全集中到他身上。屏幕灰了。
“操。”齐映亦砸了下鼠标。
耳机里一片死寂。
礼独没说话。直到团战结束，Perfect三换二丢掉大龙，他才开口，声音比刚才低了三度：
“为什么上？”
“有机会秒AD。”
“秒了吗？”
“……差一点。”
“差一点就是没秒。”礼独摘下耳机，训练室里的空气骤然降温，“而因为你死了，我们丢了龙，丢了节奏，这局没了。”
齐映亦张了张嘴，却说不出话。
“休息十分钟。”礼独站起身，“齐映亦，跟我来。”
---
阳台上的风很大，吹得人衣服猎猎作响。
礼独靠在栏杆上，点了支烟。齐映亦这才发现，这个看起来像精密仪器一样的男人，也会抽烟。
“知道我为什么退役吗？”礼独突然问。
齐映亦愣了愣：“你说过，因为队伍不需要指挥官了。”
“那只是官方说法。”礼独吐出一口烟，看着它在风中迅速消散，“真正的原因是，我厌倦了。”
“厌倦什么？”
“厌倦天才。”礼独转过头看他，眼神里有什么东西一闪而过，“厌倦那些觉得自己靠操作就能赢的天才。厌倦那些不听指挥、葬送好局后还说‘我以为能操作’的天才。”
齐映亦的喉咙发紧。
“三年前季后赛，我们打满五局。最后一局，四十分钟，双方都只剩下水晶。”礼独的声音很平静，像在讲别人的故事，“我们的ADC——当时联盟公认的第一ADC，在对方五人存活的情况下，闪现冲进人堆，想秒对面C位。”
他停顿了一下。
“他以为能操作。结果死了。我们被一波。”
齐映亦知道这场比赛。那是礼独职业生涯最后一战，也是XYG从巅峰跌落的开始。
“赛后我问他为什么。”礼独掐灭烟，“他说，他觉得有机会。觉得能秀。觉得能成为英雄。”
风吹过来，带着烟草和某种苦涩的味道。
“从那之后我就明白了一件事。”礼独看向齐映亦，目光锐利得像手术刀，“天才的直觉很珍贵，但不受控的直觉是毒药。我要的不是一个想当英雄的疯狗，而是一把听指挥的刀。”
齐映亦握紧了栏杆，金属的冰凉刺痛掌心。
“你可以选择。”礼独说，“继续当你的疯狗，回XYG去打你的个人秀。或者——”
他顿了顿。
“或者学会怎么在缰绳下奔跑。”
训练室里传来白溪的喊声：“礼队，时间到了！”
礼独转身往回走。走到门口时，他停下脚步，没有回头：
“给你一局的时间想清楚。下一局，要么完全听指挥，要么走人。”
门开了又关。
齐映亦一个人站在阳台上，耳边是风声，和胸腔里过快的心跳。
他想起三年前，自己还在青训营时，教练说过的话：“齐映亦，你是我见过最有天赋的打野。但天赋是双刃剑——用好了，你是神；用不好，你会害死全队。”
那时他不信。
现在他站在这里，因为不听指挥葬送训练赛，因为想当英雄而成为团队短板。
手机震动。是XYG经理发来的消息：「映亦，试训怎么样？这边管理层松口了，说可以涨薪续约。你考虑一下？」
齐映亦盯着屏幕，手指悬在键盘上。
回XYG。继续当核心，继续打自己想打的比赛，继续做那个不受约束的“疯狗”。
或者留下。被拴上缰绳，学会在指令下奔跑，成为另一个人手中的刀。
风很大，吹得他眼睛发涩。
他想起昨天1v1时礼独说的那句话：“能掌控你的人，整个联盟，只有我。”
也想起自己凌晨回复队友的那条消息：“因为他可能是唯一一个，能让我心甘情愿被拴住的人。”
齐映亦深吸一口气，打字回复XYG经理：
「抱歉，我决定留下。」
发送。
然后他转身，推开训练室的门。
所有人抬起头看他。
礼独坐在指挥位，手指轻轻敲着战术板，脸上没什么表情，但齐映亦注意到，他敲击的频率比平时快了一点。
“想清楚了？”礼独问。
“嗯。”齐映亦走回自己的位置，戴上耳机，“下一局。我完全听指挥。”
礼独看着他，看了大概三秒钟。
然后，很轻地，几乎察觉不到地，点了点头。
“好。”他说，“那现在开始，你是Perfect的打野。”
第七局训练赛开始。
这一次，齐映亦把大脑放空。他不去思考机会，不去预判操作，只是把注意力完全集中在耳机里的声音上。
礼独的指令像精确的钟表：
“清完野区来中路蹲。”
“对方打野在上，可以入侵下半区。”
“龙刷新前二十秒回城补状态。”
齐映亦照做。每一个指令，每一次移动，完全按照礼独说的来。
很奇怪——当他不再依赖自己的直觉，而是完全信任那个冷静的声音时，比赛变得异常简单。不需要思考，不需要纠结，只需要执行。
十五分钟，Perfect经济领先五千。
二十分钟，拿下大龙。
二十五分钟，推上高地。
当对方水晶爆炸时，齐映亦看着屏幕上12-1-7的战绩，有点恍惚。
这是他今天打得最轻松的一局，也是数据最漂亮的一局。
“看到了？”礼独的声音在耳机里响起，依然平静，但多了一丝难以察觉的什么，“当你把大脑交给我，你的手只需要做一件事——操作。”
白溪摘下耳机，吹了声口哨：“可以啊疯狗，这局像个人了。”
林墨推了推眼镜：“指挥到位，执行到位。完美。”
陈辰朝齐映亦竖起大拇指。
礼独在战术板上记录完最后一个数据，站起身：“今天训练结束，齐映亦，你留一下。”
其他人陆续离开。训练室里又只剩下他们两个人。
礼独从抽屉里拿出一个U盘，放在齐映亦面前。
“这是什么？”
“你过去一年所有比赛的复盘分析。”礼独说，“每一场，每一个失误，每一个可以改进的决策点。我花了三个月做的。”
齐映亦愣住了。
“你……”
“我看过你所有的比赛。”礼独重新坐下，打开电脑，“从青训营开始。你的操作习惯，你的思维模式，你的优点和弱点——我比任何人都清楚。”
屏幕上开始播放视频。是齐映亦春季赛决赛的录像，但画面被拆分成了三个区域：主视角，地图全局，以及——一个不断跳动的决策时间轴。
“这里。”礼独暂停画面，“第三分二十二秒，你选择去上路gank，但对方打野已经在那里反蹲。如果你多等三秒，就能从小地图上看到对方中单消失的信息。”
“还有这里。”快进到团战，“你闪现追残血，导致自己脱节。如果你回头保AD，这波团能赢。”
“这里，这里，还有这里……”
一帧一帧，一个失误接一个失误。礼独的声音平静而精准，像在解剖一个标本。
齐映亦看着屏幕，手心又开始出汗。
不是羞愧，是某种更复杂的情绪——原来这三年来，有一个人如此认真地看过他的每一场比赛，分析过他的每一个选择。
原来那些他引以为傲的操作，在另一个人眼里，全是漏洞。
“你为什么要做这些？”齐映亦听见自己问。
礼独沉默了一会儿。
“因为三年前我失去了一支队伍。”他缓缓说，“现在，我想亲手打造一支完美的队伍。而你是最关键的那块拼图——也是最难打磨的那块。”
他关掉视频，看向齐映亦。
“你有两个选择。一，把我当成教练，听话训练，拿高薪打比赛。二——”
礼独站起身，居高临下地看着他：
“把我当成你的指挥官。把大脑交给我，把命交给我，我会带你赢下所有你想要的胜利。”
训练室的灯光明亮到刺眼。
齐映亦抬起头，看着礼独镜片后那双深不见底的眼睛。
他知道这个问题没有第三个选项。
也知道自己早在推开这扇门时，就已经做出了选择。
“我选二。”他说。
礼独看了他很久。
然后，很轻地，勾了下嘴角。
那不是一个笑容，只是一个细微的表情变化。但在礼独那张总是面无表情的脸上，这个变化像冰裂开一道缝，透出底下某种真实的东西。
“那从明天开始，”礼独说，“每天早上七点，战术复盘。晚上训练结束后，单独加练两小时。”
“好。”
“还有。”礼独拿起外套，“以后在比赛里，你的耳机里只会有一个声音。那就是我的声音。其他所有噪音——观众的，解说的，甚至队友的——全部屏蔽。”
“好。”
“最后一件事。”礼独走到门口，停下脚步，“在Perfect，你的代号不再是‘疯狗’。”
他转过身，看着齐映亦：
“你是‘獠牙’。我的獠牙。”
门关上了。
齐映亦坐在训练室里，很久没有动。
窗外，天色渐暗，城市的灯火次第亮起。
他打开手机，删掉了XYG经理的联系方式。退出了XYG的战队群。注销了用了三年的、ID是“XYG·MadDog”的社交媒体账号。
然后，他新建了一个文档。
标题只有一个字：《驯》。
第一行，他写道：
「第一天。学会把缰绳交给另一个人。」
第二行，他停了一会儿，继续写：
「而他给的缰绳，比我想象的更有力量。」
保存。
关掉电脑。
齐映亦走出训练室时，整个基地已经安静下来。只有走廊尽头那间办公室，还亮着灯。
他站在走廊阴影里，看着灯光从门缝透出来，在地面上拉出一道细长的光带。
光带尽头，是礼独伏案工作的剪影。
齐映亦看了很久。
然后转身，走进夜色里。
他不知道的是，在他转身的那一刻，办公室里的礼独抬起头，看了一眼监控屏幕上他离去的背影。
然后，在今天的训练笔记末尾，补上一行字：
「獠牙已初具形状。」
「接下来，是让它学会咬该咬的人。」
作者有话说
第2章 獠牙
