《我的青春我的城》景言不言

2、儿时的温暖

　　“好吧，开始吧。”
　　“我的青春我的城，假若这不再是我的城，那我的青春去哪了？屏幕前的观众朋友们，你们准备好了吗？让我们一起来感受景言那不一样的人生感悟吧！”
　　冬日的阳光像融化的蜂蜜，缓缓流淌在斑驳的土墙院落里。六岁的小男孩坐在一只矮矮的木凳上，背靠着母亲温热的膝盖，仰着小脑袋，眯起眼睛望向斜斜照进院中的那束光。细小的尘埃在光柱中浮游，仿佛时间也放轻了脚步。
　　母亲半蹲在他身后，左手轻轻托住他的下巴，右手捏着一根细细的鹅毛耳勺，动作轻柔得如同拂去花瓣上的露水。她的眉眼低垂，专注而宁静，嘴角噙着一抹几乎看不见、却始终不散的笑意——那是只有在凝视自己孩子时才会浮现的温柔。阳光落在她微卷的发梢上，泛出淡淡的栗色光晕，几缕碎发被风吹到颊边，她也顾不上撩开，全副心神都系在儿子小小的耳朵上。
　　小男孩的表情则是一派全然的信任与惬意。他闭着眼，长长的睫毛在暖阳下微微颤动，小嘴微微张着，透出一点憨态。偶尔耳道里传来一阵酥痒，他会忍不住缩起脖子，“咯咯”地笑出声，肩膀一耸一耸的，像只被顺毛的小猫。但笑完又立刻乖乖坐好，把头更往母亲手心里靠了靠，仿佛那是世界上最安全的港湾。
　　他的脸颊被冷风吹得略带红晕，可此刻被阳光和母亲的体温烘得暖烘烘的，连鼻尖都沁出细小的汗珠。那副放松到近乎慵懒的模样，写满了“被爱”的笃定——他知道，这双温柔的手永远不会伤害他，只会为他拂去尘世最细微的不适。
　　土墙静默，阳光无声，唯有母子之间那无需言语的依偎，在冬日的寂静里，酿成一段柔软如棉的时光。

　　还是那个冬日，墙角堆着几捆干柴，不知谁家的花猫蜷在门槛边打盹。六岁的小男孩坐在小板凳上，手里捏着一根枯草，仰头望着站在他面前的妈妈。
　　妈妈穿着洗得发白的蓝布棉袄，蹲下身来，轻轻拨开他额前被风吹乱的碎发，笑着说：“来，妈妈教你唱一首歌。
　　“小草可以吗”小男孩眨巴着眼睛，把草举到眼前。
　　“好呀，就唱你手里的小草。”妈妈温柔地点头，清了清嗓子，轻声唱起来：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”
　　她的声音不算专业，却干净、柔和，像溪水滑过鹅卵石。唱完一句，她停下来，看着儿子：“你跟着妈妈唱一遍，好不好？”
　　小男孩有点害羞，抿了抿嘴，小声哼：“没……没有花香，没有树高，我是一颗无人知道的……”唱到“小草”两个字时，声音突然卡住，脸一下子红了，赶紧低下头，用草尖戳自己的膝盖。
　　妈妈没笑他，只是把手轻轻搭在他肩上，柔声道：“唱错也没关系呀。小草不怕风吹雨打，咱们也不怕唱错，对不对？”
　　小男孩抬起头，眼睛亮亮的，像是被这句话点亮了勇气。他深吸一口气，挺起小胸脯，这次声音大了些：“我是一棵——无人知道的小草！”
　　“真棒！”妈妈眼睛弯成了月牙，忍不住伸手揉了揉他的头发，“你看，小草虽然小，但它春天一到就绿遍山坡，多厉害！”
　　“那我以后也要像小草一样勇敢！”小男孩认真地说，把那根枯草小心地别在衣兜上，仿佛戴上了勋章。
　　妈妈笑着点头，牵起他的小手，两人一起迎着阳光，继续轻轻唱：“从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……”
　　歌声不大，却在安静的小院里悠悠回荡，和着风、阳光、土墙的暖意，织成一段朴素而绵长的童年记忆。

　　1999年寒冬，南方小村刚下过一场雪，土路上车辙深深，冻得硬邦邦的。村口广播匣子里断断续续放着《常回家看看》，电线杆上贴着“科技兴农”“奔向新世纪”的红纸标语，风一吹，哗啦作响。
　　天还没亮透，七岁的小男孩就被妈妈轻轻推醒。屋里没暖气，只靠灶膛余温暖着，他缩在打了补丁的棉被里，揉着眼睛看母亲——她已穿戴整齐，围裙上还沾着昨夜磨豆子时溅上的白浆。
　　“快起来，妈给你留了热豆浆。”妈妈蹲在床边，把一碗冒着热气的豆浆塞进他手里，又用粗糙却温暖的手掌搓了搓他冰凉的小脸，“今天跟妈去镇上卖豆腐，行不？”
　　小男孩点点头，迅速穿好那件明显大一号的旧棉袄——是表哥穿剩下的，袖口长出一截，他习惯性地往上撸了撸。脚上是妈妈用旧毛线织的厚袜子，套在一双胶底棉鞋里，鞋帮已经泛黄，但洗得干干净净。
　　母子俩推着吱呀作响的木板车往镇上走。车上整整齐齐码着二十多块豆腐，每一块都用湿纱布盖着，像裹着襁褓的婴儿。寒风吹得人脸颊生疼，小男孩却一路蹦跳着，时不时回头问：“妈，今天能卖完吗？”
　　“能！”妈妈笑着答，声音清亮，仿佛穷苦从不曾压弯她的脊梁。
　　到了集市，他们在一个角落支起摊子。不远处，一个穿羽绒服的小女孩被妈妈牵着，手里举着一串红艳艳的糖葫芦，一边吃一边嫌弃地绕开豆腐摊：“臭死了！”她母亲皱眉掩鼻，快步带她走向百货摊位。
　　再往东边，一对母子在卖烤红薯。那孩子穿着簇新的灯芯绒裤子，正冲顾客大声吆喝，语气里带着市侩的精明。而他的母亲则一边收钱一边低声叮嘱：“别找零，就说没零钱！”
　　小男孩默默听着，低头看了看自己冻得通红的手，又看看妈妈冻裂的手背——那上面横着几道血口子，是夜里泡豆子、推石磨磨出来的。
　　这时，一位衣衫褴褛的老奶奶颤巍巍走来，掏出几枚硬币：“闺女，能……给半斤豆腐吗？就剩这些了。”
　　妈妈二话不说，切了一大块，用干净塑料口袋包好递过去：“大娘，今天我儿子生日，送您的长寿豆腐！”
　　老奶奶眼眶一热，连连道谢。
　　小男孩忽然从怀里掏出一个皱巴巴的塑料袋——里面是他攒了半个月的“巨款”：五张一毛的，总共五毛钱。“妈，”他踮起脚，把钱塞进妈妈手心，“我也要送！再给大娘加一块！”
　　妈妈怔了怔。她望着儿子冻得发红却闪闪发亮的眼睛，喉头一哽，却强忍着没让眼泪掉下来。她只是用力揉了揉他的头发，颤抖着双手把那五毛钱小心地放进装钱的铁盒最上面，仿佛那是世上最珍贵的宝贝。
　　收摊时，太阳已西斜。妈妈从怀里掏出一个用旧手帕包着的煮鸡蛋和半个苹果——那是早上特意留给他的。“饿了吧？吃吧。”
　　小男孩咬了一口苹果，忽然说：“妈，我不买新书包了。咱们明天多做点豆腐，好不好？我想……多送几个像大娘那样的人。”
　　妈妈没说话，只是把他搂进怀里。寒风卷起她鬓角的碎发，可她的怀抱却像灶膛里的火，暖得让人想哭。
　　在这世纪末的冬天，他们没有电热毯，没有VCD，更没有“四驱兄弟”的赛车。但他们有清晨磨出的第一锅豆浆，有彼此相望时眼里的光，还有一个在清贫中依然选择善良的灵魂。

　　这时，屏幕上出现了评论：
　　网友：会说话的鱼：这位农妇或许说不出大道理，但她用行动教会儿子：真正的体面，不在衣裳新旧，而在心是否柔软；真正的富有，不是拥有多少，而是愿意给出多少。而这，便是最深沉、最有教养的疼爱。
　　网友：七天的因：说不出的为什么，好想我的妈妈。
　　网友：上帝视角：这孩子以后一定会很‘帅’吧！

　　南方小村虽无北地的凛冽寒风，但湿冷的空气却像浸了水的棉絮，悄无声息地钻进木板墙的缝隙、瓦片的间隙，沉甸甸地压在人身上。屋外细雨未歇，檐下滴答作响，远处稻田里蛙声早已歇了，只剩偶尔一两声犬吠，在雾气里浮荡。七岁的小男孩睡在靠窗的旧木床上，盖着一床洗得发白、边角微泛黄的棉被。被子不算厚，是他外婆出嫁时陪嫁的老棉花，如今已有些板结，保暖性大不如前。他睡相不好，夜里翻来覆去，被子早被踢到脚边，只搭着一小半身子。
　　妈妈睡在隔壁竹床上，其实根本没睡实。她耳朵一直支棱着，听着儿子的呼吸声。半夜里，一阵轻微的咳嗽传来——不是病，是冷了。
　　她立刻起身，赤脚踩在冰凉的水泥地上，连拖鞋都没穿。南方的冬夜，地面比空气更冷，寒气直往脚心钻。她轻手轻脚走到儿子床边，借着窗外透进来的微弱天光，看见孩子缩成一团，小脸埋在枕头里，嘴唇微微发紫。
　　她心头一紧，赶紧把被子拉上来，先裹住肩膀，再掖好两侧，最后轻轻拍了拍被角，像哄婴儿般低语：“乖乖睡，莫着凉……”
　　回到自己床上，刚合眼，又听见窸窣声——孩子翻身，被子滑落。
　　她叹口气，再次起身。这次，她把自己白天晒过的一件旧毛衣拿来，叠成方块，压在被子下沿，又把床尾那条薄毯子拉上来，盖在棉被外面，多加一层“防线”。
　　第三次醒来，是凌晨四点多。窗外雨停了，雾气弥漫，空气更冷。她习惯性望向儿子的床——被子居然盖得好好的！可她还是走过去，蹲下身，伸手探了探他的手脚。还好，暖的。又摸了摸额头，没汗，也没发烧。
　　她松了口气，却仍不放心，悄悄把床头那件自己的厚外套搭在被子上，才轻步退回。
　　躺下后，她睁着眼望着黑漆漆的房梁，心里盘算：开春卖了新豆腐，得扯几尺新棉布，弹一床厚实点的新被子。孩子长身体，不能总冻着。
　　这一夜，她总共起了三次。
　　没有电热毯，没有暖气，甚至没有一句抱怨。只有那双在黑暗中反复伸向孩子的手，和一颗永远比寒冬更早醒来的母亲的心。

　　网友：我的孩是南方小土豆：在南方湿冷的冬夜里，最暖的不是阳光，而是母亲一次次俯身为你盖上的那床旧被——
　　它不华丽，却裹住了整个童年；它不厚重，却挡住了世间所有的寒。
　　网友：小丑：那不是一次两次的偶然，而是日复一日、年复一年的习惯——一种把“爱”活成呼吸般的本能。
　　网友：会呼吸的痛：真正的教养，是在自己也冷的时候，仍记得为别人留一件衣；是在生活压弯了腰时，仍努力为孩子
　　撑起一片安稳的夜。更难得的是，她的爱里没有怨气。
　　网友：不想长大：泪目！
　　网友：没妈的孩子：虽然你的家庭不算富裕，但我还是仇视你，因为我是没妈的孩子，羡慕ing。
　　网友：未来的我们：有些最珍贵的东西，从未被时代落下——比如一个母亲在寒夜里，三次四次五次为你盖被子的手。
　　那双手，托住了整个民族最朴素的良心。