《我的青春我的城》景言不言

3、变故

　　时间过得很快，转眼来到了2000年的冬天，在一家人的共同努力下，这个家终于有了希望的光，外婆出嫁时的被子、表哥的旧衣服都换了新的，更值得庆幸的是家里添置了电热毯和黑白电视机，虽然是二手的。
　　冬日的风还带着湿冷，却挡不住一个三年级小男孩雀跃的脚步。他背着崭新的蓝布书包，书包带子一高一低地晃荡着，脚上那双回力牌球鞋踩过晒谷场边浅浅的水洼，溅起细碎的光斑。
　　“妈——妈——妈——！”
　　他隔着老远就扯开嗓子喊起来，声音清亮得像林子里刚醒的小鸟，一路穿过竹篱、绕过柴垛，直奔自家那间土墙房而去。
　　“我们今天测试了！我又拿了三个一百！”他冲进院子，脸蛋冻得通红，眼睛却亮得惊人，像是把整个黄昏的阳光都装进了眼眶，“语文、数学、还有……自然！全是一百分！”
　　妈妈正蹲在灶前添柴，火苗映红了她疲惫且痛苦的脸。听到喊声，她猛地站起身，围裙上还沾着豆渣和灰烬。大锅里面的豆浆就像即将爆发的火山，她没说话，挤出了一副欢乐的笑容，然后快步走过来，蹲下身，用粗糙的手掌轻轻拍掉儿子肩上的尘土，又摸了摸他冰凉的小耳朵——那是他兴奋跑回家时被风吹透的。
　　小男孩很奇怪，今天妈妈为什么这么安静？然而孩子毕竟是孩子，又怎么会去深究这些问题呢？此时他所有的心思都被飘出的红薯香味给俘虏了，于是大快朵颐的吃起来红薯，他觉得这是他这辈子吃过的最甜的东西。
　　吃完红薯才发现，妈妈在碗柜上翻找东西，这碗柜约一人高，带四条短而敦实的木腿，离地约十到十五厘米——既能防潮，又方便扫地时清理底部。柜体方正，封闭的实木柜门，用简单的铜色合页连接，配一个小小的圆形旋钮或铁扣搭。木板因常年接触水汽，微微发黑，边缘处甚至有些翘起，却始终干爽无霉——因为妈妈总记得定期擦洗、通风。
　　“妈，你在找什么？”
　　“妈--胃痛，找点消炎药。”此时她的眉头死死拧在一起，眉心挤出深深的“川”字纹，像被命运狠狠攥住。双眼紧闭，睫毛急促颤动，仿佛连眼皮都在替他承受那无法言说的煎熬。
　　也正是因为这样，她没发现，小男孩也没注意到，碗柜上面放着一种草药，旁边有一张小小的纸片，上面歪歪扭扭的写着三个字---大草乌（一种剧毒草药），而碗柜下方的桌角处分明也躺着和大草乌长相一样的草药，旁边也有张纸条，而这张纸条上分明写着七叶一枝蒿（一种消炎的草药）几个大字，更没人注意到妈妈刚刚是从碗柜上方拿的。
　　一分钟不到，她更痛了她的脸在剧痛中扭曲，却又竭力克制，仿佛灵魂正被撕成两半——一半在无声嘶吼，一半在咬牙硬撑。她终于意识到她吃错了药，这时，爷爷奶奶也发现了她的情况，让她赶快去医院洗胃。可是，豆浆已经涨起来了，不及时舀出来就糊了，想到这，她还是咬牙坚持把豆花点了才去的医院。
　　爷爷则是让小男孩去地里通知帮别人种地的父亲。
　　出了门，天，沉得像一块浸了水的铅板。云层低垂，厚厚地压在山脊与屋檐之间，灰白中透出铁青，仿佛天空被谁用旧棉絮层层裹住，密不透风。风停了，鸟也噤声，连平日聒噪的麻雀都躲进了瓦缝或柴垛深处——万物屏息，天地间陷入一种奇异的寂静，如同暴风雨前的凝滞，又似一场盛大仪式即将开场。
　　空气湿冷刺骨，吸一口，肺里都泛着潮意。村口的老狗蜷在门槛边，耳朵警觉地竖着；灶膛里的火苗比往常烧得更旺，可那暖意刚冒头，就被四面八方渗进来的寒气吞没。人们不约而同放慢脚步，抬头望天，彼此只低声一句：“要落雪了。”
　　果然，话落，天边开始飘下零星的白絮——不是雨，不是霰，而是真正的大雪前兆。那些细小的雪花，轻得没有重量，却带着不容置疑的威严，一片、两片……悄然落在掌心，瞬即化成一点冰凉的印记。
　　小男孩疯了似的往父亲所在的山地跑去，任凭那雪肆意的吹打在脸上，身上，不知疲倦。
　　见到父亲时，小男孩焦急万分，但脸已经被冻得近乎麻木，最终只说出了一句“我妈吃药了。”接着泪水再也抑制不住，决堤般疯狂肆虐，比这大雪更加决绝。
　　声音像刀，劈开寂静。他手一抖，锄头“哐”地砸在地上。脑子嗡的一声，空白了半秒，随即血全涌上头顶——“吃药？什么药？”
　　“我也不知道，听爷爷说好像是大草乌，我也没听清！”
　　他没说话，转身就跑。
　　棉袄没穿，手套扔在地头，胶鞋里还塞着干草。他赤着手，踩过结冰的田埂，脚下一滑差点摔倒，却连趔趄都不敢停。风割在脸上，耳朵、手指瞬间冻木，可胸口像烧着一团火——不是热，是炸开的恐惧。只觉得五脏六腑被一只无形的手狠狠攥住，越收越紧，几乎要碾碎。
　　跑到半路，他忽然一个踉跄跪在雪地里，不是累，是腿软。眼前发黑，耳边全是她平日的声音：“你多吃点，地里活重。”“小言的鞋我补好了。”“明天豆腐多做两板，能多卖几十块钱呢……”
　　她不能有事。
　　她要是走了，这个家就塌了。
　　娃才九岁……娃还需要她盖被子……
　　他猛地爬起来，指甲抠进冻土里，指甲缝渗出血丝也浑然不觉。他不能停，一秒都不能停——只要还在跑，就还有希望；只要没到医院，她就还没走。
　　雪开始下了，大片大片，落在他滚烫的脸上，瞬间化成水，混着不知何时涌出的眼泪，一道道往下淌。
　　可他不敢哭出声。
　　他怕一出声，那根绷在生死之间的线，就断了。
　　三里路，他跑得肺要裂开。小男孩被他狠狠地摔在了后面，而此时，小男孩也在艰难的奔袭......
　　医院的走廊弥漫着刺鼻的消毒水味，混着一种难以言喻的、属于生死边缘的冰冷气息。急诊室的灯惨白如霜，照得人脸色发青，简陋得令人心慌。墙皮剥落，日光灯管滋滋作响，一张铁架病床吱呀作响。没有洗胃机，只有一把掉了漆的铝制大茶壶——那是护士从值班室匆匆拿来的，壶身还残留着茶垢，此刻却被灌满了温热的生理盐水。
　　她躺在窄窄的病床上，瘦小的身体陷在白色床单里，像一片被风卷落的枯叶。头发散乱地贴在汗湿的额角，嘴唇干裂泛紫，双眼紧闭，眉头却因痛苦而深深蹙起。一只手无力地搭在胸前，另一只手被护士迅速扎上针——输液管里透明的液体一滴、一滴，缓慢而坚定地流进她的血管，仿佛在和死神抢时间。
　　护士迅速将一根粗硬的橡胶管从她鼻腔插进胃里。她猛地呛咳，身体剧烈抽搐，眼泪和冷汗一起涌出，手指死死抓住床沿，指节发白。
　　“按住她！”医生喊。
　　他扑上去，跪在床边，一手紧紧抱住她的肩膀，另一只手攥着她的手，声音发抖：“长花，忍一忍……忍一忍就过去了……”
　　护士提起那把沉甸甸的大茶壶，壶嘴对准胃管外露的一端，开始缓缓倾倒。温水顺着管子流进她的胃，她的肚子一点点鼓起，像灌了水的皮囊。每灌入一升，她就痛苦地弓起背，喉咙里发出“嗬嗬”的闷响，仿佛五脏六腑都被搅碎。
　　灌到第三壶时，医生一声令下：“快！抬高床尾，让她侧身！”
　　他和护士合力将床尾垫高，又扶她侧卧。顿时，混着黄绿色胆汁、 消毒液气味的污浊液体，从她口中和胃管里哗啦涌出，溅在搪瓷盆里，腥臭扑鼻。
　　她浑身颤抖，睫毛上挂着泪珠，眼神涣散，却在又一次灌水前，用尽力气抓住丈夫的衣角，气若游丝：“……答……答应我……我走后……照顾好……两个孩子……”
　　“闭嘴！”丈夫吼出来，声音却哽咽，“你不会有事的！”
　　护士没停手，第四壶水又缓缓注入。窗外雪光映进来，照见她脸上纵横的泪痕，也照见丈夫通红的眼眶。那把旧茶壶在灯光下泛着冷光，壶嘴滴下的水，像时间，像希望，也像一场与死神拉锯的苦役。
　　没有精密仪器，没有特效解药，只有这把茶壶、这根胶管……
　　当灌到第二壶时，小男孩也赶到了，病床上，是他从未见过的妈妈。
　　“妈……”他喉咙里挤出一个字，声音细得像蚊子叫。
　　他想冲过去，可脚像钉在地上。他看见爸爸跪在床边，紧紧抱着妈妈的肩膀，脸上全是泪。他的小脸瞬间煞白，嘴唇哆嗦着，眼泪大颗大颗滚下来，却死死咬住下唇不让自己哭出声——他怕一哭，妈妈会更疼；他怕一出声，妈妈就会真的闭上眼睛再也不醒来。轻轻走到床尾，踮起脚，用冻得通红的小手，小心翼翼地抓住妈妈垂在床边的一根手指。那手冰凉、僵硬，还在微微抽搐。他把自己的手整个包上去，拼命搓着、捂着，仿佛这样就能把体温传给她，把命留住。
　　“妈……”他终于哭出来，声音破碎，“你别走……我以后……再也不踢被子了……我天天考一百……我不要钢笔了……你醒醒……”
　　他小小的身体颤抖着，却站得笔直，像一棵在风雪里拼命护住根苗的树。
　　那一刻，他不再是那个蹦跳着喊“妈”的小男孩，而是一个突然被命运推到悬崖边的孩子——
　　他第一次懂得，有些爱，一旦失去，就再也考不出满分来弥补。
　　父亲似是想到了什么，忽然拉起小男孩，让他出去，可是倔强的他却怎么也不肯离开，父亲无奈，从不打孩子的他狠狠地揍了男孩，男孩最终是被爷爷奶奶强行带走的。