《我的青春我的城》景言不言

4、母亲离世

　　回到家，奶奶带着男孩和他姐姐蜷缩在母亲床上，静，周围静的可怕。
　　“妈，你出来一下。”是爸爸的声音，很压抑，很悲伤，很无奈……
　　男孩知道，最不愿看见的结果出现了，他，没有妈了！
　　灵堂设在堂屋正中，两扇木门敞开着，冷风裹着未化的残雪卷进来，吹得白幡轻轻晃动，像无声的叹息。
　　她躺在一张铺着素白布的门板上，身上盖着一床洗得发白的蓝格子被单——那是她生前最爱的一床，总说“软和，不扎皮肤”。如今，它平整地覆在她身上，从胸口到脚尖，纹丝不动，仿佛连风都不敢惊扰这份沉寂。
　　她的脸露在外面，苍白得近乎透明，像是被水洗过千遍的纸。嘴唇微微抿着，没有痛苦，也没有笑意，只有一种深不见底的平静。额前的碎发被人仔细梳过，用一根旧头绳轻轻拢在耳后——是邻居大妈帮她整理的。可那双手再巧，也掩不住她眉间那道浅浅的竖纹，那是多年操劳刻下的印记，即便在死亡里，也未曾完全舒展。
　　灵前摆着一张旧方桌，上面放着一碗米饭，插着三炷香，青烟笔直升起，在昏暗的光线下袅袅散开。旁边是一小碟豆腐——她最后没做完，父亲继续做的，还没来得及卖。还有一只煮鸡蛋，剥了壳，放在小瓷碗里，那是她习惯留给儿子当午饭的。
　　九岁的小男孩跪在草席上，膝盖早已冻麻。他没哭出声，只是呆呆望着母亲的脸，眼睛红肿，睫毛上还挂着干了的泪痕。他记得放学回来时，她还在灶前弯腰点卤水，围裙上沾着豆渣，还给他煮好了红薯。可转瞬间，她就躺在这儿了，再也不会说“饭在锅里”，再也不会半夜起来给他盖被子。
　　一只苍蝇不知从哪儿飞来，落在她手背上——那只手露在被单外，指甲缝里还残留着一点洗不净的豆腥味。小男孩猛地伸手，轻轻赶开它，然后把自己的小手覆上去，想暖一暖，却触到一片冰凉。
　　他忽然想起什么，从书包里掏出三张卷子，整整齐齐放在母亲胸前——语文、数学、自然，三个鲜红的“100”。
　　“妈……”他哽咽着，声音轻得像怕吵醒她，“我考了一百……陈老师要给我钢笔……你睁开眼看看……”
　　没人回答。
　　只有香火噼啪一声，落下一截灰。
　　屋外，雪又开始下了。
　　白茫茫的世界，静得能听见心跳。
　　而他的妈妈，再也不会应他一声“哎”。
　　在她灵堂前，小男孩连续跪了三天，谁都拉不走他，也只能任由他跪着，就这样，母亲的葬礼接近尾声，唯一遗憾的是，根据当地习俗，母亲离世时儿子不能上山，没能最后送母亲一程也成了他永远的痛！

　　此时弹幕上
　　网友：——@南方的稻草人：“看哭了。不是因为煽情，而是太真实了。我妈也是这样，一辈子没穿过新衣服，却总把最好的留给我。”
　　网友：——@老胶片放映员：“那个大茶壶洗胃的镜头，我直接崩溃。没有特效，没有配乐，只有听不见的水声、呕吐声、父亲压抑的呜咽……这才是最狠的刀。”
　　网友：——@小学三年级没考过双百：“小男孩把三张100分卷子放在妈妈胸口那段，我哭到口罩全湿。他以为考满分就能留住妈妈，可有些告别，连神童都解不了。”
　　网友：——@乡村教师小林：“建议列入中小学生命教育片单。让孩子知道：你嫌弃的唠叨、嫌弃的饭菜、嫌弃的旧棉袄，都是有人用命在给你撑着。”
　　网友：——@豆瓣高赞影评人：“这不是悲剧，是献给千万沉默母亲的安魂曲。她们没上过热搜，没说过金句，却用一生写了最朴素的爱。”

　　夜，深得像一口枯井。母亲走后，日子像被抽掉了主心骨的屋子，表面还立着，内里却空得发响。
　　雪停了，风也歇了，整个村庄沉入一种近乎凝固的寂静。屋外，月光惨白，照在院中那辆空荡荡的豆腐推车上，铁轴上还挂着半片未摘下的湿纱布，在寒风里轻轻晃，像一面无人认领的招魂幡。
　　屋里没点灯。
　　灶膛冷了，余温散尽，连柴灰都结了霜。九岁的小男孩蜷缩在母亲睡过的那半边床上，身上盖着那床蓝格子被单——是父亲从灵堂上收回来的，洗过，却仍带着若有若无的香烛味和一丝挥之不去的、属于死亡的凉意。
　　他不敢睡。
　　一闭眼，就看见妈妈躺在门板上的样子：脸色苍白，嘴唇微抿，手露在外面，冰凉。他记得自己曾把手贴上去，想暖热她，可那凉意却顺着指尖爬进心里，冻住了所有声音。
　　现在，整间屋子空得可怕。
　　没有她半夜起身的脚步声，没有她轻声唤“快盖好被子”的絮叨，没有灶上咕嘟咕嘟煮豆浆的声响。
　　他翻了个身，脸埋进枕头。
　　枕头上还残留着一点皂角的气味——那是妈妈最后一次拆洗被褥时用的。他狠狠吸了一口，眼泪却猛地涌出来，滚烫地砸在布面上，晕开一小片深色。
　　他想喊一声“妈”，可喉咙堵得发疼。
　　他知道，再也不会有人应他了。
　　不会有人在他踢被子时起身；不会有人把煮鸡蛋悄悄塞进他书包；不会有人在冬夜，赤脚踩在冰凉的地上，只为给他掖一回被角。
　　窗外，一只夜鸟掠过屋顶，发出短促的啼叫。
　　他猛地坐起，心跳如鼓——是不是……是不是她回来了？
　　可只有风，卷着雪粒，敲打窗纸，沙沙，沙沙，像谁在门外轻轻走动，又终究没有推门。
　　他慢慢躺回去，把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧。
　　黑暗中，他小声数着：
　　“语文一百……数学一百……自然一百……”
　　仿佛只要数够了，妈妈就会笑着掀开被子，说：“傻孩子，快睡吧。”
　　可这一次，被子始终没有被掀开。
　　只有无边的夜，把他紧紧抱住——
　　不是温暖的拥抱，而是极致的孤独，像雪落进深谷，连回声都没有。
　　在这世上，他第一次明白：
　　最痛的不是失去，而是习惯还在，人却不在了。
　　而夜晚，就是思念最长的刑期。
　　第二夜，他还能哭出声。
　　眼泪滚烫，砸在枕头上，像雨点打在干裂的田里。他蜷在母亲睡过的半边床，手指死死攥着被角，仿佛那上面还留着她的体温。他一遍遍回想她最后的样子——嘴唇发紫，手冰凉，却还努力对他笑了一下。他不信，总觉得天一亮，她就会从厨房探出头来：“快起，豆浆要凉了。”
　　可天亮了，灶冷着，锅空着，只有父亲蹲在门槛上，一口接一口地抽烟，烟雾模糊了他通红的眼。
　　第三夜，他不再哭。
　　他睁着眼，看月光从窗棂爬进来，在地上画出一道道栅栏，像牢笼。他数着房梁上的木纹，数到三百七十二，又重头开始。他不敢闭眼——一闭眼，就是妈妈躺在门板上的脸，青白、安静，再也不会动。他开始害怕黑暗，却又不敢开灯。灯一亮，照见的是更空的屋子，更冷的床，更真实的“她不在了”。
　　第四夜，他听见自己的心跳声。
　　咚，咚，咚……
　　大得盖过风声、雪声、远处狗吠。他把手按在胸口，想压住它，可那声音反而更响，像在提醒他：你还活着，而她没有。他忽然觉得这心跳很自私——凭什么他还能呼吸，她却连一碗热汤都喝不上？
　　第五夜，他开始和空气说话。
　　“妈，今天陈老师发卷子了，我又考了一百。”
　　“妈，豆腐摊收了，爸说以后养牛羊了。”
　　“妈，我……我没踢被子。”
　　话出口，撞在墙上，又弹回来，变成回音，变成沉默。他这才明白，原来最可怕的不是没人回答，而是你明知道没人会答，却还是忍不住问。
　　第六夜，他梦到她回来了。
　　她穿着那件洗得发白的蓝棉袄，在灶前煮豆浆，蒸汽氤氲。他扑过去喊“妈”，可一靠近，她的身影就散成雾，只剩声音飘在空中：“乖乖睡……” 他惊醒，浑身冷汗，伸手去摸旁边——只有冰凉的床板。那一刻，他宁愿不醒。
　　第七夜，他不再分辨白天黑夜。
　　窗帘一直拉着，屋里永远昏暗。他吃饭很少，说话更少。父亲叫他，他点头；老师问他，他摇头。他的世界缩成一张床、一床被、一个再也无法兑现的“等妈妈回来”。他开始觉得，或许自己也该躺下，闭上眼，去那个有她的地方。
　　第八夜，雪又下了。
　　他坐在床沿，望着窗外。雪片无声坠落，覆盖了推车、柴垛、院墙，也覆盖了所有她曾走过的脚印。世界干净得像从未有人活过。
　　他忽然站起来，走到厨房，从碗柜最上层——那个她总说“小孩子够不着”的地方——拿出一只白瓷碗。碗底印着一朵褪色的牡丹。这是她最好的碗，平时只用来招待客人。
　　他捧着碗，走回房间，轻轻放在枕边。
　　然后躺下，把脸贴在碗沿上。
　　冰冷的瓷面，却让他想起她端汤时的手温。
　　这一夜，他没哭，没说话，也没睡。
　　只是睁着眼，看黑暗如何一寸寸吞没自己。
　　连续的黑夜，终于把他变成了影子——
　　一个在人间游荡，却心已随母而去的孩子。
　　孤独不再是情绪，而成了他的皮肤、呼吸、存在本身。
　　在这无边的夜里，思念已不是泪水，而是活着的每一秒，都在确认：她真的走了。
　　父亲变了。
　　白天，他比从前更沉默，也更拼命。天不亮就起身，把冻土一锄一锄刨开，种菜、挑粪、修篱笆，手上的茧子叠了又叠，裂口结了血痂又崩开。邻人劝他歇歇，他只摇头：“孩子要上学，不能停。”——仿佛只要不停干活，就能把心里那个巨大的窟窿，用泥土一锹一锹填满。
　　可一到太阳落山，他就把锄头往墙角一靠，拍拍身上的土，默默走向村东头老李家。
　　那里有劣质高度白酒，有呛人的烟，还有一群同样被生活磨钝了言语的男人。
　　起初他只是坐着，听别人吹牛、骂娘、叹命苦。后来，他开始接烟，第一口呛得直咳嗽，眼泪都咳出来了，可他硬是没吐，一口咽下那股辛辣，像咽下所有说不出的痛，眼神却空茫茫地望着远处——仿佛在烟雾里，能看见她站在灶前回头笑的样子。
　　酒，成了他每晚的药。
　　二两、四两、半斤……廉价的散装白酒烧穿喉咙，却暖不了心。他喝得不多，只是越喝背越弯，眼越红。有时会突然哽住，低头猛灌一口，喉结剧烈滚动，像是在压住什么即将冲破胸膛的东西。朋友拍拍他肩：“官富，别想了。”他点点头，又倒一杯，却在杯沿停住，喃喃一句：“她走那天……豆腐还没做完……”
　　深夜，他才踉跄着回家。
　　棉鞋上沾着泥和雪，身上散发着浓重的酒气和烟味。推门时却故意放轻动作，怕吵醒儿子。可孩子早已醒了——从听见他出门的脚步声起，就没再睡踏实。
　　男孩蜷在被子里，屏住呼吸，听着父亲在黑暗中摸索、脱衣、躺下。床板吱呀一声，接着是长久的沉默。然后，一声极轻的、压抑的呜咽，像受伤的野兽躲在洞穴深处舔舐伤口。
　　孩子不敢动，不敢出声，连眼泪都不敢流——他怕一哭，父亲会更痛；也怕一出声，自己会忍不住扑过去问：“爸，妈妈什么时候回来？”
　　天未亮，父亲又起来了。
　　洗把脸，灌口凉水，套上那件磨破袖口的棉袄，悄无声息地出门。门轴“吱呀”一响，像一声叹息，划破黎明前最深的黑。
　　屋里，只剩孩子一人。
　　他慢慢坐起，摸到枕边那只白瓷碗把它抱在怀里，冰凉的瓷面贴着胸口，却再也捂不热。
　　白天，他去上学，老师夸他懂事、安静、作业工整。
　　没人知道，他放学后总在村口多站一会儿，盼着那个推豆腐车的身影——哪怕明知不会再出现。
　　也没人知道，夜里他听见父亲压抑的哭声时，会把被子咬在嘴里，直到尝到血腥味。

　　网友：——@植树的牧羊人：天，不要再回忆了，我好难过，真的好难过......
　　网友：——@永夜：父亲用劳作扛起生活，用酒精麻痹思念；
　　而孩子，只能用沉默吞下整个世界的孤独。一个在醉与醒之间挣扎，一个在梦与醒之间迷失。他们同住一屋，却各
　　自活在没有她的荒原里——一个用酒浇愁，一个用泪养伤。而那场大雪，早已封住了所有通往温暖的路。
　　网友：——@有一点逻辑，不多：父亲在酗酒中如何度过的日子？
　　网友：——@小心心：为什么母亲对男孩的影响如此深远？
　　网友：——@最怕用情：如何缓解孩子内心的孤独感？