《误差校正》天海之巅

10、第 10 章

　　雨是在午后渐弱的，从瓢泼转为绵密的雨丝，像一层灰色的纱，笼罩着湿漉漉的山谷。我和钱缙决定不再等待，启程返家。坐上他那辆沾满泥点的SUV，我拉过安全带“咔嗒”扣好，金属的冰凉触感让我微微瑟缩。车子启动，雨刮器在模糊的前挡风玻璃上划出规律的扇形，视野时而清晰时而朦胧。我的心像被这天气浸透了，一半是急于见到赵甜、向她解释什么的焦灼，另一半则是沉甸甸的、说不清道不明的担忧——对我们这趟归程，也对即将面对的一切。

　　“喂，”我侧过头，看着钱缙轮廓分明的侧脸在昏暗天光下显得有些不真切，“我说，你开夜车，又是山路，到底行不行啊？不行别逞强。”我的声音在密闭的车厢里显得有些干巴巴的。

　　他握着方向盘，目视前方，嘴角却扯出一个似笑非笑的弧度：“怎么，担心我啊？那简单，前面路口停车，你自己换乘大巴回去，保准安全。”语气里带着惯有的、让我想踹他一脚的调侃。

　　“我不是那个意思！”我有些恼火，声音不自觉提高了，“我是说，咱们都小心点，一路顺顺利利的最好。你专心开车！”

　　“知道了，啰嗦。”他瞥我一眼，目光很快又回到湿滑的路面上，“赶紧坐好，系紧安全带，别影响司机发挥。”

　　雨丝无声地扑打着车窗，蜿蜒的山路像一条湿滑的灰色带子，在愈发浓重的暮色中向前延伸。我们都没再说话，只有引擎的低吼和雨声交织。当车灯照亮前方那条长长的隧道入口时，我莫名地松了口气，仿佛进入隧道就能暂时隔绝外面那个潮湿阴郁的世界。

　　隧道里是另一种寂静，只有轮胎碾压地面的沙沙声和我们车灯切开黑暗的光柱。世界被压缩成这条混凝土管道，时间感也模糊了。就在快要看到出口那一小片灰白的天光时，钱缙猛地踩下刹车！

　　刺耳的摩擦声在隧道里被放大、回荡。我的身体因惯性狠狠向前冲，又被安全带勒回座椅。心脏在胸腔里狂跳。

　　“怎么了？！”我惊魂未定。

　　车灯的光束尽头，出口处不再是畅通的道路，而是一片狼藉——山体塌方下来的泥土、石块和断折的树枝混在一起，像一只巨兽的呕吐物，死死堵住了去路。几块不小的落石还在边缘，摇摇欲坠。雨，又变大了，砸在塌方体上，溅起浑浊的水花。

　　钱缙迅速打开双闪，暗红的灯光在空旷的隧道里规律地跳动，映着冰冷的墙壁，显得格外无助。我们下了车，隧道里穿堂而过的风格外阴冷，带着泥土和水泥的气息，瞬间穿透了我单薄的衣衫。我忍不住抱紧手臂，牙齿轻轻打颤。我们站在车边，望着那不可逾越的障碍，手机信号在这里微弱得可怜。拨打救援电话后，便是漫长的、充满不确定性的等待。

　　黑暗、寂静、寒冷，还有逐渐消耗的手机电量，像无形的压力包裹着我们。钱缙靠在车身上，罕见的沉默。他的侧影在闪烁的双跳灯光里明明灭灭。

　　不知过了多久，他忽然开口，声音在空旷的隧道里显得有些低沉，甚至带着一丝我从未听过的沙哑：

　　“你别怪我。”

　　我愣了一下，转头看他。他并没有看我，依旧盯着那片塌方。

　　“我要是不这样，等我再回来，恐怕得以‘年’为单位计算时间了。到那时，我们俩……”他顿了顿，终于侧过脸，目光复杂地落在我脸上，“就彻底没可能了。就你？耐不住寂寞，高考前都能分心喜欢上家庭老师的家伙，你能安安静静、心无旁骛地等我几年？”

　　一股无名火“噌”地窜上来，驱散了些许寒意。“钱缙！你少瞧不起人！”我的声音在隧道里激起小小的回音，“喜欢小庄老师……那不过是当时一点不切实际的念想，怎么就成‘耐不住寂寞’了？再说了，”我故意扭开头，语气生硬，“就算没有他，我也未必看得上你。”

　　他忽然笑了，不是平时那种阳光灿烂的笑，而是带着点疲惫和自嘲：“是么？我不信。”

　　“爱信不信！”我没好气地回嘴，把脸埋进膝盖，“现在说这些有什么用？困在这前不着村后不着店的地方，等着不知道什么时候才来的救援……我没心情跟你斗嘴。”

　　一阵更猛烈的穿堂风吹过，我控制不住地打了个哆嗦，寒意从脚底直往上冒。

　　“冷？”他的声音近了点。我还没回答，一件带着他体温和淡淡皂角香气的外套已经轻轻落在我肩上。“穿上。要是感冒了，我可没闲工夫照顾病号。”

　　我拽了拽那件厚实的冲锋衣外套，熟悉的暖意包裹住我，嘴上却不饶人：“用不着你照顾，管好你自己吧。”说着，我从自己背包里也翻出一件备用的薄冲锋衣，示意我自己有。

　　我们又陷入了沉默。这次的沉默更加深重，隧道里的黑暗仿佛有了重量，时间黏稠得几乎不再流动。手机屏幕的光亮一次次熄灭，电量告急的提示像最后的心跳。钱缙也异常安静，只是偶尔抬手看看腕表。

　　在这几乎要将人吞噬的寂静和等待中，那个盘旋在我心头已久的问题，终于不受控制地溜了出来，声音轻得我自己都差点没听清：

　　“钱缙……我其实一直有点好奇，你……你到底喜欢我什么？”

　　他猛地转过头，目光在昏暗的光线里锐利得像能穿透我。半晌，他嘴角勾起一个意味不明的弧度：“真想知道？那你求我啊。”

　　“……无聊！”我扭过头，耳根却有点发热。

　　他低低地笑了起来，那笑声在隧道里显得格外清晰。“因为你有趣，好玩儿，”他的语气变得有点不同，少了平时的戏谑，多了些难以形容的东西，“……招人疼。”

　　“什、什么？”我像被烫了一下似的转回头，皱紧眉头，“你能不能别总说这些……奇奇怪怪的话！”

　　“奇怪吗？”他靠在冰凉的车身上，目光望向隧道顶部无尽的黑暗，声音像是从回忆里浮上来，“高二刚开学没多久，有一次放学，我在教学楼后面的僻静角落看见你。你就那么盘腿坐在地上，头埋得低低的，肩膀一抽一抽。我走过去，你听到动静，连头都没抬，只是胡乱用手背抹着脸，闷声说‘没事，谢谢，你走吧’。”

　　我努力在记忆里搜寻，却毫无印象。那时候的我，刚刚进入这所光鲜的学校，为自己的出身和与周围格格不入而敏感自卑，独自哭泣的时刻并不少。

　　“我还记得，我当时好像说了句挺老气的话，”他自嘲地笑了笑，“大概是让你早点回家，别太难过了，日子还长，好好奋斗之类的。”

　　“你那时候说话就这么……”我想找词形容，“这么‘成熟’得让人起鸡皮疙瘩？”

　　“可能吧。”他承认，“但就是从那时候开始，我注意到你了。觉得你像只……躲在角落里自己舔伤口的小猫，看着犟，其实特别招人疼。”

　　我的心跳漏了一拍，嘴上却不肯服软：“呵，钱缙，你这套说辞，去了A大，或者出了国，哄小姑娘是不是一哄一个准？她们可爱听这种话了。”

　　“那你爱听吗？”他忽然逼近一步，目光紧锁住我。

　　隧道里的空气仿佛凝固了。我别开视线，努力让声音听起来平静无波：“如果……如果你说的是真的，不是临时编来逗我玩的，那……那我姑且信了，也……不算讨厌。”

　　“口是心非。”他轻笑，语气笃定，“心里其实高兴坏了吧？”

　　“少自作多情！”我像被踩了尾巴的猫，立刻反驳，脸却不受控制地发烫。

　　就在这时，隧道外传来“轰隆”一声闷响，紧接着是碎石滚落的声音。我们同时一惊，看向出口。雨势似乎又加大了，砸在塌方体上的声音密集如鼓点。救援车依旧毫无踪影，手机也终于彻底耗尽了最后一丝电量，屏幕归于黑暗。

　　黑暗和未知的等待放大了所有的感官和情绪。

　　忽然，我的手被一只温暖而略带薄茧的手握住。那温度和他掌心的触感如此鲜明，让我浑身一僵。

　　“我出国以后，”他的声音近在耳畔，低沉而清晰，每一个字都像敲在我心上，“你得记得我。必须记得。还有……等我。”

　　像触电一般，我猛地抽回手，甚至有些慌乱地一根根掰开他还没来得及收紧的手指。“钱缙！你少来这套！”我的声音带着不易察觉的颤抖，“别趁着夜黑风高、孤男寡女被困就……就这样！你这样我会怕！”

　　他手松开了，但目光没有移开，在昏暗的光线下，那里面有我读不懂的复杂情绪，执着、无奈，还有一丝……疼痛？

　　“我是认真的。”他继续说，声音比刚才更沉，“我喜欢你，喜欢你以为自己藏得很好、但其实一眼就能看穿的‘单纯’，喜欢你明明心里难受得要死、却还能扯着嘴角跟人开玩笑的‘开朗’……”

　　“我单纯？开朗？”我像是听到了天大的笑话，连刚才的慌乱都被冲淡了些，“钱缙，你滤镜是不是有八百米厚？赵甜要是听到你这么形容我，第一个跳起来反驳你！”

　　“赵甜是赵甜，我是我。”他打断我，语气里有种不容置疑的坚定。然后，他停顿了很久，久到我以为话题就此结束。他却再次开口，声音低得像是在自言自语，又像是终于决定揭开某个从未示人的伤疤：

　　“你觉得我家庭幸福，父母恩爱，所以我才能这么‘阳光’，是吧？”他笑了笑，那笑意却未达眼底，“其实，我爸妈那点事儿，我从小看到大。我爸在外面……一直没断过女人。我妈早年闹过，哭过，后来就想‘开’了。我记得有一次，我替我妈妈不平，她却对我说：‘儿子，男人都这样。咱们娘俩把日子过好，钱攥在手里，这个家没散，就赢了。’ 她让我别管，说只要不离婚，就还是一家人。”

　　隧道里的穿堂风好像更冷了。我抱着膝盖，静静听着。

　　“我爸不离婚，也不是因为多爱这个家，不过是离婚代价太大，不划算罢了。”他语气平淡得像在说别人的事，“所以我很小就知道，高兴不能指望别人给，得自己去找。家里待着憋闷，我就去网吧打游戏，去球场打球，去外面野……大概只有让自己累到没力气，才能暂时不想家里那些破事儿。”

　　我皱紧眉头，心里像是被什么东西堵住了，闷闷的疼。但我还是硬起心肠，用自己都觉得冰冷的声音说：“钱缙，你跟我说这些……没什么意义。你的家事，我无权过问，也并不真的想知道。我们都有各自的路要走。你出国，会认识新的人，有新的生活。我在国内，也会好好上大学。别再说这些……让人误会的话了。我不可能因为你说了这些，就改变什么。”

　　他看着我，眼神里有瞬间的错愕和受伤，随即被一种深重的疲惫覆盖。“你还真是……没良心。”他扯了扯嘴角，却不像在笑，“是你先问我的。我告诉你为什么——因为我和你一样，心里都有个破洞。只不过我的洞，是我那表面光鲜的家给捅出来的。所以我看得懂你眼里的东西。所以……‘正常人’大概不会第一眼就注意到角落里哭都不敢出声的你，也不会觉得你那些别扭和尖锐‘可爱’。只有我这种，自己心里也有点‘毛病’的人，才会被这样的你吸引，甚至觉得……我们才是一国的。”

　　我张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。他的话像冰冷的锤子，敲碎了我一直以来试图维持的某种伪装。

　　“你这种感觉，只是一时的。”我终于找回了自己的声音，干涩而无力，“就像我当初喜欢小庄老师，现在不也……没什么了吗？我们认识两年，你觉得我好，可能是因为我们恰好在那段时间里互相需要。但以后……一切都会变的。就连赵甜，我以为我们会是一辈子的朋友，可一旦涉及到你，她也会选择离开。这世上，没什么是牢固不变的。有些美好的瞬间，记住就够了，不必非要一个结果。”

　　“你不信我。”他下了结论，语气不是疑问，而是陈述。

　　“我不是不信你。”我抬起头，直视他眼中那团固执的火焰，“我是……不信‘永远’这种东西。人性就是这样的，会变，会权衡利弊，会趋利避害。这才是常态。”

　　“我们才多大？”他忽然笑了，带着少年人特有的、对成人世界规则的轻蔑，“就敢在这里大谈特谈‘人性’、‘常态’？少看点书，少装深沉了。”

　　“总比你强！”我被他一激，忘了刚才的沉重，下意识一拳捶在他胳膊上。他“嘶”了一声，却没躲，反而抓住了我的手腕。

　　四目相对。隧道里只剩下风声，雨声，和我们交织的、并不平稳的呼吸声。

　　时间在等待中被无限拉长。困意、寒冷、疲惫最终压倒了一切。我不知道自己是什么时候，靠着冰冷的隧道壁滑坐下去，歪着头迷迷糊糊睡着的。

　　混沌中，只感觉有人轻轻动了动我，似乎在我头上放了什么，又有一件更厚重、带着熟悉气息的温暖覆盖下来，严严实实地裹住了我。

　　……

　　再次恢复意识时，眼前是灰蒙蒙的、泛着鱼肚白的天空。雨停了。身上盖着钱缙那件厚外套，头上还扣着一顶不知他从哪里翻出来的棒球帽。我坐起身，发现他就站在不远处，正和几个穿着橙色救援服的人说着什么，侧脸在晨光里显得有些憔悴，但背脊挺直。

　　塌方已经被清理出一条勉强能通车的窄道。我们的车完好无损。

　　后续的返程顺利得近乎平淡。我们在途经的小镇吃了点热乎东西，谁也没再提隧道里发生的一切。沉默充斥着车厢，但已不再是昨晚那种紧绷的、充满对抗的沉默，而是一种精疲力尽后的、近乎麻木的平静。

　　车子终于驶入熟悉的小区，停稳。我解开安全带，感觉像经历了一场漫长的逃亡。

　　“我回去了，”钱缙先开口，声音有些哑，“东西放好，我就……想办法联系赵甜。你放心。”

　　“嗯。”我点点头，推开车门，“看到她……替我说声对不起。还有，问问她好不好。”

　　“知道。”他简短地应道。

　　我们就在车边分别，没有多余的客套，甚至没有好好看彼此一眼，像两个完成了临时组队任务的陌生人，迅速回归各自的轨迹。

　　拖着仿佛灌了铅的腿走到电梯口，上楼。当电梯门“叮”一声打开，我拖着行李箱走向家门时，整个人却像被钉在了原地——

　　原本米白色的防盗门上，此刻布满了狰狞的、暗红色的泼溅痕迹！刺鼻的油漆味扑面而来。那些红色的污迹组成歪歪扭扭、不堪入目的字句：“小三去死！”“贱人母女滚出来！”“不要脸！”

　　血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。我僵立了几秒，才猛地转身冲进屋内。

　　“妈！妈！门口怎么回事？！”

　　我妈正拿着抹布和清洁剂，眉头紧锁，脸色难看至极。听到我的声音，她没好气地“哼”了一声：“还能有谁？你爸那个宝贝千金！他正牌老婆生的女儿！”