《献给星星的你》秦观澜

1、Chapter 1

　　一、蝴蝶与光
　　魏青远第一次见李颖是在医院，市人民医院心理科住院部三楼。时间是2023年3月17日下午两点四十七分，距离陈婷死亡七十二小时，距离李颖割腕抢救成功六十小时。
　　走廊消毒水的味道浓得化不开，混杂着某种隐约的焦躁。十七八岁的少女被包进宽大的蓝白条纹病号服中，像一朵被强行塞进玻璃瓶的花。她侧坐在病床上，左手腕缠着厚厚的纱布，右手露在外面，腕骨突出，皮肤下青紫色的血管清晰可见。
　　她的眼神是空的。
　　不是悲伤，不是愤怒，是彻底的空——仿佛有人用勺子将她灵魂的内核一点一点挖走，只剩下薄薄的躯壳。窗外的雪还在下，东芜市三月倒春寒，病房暖气开得很足，她却整个人苍白得像纸，风一吹就能带走这个蝴蝶般的孩子。
　　“小颖。”
　　魏青远轻轻唤她，嗓音压低，像羽毛拂过水面。
　　李颖黑白分明的眼珠动了动，视线缓慢地从窗外挪到他身上。那过程持续了足足五秒，如同生锈的机械。她的睫毛很长，在苍白的脸上投下两片浅浅的阴影。
　　“嗯。”声音轻得几乎听不见。
　　魏青远转头对病房外的人极快地甩下一句“可以”，便走进房间。他走得很慢，皮鞋踩在地板上几乎没有声音。走到床旁时，他的身形恰好挡住了窗外的雪光，在李颖身上投下一片温和的阴影。
　　“小颖，我叫魏青远，是司法心理学方面的老师。”他在床边的椅子上坐下，高度刚好与她对视，不会造成压迫感，“可以问你几个问题吗？”
　　他弯起唇角，笑容是那种长辈对晚辈的温和弧度，让人卸下防备。标准的危机干预开场——建立连接，传递安全感。
　　但李颖没有回应这个笑容。她低下头，目光落在自己左手腕的纱布上，眼神又开始涣散。
　　魏青远很有耐心。他从大衣口袋里掏出一盒薄荷糖，轻轻放在床头柜上。铁盒碰撞木质桌面，发出“嗒”的一声轻响。
　　李颖的睫毛颤了颤。
　　“小颖，”魏青远的声音放得更柔，“手腕还疼吗？”
　　她摇摇头，又点点头，手指无意识地摸上那道纱布边缘，细细地摩挲。病房里很安静，只有暖气片发出的轻微水流声，和窗外雪落的声音。
　　良久，她的手指停住了。
　　“叔叔。”声音带着哽咽，像被什么堵住了喉咙。
　　“你说。”
　　“你说……”她抬起头，眼泪毫无预兆地涌出来，顺着脸颊往下淌，“坏人会得到惩罚吗？”
　　魏青远看着她。少女的眼睛很大，泪水蓄在里面，折射出破碎的光。那不是求问，是某种更深的东西——她在试探，也在绝望。
　　“会。”他的声音很坚定，“法律也许会有延迟，但不会永远缺席。”
　　“不！”
　　李颖突然提高音量，整个人向前倾，病号服的领口歪向一边，露出锁骨上几道已经淡去的旧伤疤：“你骗人！”
　　她的眼泪掉得更凶，但声音却戛然而止，像被人掐住了脖子。魏青远看见她咬住了下唇，咬得很用力，几乎要渗出血来。
　　门外传来轻微的敲击声。魏青远侧头，看见玻璃窗外的护士正在对他比划叉形手势——不能再继续了，患者情绪已到临界点。
　　他收回目光，重新看向李颖。她已经把脸埋进了掌心，肩膀微微颤抖。
　　“小颖，”魏青远站起身，将薄荷糖往她那边推了推，“法律不会一直迟到的。给我点时间，好吗？”
　　没有回答。只有压抑的抽泣声。
　　魏青远在原地站了几秒，转身走出病房。门在他身后轻轻合上，将少女的哭声隔绝在另一个世界。
　　二、未接来电
　　走廊里，赵安和靠在墙上，双手插在大衣口袋里。他的站姿很直，是那种经年累月养成的检察官姿态——肩背挺直，下颌微收，眼神里带着审视。
　　“怎么样？”男人问，声音里藏着掩饰不住的疲倦。
　　魏青远走到他身边，从口袋里掏出烟盒，想起医院禁烟，又塞了回去：“她不信你们东芜的法律。”
　　赵安和眉头皱了皱。
　　“刚才在沟通中，她三次提到‘迟到的正义不算正义’。”魏青远继续说，“我查了她案发前的通讯记录。三月十四号晚上九点到十一点之间，她给市检察院未成年人检察处打了三次电话。”
　　他顿了顿，转头看向赵安和：“三次，一次都没人接。”
　　赵安和的表情凝固了一瞬。走廊顶灯的光落在他脸上，勾勒出棱角分明的轮廓。他今年三十四岁，眼角已经有了细纹，那是长期熬夜看卷宗留下的印记。
　　“那天晚上我在省里开会。”他的声音很平静，“处里其他人都去处理另一起校园暴力案了，办公室没人。”
　　“真巧。”魏青远说。
　　“你想说什么？”
　　“我想说，一个孩子在决定自杀前，打了三次求救电话，全都石沉大海。”魏青远的声音冷了下来，“赵检察官，你们未检处的值班制度该改改了。”
　　赵安和沉默了几秒。走廊尽头有护士推着治疗车经过，轮子碾过地面的声音单调而刺耳。
　　“李颖现在的精神状态不适合做详细询问。”他终于开口，避开了值班制度的话题，“陈婷在校期间确实长期欺凌她，现在陈婷死了，从动机上看，对李颖有利。”
　　魏青远眯起眼睛：“你这话听起来，像是在暗示李颖杀了陈婷？”
　　“我只是陈述客观事实。”赵安和站直身体，“走吧，魏教授。刚才小杨打电话来，说有人去派出所自首了。”
　　“自首？”魏青远重复了一遍，“事发三天后来自首……时机选得挺有意思。”
　　“什么意思？”
　　“意思就是，我们可能要白忙活了。”魏青远扯了扯嘴角，“如果自首的人能拿出完美的不在场证明，或者供词漏洞百出，那就更有意思了。赵检察官，记得请我吃饭，我两个晚上的睡眠可值钱了。”
　　赵安和没接这个玩笑。他已经转身朝电梯走去，大衣下摆在空气中划出一道利落的弧线。
　　“那可不一定。”他的声音从前方传来。
　　三、自首者
　　东芜市公安局光明路派出所的询问室很简陋。
　　一张桌子，三把椅子，墙角挂着监控摄像头，红色的指示灯亮着。窗外是老旧小区的楼房，外墙皮剥落，露出里面灰黑色的水泥。雪还在下，给一切蒙上一层模糊的白。
　　林小雨坐在桌子对面，双手放在膝盖上，手指绞在一起。她十六岁，个子很矮，目测不到一米六，穿着洗得发白的牛仔外套，头发扎成低马尾，几缕碎发垂在耳边。
　　她的眼睛很大，但眼神是飘的，不敢直视坐在对面的赵安和和魏青远。偶尔抬头，视线也会迅速移开，落在桌角、墙壁、或者自己的手指上。
　　“姓名。”赵安和开口，声音公式化。
　　“林小雨。”
　　“年龄。”
　　“十六。”
　　“知道你为什么坐在这吗？”
　　“知道。”她咬了咬嘴唇，“我来自首。我……杀了陈婷。”
　　赵安和和魏青远对视了一眼。魏青远微微点头，示意他继续。
　　“具体时间，地点，过程。”赵安和翻开笔记本，钢笔在纸上划过，发出沙沙的声音。
　　林小雨开始叙述。她的语速很慢，时常停顿，像是在回忆，又像是在背诵：
　　“三月十四号晚上……大概九点多，我去陈婷家找她。她住在光明小区七栋302。我敲门，她开门了，我们吵了起来。”
　　“吵什么？”
　　“因为……李颖。”提到这个名字时，林小雨的手指绞得更紧了，“陈婷一直在欺负李颖，我看不过去。那天晚上我去找她理论，她说……她说李颖那种废物，死了干净。”
　　魏青远注意到，她说这句话时，睫毛剧烈地颤抖了一下。
　　“然后呢？”赵安和问。
　　“然后我很生气，推了她一把。她没站稳，往后倒，头撞到了洗漱台的角上。”林小雨的声音开始发抖，“她……她倒在地上，不动了。我害怕，看见旁边有把美工刀，就……”
　　“就割了她的手腕？”赵安和接话。
　　林小雨点头，眼泪掉下来：“我太害怕了……我想伪装成自杀……”
　　询问室里安静了几秒。只有林小雨压抑的哭声，和窗外风雪的声音。
　　魏青远突然开口：“林小雨。”
　　她抬起头，眼睛红肿。
　　“你说浴室是粉色瓷砖？”魏青远的声音很温和，像在闲聊。
　　林小雨愣了一下，然后点头：“是……是粉色的。”
　　“洗漱台上有什么？”
　　“有……牙刷，杯子，还有一瓶洗面奶。”
　　“牙刷什么颜色？”
　　“蓝色。”这次她回答得快了些。
　　魏青远点点头，不再问话。赵安和看了他一眼，继续询问后续细节：怎么离开的，有没有人看见，之后去了哪里。
　　林小雨的回答磕磕绊绊，时间线模糊，细节前后矛盾。她说自己是从正门离开的，但记不清小区路灯是否亮着；她说离开时是十点左右，但又说看到了十一点的晚间新闻。
　　询问持续了一个半小时。结束时，林小雨整个人都瘫在椅子上，像被抽干了力气。
　　民警带她去办理手续。询问室里只剩下赵安和和魏青远。
　　“你怎么看？”赵安和合上笔记本。
　　“供词是背的。”魏青远靠在椅背上，揉了揉太阳穴，“她描述的现场细节，有一半是错的。陈婷家的浴室是白色瓷砖，牙刷是绿色，不是蓝色。”
　　“而且她说自己身高一米五八，但陈婷家洗漱台的高度，以她的身高，如果要造成陈婷后脑撞击的伤口，需要非常巧合的角度。”魏青远继续说，“更重要的是，她说自己推了陈婷，但根据尸检报告，陈婷后脑的撞击伤是向后倒形成的，不是被推搡导致的向前倒。”
　　赵安和沉默着，手指在桌面上轻轻敲击。
　　“有人在教她说什么。”魏青远得出结论，“但她太紧张，记混了细节。”
　　“李颖？”赵安和问。
　　“可能性很大。”魏青远站起身，走到窗边。雪小了些，天空是铅灰色的，“但我不明白的是，如果李颖是主谋，她为什么要让林小雨来自首？这不合理。”
　　“除非……”赵安和也站起来，“除非自首本身，就是计划的一部分。”
　　两人同时沉默了。窗外，一辆警车驶离派出所，红色的尾灯在雪幕中渐渐模糊。
　　四、裂缝
　　从派出所出来时，已经是晚上七点。
　　雪停了，但气温骤降，呵出的白气在路灯下清晰可见。魏青远站在台阶上，点燃了一支烟。烟草的味道冲淡了鼻腔里残留的消毒水味。
　　“你刚才在询问室里，为什么突然问瓷砖颜色？”赵安和走到他身边。
　　“认知测试。”魏青远吐出一口烟雾，“当一个人在回忆真实经历时，会对环境细节有模糊但自洽的印象。但如果是在复述别人告诉她的‘剧本’，她会记住一些被强调的细节，但往往会记错那些没被强调的部分。”
　　他弹了弹烟灰：“教她的人可能说了‘浴室瓷砖是浅色的’，她潜意识里把它具体化为‘粉色’。而牙刷的颜色，可能对方根本没提，她就自己编了一个。”
　　赵安和若有所思地点点头。
　　“接下来怎么办？”他问。
　　“两条线。”魏青远掐灭烟头，“第一条，查林小雨的社会关系，尤其是她和李颖之间的联系。第二条，重新勘察陈婷家现场，特别是那些林小雨说错的部分。”
　　“你觉得现场还有遗漏？”
　　“命案现场永远有遗漏。”魏青远说，“尤其是当勘查人员先入为主地认为是自杀时。”
　　他的手机在这时响了。拿出来一看，是医院打来的。
　　“魏教授，李颖的情况不太对。”电话那头是心理科值班医生的声音，“她从下午开始就一直盯着窗外，问她什么都不回答。刚才护士发现她在用指甲抠手腕的伤口，纱布都被血浸透了。”
　　魏青远的心沉了一下：“我现在过去。”
　　挂了电话，他对赵安和说：“李颖那边出问题了。我得去医院。”
　　“我跟你一起去。”赵安和说，“正好，我也想再跟她聊聊。”
　　“以什么身份？检察官还是警察？”
　　“以想了解真相的人的身份。”
　　两人上了赵安和的车。是一辆黑色的帕萨特，内饰很干净，除了一副墨镜和几份卷宗，没有多余的东西。车子驶出派出所大院，汇入夜晚的车流。
　　东芜市的夜晚很亮，霓虹灯在雪后湿润的街道上倒映出斑斓的光。但魏青远无心看风景，他的脑海里全是李颖那双空洞的眼睛，和林小雨颤抖的手指。
　　“赵检察官。”他突然开口。
　　“嗯？”
　　“如果那天晚上，未检处的电话有人接，你觉得李颖会说什么？”
　　赵安和握着方向盘的手紧了紧。前方红灯亮起，车子缓缓停下。
　　“她会说有人欺负她，希望我们能介入。”他说。
　　“然后呢？”
　　“然后我们会记录，会联系学校，会启动调查程序。”赵安和的声音很平静，“但你也知道，校园欺凌的调查周期很长，取证很难。很多时候，等到我们拿出结果，伤害已经发生了。”
　　魏青远看向窗外。人行道上，几个高中生模样的孩子说笑着走过，书包在身后一晃一晃。
　　“所以迟到的正义，真的不算正义，是吗？”他轻声说。
　　赵安和没有回答。绿灯亮了，他踩下油门，车子继续向前驶去。
　　五、夜的重量
　　医院病房里，李颖已经重新包扎了伤口。
　　她坐在床上，这次没有看窗外，而是盯着天花板。护士说她刚才很激动，打了镇静剂，现在药效还没完全退去。
　　魏青远和赵安和站在病房外，透过玻璃观察她。
　　少女的脸在病房的灯光下几乎透明，能看到皮肤下青色的血管。她的嘴唇很干，起了皮。左手腕的纱布换了新的，但隐约还能看到渗出的淡红色。
　　“她的心理评估报告出来了。”魏青远从公文包里拿出一份文件，递给赵安和，“MMPI-A测试显示，她有严重的抑郁和创伤后应激症状。但有意思的是，她在‘病理性说谎’这个子量表上的得分，也远高于常模。”
　　赵安和快速浏览着报告：“意思是她说谎成性？”
　　“不完全是。”魏青远解释，“高分可能意味着她长期处于需要伪装真实自我的环境中。对她来说，说谎是一种生存策略。”
　　他顿了顿，补充道：“就像野生动物受伤后会躲起来舔舐伤口一样，她学会了用谎言来保护自己。”
　　赵安和把报告还给他：“你觉得她刚才抠伤口的行为是什么？自残？还是……”
　　“是在测试。”魏青远说，“测试疼痛的阈值，测试自己是否还活着，也在测试我们的反应。”
　　他推开门，走进病房。李颖的眼珠动了动，转向他。
　　“小颖。”魏青远在床边的椅子上坐下，“手还疼吗？”
　　李颖盯着他，看了很久，然后轻轻摇头。
　　“林小雨今天下午去自首了。”魏青远直接切入正题，“她说她杀了陈婷。”
　　李颖的表情没有丝毫变化。她的眼神依然空洞，像是没听懂这句话的意思。
　　“你认识林小雨吗？”魏青远问。
　　短暂的沉默后，李颖点了点头。
　　“你们是朋友？”
　　这次她摇头。
　　“那是什么关系？”
　　李颖的嘴唇动了动，声音很轻：“她……想保护我。”
　　“保护你？”魏青远捕捉到这个用词，“从谁那里保护你？”
　　“从所有人那里。”李颖说，眼泪又开始在眼眶里打转，“但没用的……谁也保护不了谁。”
　　她抬起没受伤的右手，用指尖碰了碰左腕的纱布，动作很轻，像是在触摸什么易碎品。
　　“叔叔。”她突然问，“如果一个人做了错事，但她不是故意的，她会下地狱吗？”
　　魏青远的心跳漏了一拍。他保持声音平稳：“那要看她做了什么，以及她之后怎么做。”
　　“如果……”李颖的声音抖得厉害，“如果她只是想让人听见她的声音呢？如果她只是想……让痛苦被看见呢？”
　　她的眼泪终于掉下来，不是激烈的哭泣，而是安静的、持续的流淌。
　　魏青远没有说话。他看着她，看着这个十七岁的少女，看着她在病号服里显得过于瘦小的身体，看着她手腕上层层叠叠的纱布。
　　他想起卷宗里那些冷冰冰的字眼：疑似教唆杀人、反转、意外死亡、伪证。
　　他想起陈婷的尸体照片，那个同样十七岁的女孩躺在浴室冰冷的地砖上，右手腕有一道整齐的割伤，洗漱台的镜面上用口红写着“我受不了了”。
　　他想起林小雨在询问室里颤抖的肩膀，想起她说“我太害怕了”时那种真实的恐惧。
　　所有这些碎片，在这一刻，在这个苍白如纸的少女面前，突然被一根看不见的线串联起来。
　　“小颖。”魏青远缓缓开口，“痛苦可以被看见，但不应该用更多痛苦去交换。”
　　李颖抬起泪眼看他，那双眼睛里第一次有了某种清晰的、锐利的东西。
　　“可是如果不大声喊，”她说，“就永远没有人会听见啊。”
　　病房里安静下来。窗外的夜色浓得化不开，城市的灯光在远处明明灭灭，像无数颗破碎的星星。
　　魏青远知道，今晚他得不到更多了。李颖已经退回了她的壳里，用眼泪和沉默筑起高墙。
　　他站起身，从口袋里掏出那盒薄荷糖，放在床头柜上。
　　“好好休息。”他说，“我们明天再聊。”
　　走到门口时，他回头看了一眼。李颖已经重新躺下，侧着身，背对着他，整个人蜷缩成一团，像是子宫里的胎儿。
　　那是一个极度缺乏安全感的姿势。
　　走廊里，赵安和靠在墙上等他。
　　“怎么样？”
　　“她在试探我们。”魏青远说，“也在忏悔，但不敢说出口。”
　　“忏悔什么？”
　　“忏悔她可能做过的、或者计划要做的事。”魏青远揉了揉眉心，“赵检察官，我觉得这个案子，比我们想象的都要深。”
　　赵安和点点头：“技术科那边恢复了李颖手机的部分数据。她和一个网名叫‘Shadow_17’的人在加密聊天软件上有频繁联系。最后一条消息是三月十四号晚上十点零五分，内容是：‘准备好了吗？’”
　　魏青远停下脚步：“发送者是谁？”
　　“Shadow_17。”赵安和说，“IP地址是市图书馆的公共电脑。而那天晚上，李颖的手机定位显示，她也在图书馆。”
　　两人对视一眼。雪又开始下了，细密的雪粒子敲打着走廊的窗户，发出沙沙的声响。
　　“明天。”赵安和说，“明天我们去图书馆。”
　　“好。”魏青远说。
　　他们并肩走下楼梯。医院的夜班护士推着治疗车从身边经过，车轮碾过地面的声音在空旷的走廊里回响，如同某种沉重的心跳。
　　走出住院大楼时，魏青远抬头看了一眼三楼的窗户。李颖的病房还亮着灯，那一点光在漆黑的楼体中，像一颗孤独的、倔强的星星。
　　他想起她刚才的话。
　　如果不大声喊，就永远没有人会听见。
　　可是有些呼喊，注定要以坠落为代价。而他们这些站在地上的人，只能眼睁睁看着那道光划破夜空，然后拼尽全力，去接住那些破碎的、下坠的灵魂。
　　夜还很长。雪还在下。