《忽有旧人心上过》酉月疏桐

7、梧桐树下的网络交流

　　满了整个窗口。不是一条，而是很多条，长短不一，发送时间从几天前跨越到昨夜凌晨上网费用是一笔不小的开支，我害怕妈妈知道我的开销，我就在平时的花费上一点一点抠出来攒。
　　周末的午后，阳光带着一种慵懒的宽容。我攥着省下的零钱，脚步比平时轻快地走向学校外围那条略显杂乱的街道。那家小小的网吧，门面灰扑扑的，但门口那棵高大的梧桐树，却亭亭如盖，在秋日晴空下舒展着大半黄了的叶子。风过时，几片叶子打着旋儿落下，有一片正好擦过我的肩膀。我停下脚步，抬头看去，斑驳的树影洒在脸上，恍惚间，仿佛听见它无声的絮语：你来了……好久不见。
　　推开网吧厚重的玻璃门，熟悉的、混合了烟味、泡面味与机器散热的气息扑面而来。还是那个靠里的、屏幕有细微划痕的座位。坐下，开机，听着主机箱沉闷的启动声响，心跳竟有些加速。双击那只胖企鹅图标，输入密码，点击登录——那一连串“滴滴滴滴”的提示音，便迫不及待地炸响在劣质的耳机里，一声接着一声，密集得像夏日的急雨。
　　屏幕右下角的头像疯狂跳动，伴随着咳嗽和敲门声的系统提示。是“阿序”。他的头像在列表中固执地亮着，仿佛一直在线等待。
　　我点开对话框，历史信息像潮水般涌出来，铺。
　　最早的一条，是三天前的傍晚：
　　“今天路过图书馆的计算机区，机箱轰鸣声像一群蜜蜂。忽然想，如果你在这里，大概会嫌吵，然后去找最安静的文科阅览室。”
　　隔了一天，是一条简短的：
　　“调试通过了一个卡了一周的模块。感觉像在黑暗里摸到了正确的门把手。”
　　又隔了不久，是夜里发来的：
　　“室友在玩新游戏，音效很吵。戴着耳机听我们喜欢的那首《春夏秋冬》，忽然觉得，网络这东西，能把一首歌的’听到’，变成好像‘一起听过’。”
　　最新的一条，是昨晚接近零点：
　　“你那边梧桐叶，是不是快落光了？这边也是。忽然有点……担心你的‘离线状态’。一切还好吗？”
　　最后那条“一切还好吗？”后面，甚至跟了一个小小的、试探性的表情符号，不是系统自带的笑脸，而是一个简单的“：）”，却显得格外认真。
　　我看着那满屏的、跨越了时间的留言，它们静静地躺在对话框里，记录着我不在线的日子里，另一端那个人的思绪碎片。他没有因为我长久的沉默而停止发送，这些话语像他独自投递出的、漂向未知海岸的信，一封又一封。
　　窗外，梧桐树的影子在风里轻轻摇晃。耳机里似乎还残留着方才那阵急促的“滴滴”声的余韵。我深吸一口气，混合着网吧特有气息的空气涌入胸腔。指尖放在键盘上，微微发颤，却不再是因为羞涩或犹豫。
　　这一次，我有太多话想告诉他。关于羽毛球划破空气的脆响，关于野餐时水边吹来的风，关于比赛中掌心汗湿的紧张，也关于……那棵总在网吧门口等着我的梧桐树。
　　我敲下第一个字。光标向右移动，仿佛推开了另一扇门。
　　我：好久不见。刚看完你留的言，一条一条的。好像错过了很多个你的“此刻”。
　　我：我最近……做了很多不一样的事。参加了羽毛球社，认识了很厉害的师兄师姐。每周都在球场流很多汗，白色羽毛球在空中飞来飞去的声音，特别清脆，能盖过心里很多杂音。
　　我：上周末，我们还一群人骑车去水库边野餐了。大家坐在草地上，风吹过来，有水的腥气，也有太阳晒过的草香。我忽然觉得，日子好像不只有书本和考试那一种过法。
　　我：还和外校打了比赛。赢了。和大家击掌的时候，手心发烫，那种感觉……很扎实。
　　我：以前总觉得，高考没考好，天就灰了一块，怎么都擦不亮。现在好像……能接受了。不是妥协，是觉得，路好像变多了。这条路上，有风，有汗，有笑，有并肩作战的人。也挺好的。
　　我：这些话，我从来没对身边任何人说过。好像说出来就显得不“深刻”，或者怕被说“忘性大”。但不知道为什么，就想告诉你。你就像……另一个维度的树洞。
　　我：哦，对了。网吧门口那棵梧桐树，叶子真的快落光了。但枝干伸向天空的样子，还挺有力量的。像在等待什么，也像只是安静地站在那里，经历自己的季节。
　　（光标停在最后一行，轻轻闪烁。窗外，一片梧桐叶旋转着落下，触地无声。）