1、孽缘 ...
-
破旧的居民楼里，许长明蹲在五楼楼梯拐角的阴影里，听见屋里传来一声压抑的呜咽，紧接着是玻璃碎裂的声音。他缩了缩脖子，把脸埋进膝盖里。
许长明记得母亲还在时，父亲不是这样的。那时候他还会在晚饭后摸着许长明的头说“我小儿将来要考大学”，会在建筑工地干完活回家时，用粗糙的手从兜里掏出两颗水果糖，一颗给许长明，一颗给许长庚。
楼梯响起脚步声，许长明抬头，看见许长庚提着两个白色塑料袋走上来。十九岁的许长庚很高，他脸上沾着灰，右手虎口处贴着一块脏兮兮的创可贴。
“蹲在这干啥？”许长庚声音低低的。
“爸又摔东西了。”许长明小声说。
许长庚脚步顿了顿，把手里的塑料袋递给弟弟：“拿着，我去看看。”
门没锁，许长庚推门进去。屋里比楼梯间更暗，灯泡悬在屋子中央，投下一圈昏黄的光。父亲坐在唯一一把还算完好的椅子上，脚边是碎裂的玻璃杯和洒了一地的白酒。空气里弥漫着劣质酒精和潮湿霉味混合的气息。
“爸。”许长庚叫了一声。
许正国抬起头，眼睛浑浊，盯着大儿子看了半晌，忽然笑了：“回来了？工钱结了没？”
“结了。”许长庚从裤兜里掏出一卷用橡皮筋扎着的钱，放在桌上，“两千四，这个月的。”
许正国盯着那卷钱，没伸手，反而又摸向桌角的半瓶白酒。许长庚抢先一步拿走了酒瓶：“别喝了，吃饭吧。”
“吃个屁！”许正国突然暴怒，“两千四？两千四够干啥？你妈那时候一个月药钱都不止这个数！”
许长明在门口抖了一下。许长庚背对着他，他看不清哥哥的表情，只看见许长庚的肩膀微微绷紧了。
“下个月工地赶进度，能多干点。”许长庚的声音依然平静，“长明要交资料费了，一百二。”
许正国不说话了，只是盯着桌上那卷钱，盯了很久，最后摆摆手：“做饭去吧，我睡了。”
他摇摇晃晃站起来，走向里屋那张吱呀作响的木床，连鞋都没脱就躺了上去。许长庚站在原地看着父亲的背影，站了一会儿，才转身走向门口的许长明。
“哥……”许长明想说什么，许长庚揉了一把他的头发。
“没事，做饭。”
“今天考试了？”许长庚问，手里麻利地把那块肥肉切成薄片。
“嗯，数学。”许长明盯着哥哥的手。许长庚的手指修长，骨节分明，本该是拿笔的手，现在却布满了细小的伤口和老茧。“哥，我们老师说我要是保持这个成绩，能考上一中。”
县一中，那是县城最好的高中，也是许长庚曾经考上却没去成的地方。
许长庚切肉的手顿了顿，然后“嗯”了一声：“好好学。”
那天晚上，许长庚对他说：“长明，哥不念了，你好好学。”
许长明那时候才十三岁，不懂那意味着什么，只是懵懂地点头。现在他懂了，每次考试拿到好成绩时，心里都沉甸甸的，像压着一块巨石。
“哥，”他又叫了一声，声音比刚才更轻，“你要是去了那里，现在该念大二了。”
许长庚翻炒土豆的手停了下来。
“说这些干啥。”
可许长明记得，清清楚楚地记得。三年前的八月，录取通知书送到的那天，许长庚在屋里看了那封信整整一个下午。黄昏时分，他走出房间，眼睛红红的，但脸上带着笑，对许长明说：“哥考上了。”
那时候母亲刚走三个月，家里还弥漫着中药和悲伤混合的味道。父亲坐在门槛上抽烟，一支接一支，不说话。家里的积蓄在母亲最后那段时间里像水一样流走，留下的只有一沓医院的缴费单和满屋子的空药盒。
那天晚上许长庚做了饭，炒了个青菜，煮了稀饭。饭桌上，他把通知书放在父亲面前。
“爸，我考上了。”
许正国盯着那张纸，盯了很久，久到许长明以为他会说点什么，会说“我儿子有出息”，会说“咱们家总算出了个读书人”。但父亲只是伸出手，粗糙的手指在那张纸上摩挲着，从“录取通知书”那几个烫金大字，一直摸到下面的学校公章。
然后他收回手，端起碗，喝了一大口稀饭。
“吃饭吧。”父亲说。
许长庚脸上的光一点点暗下去。他收起通知书，也端起碗。那顿饭吃得异常安静，只有筷子碰碗的声音和吞咽声。
他听见哥哥很轻很轻地说了一句：“对不起啊。”
不知道是对谁说。对母亲？对父亲？还是对那封录取通知书。
第二天一早，许长庚把通知书仔细折好，塞进了抽屉最深处。然后他对父亲说：“爸，我打听过了，西边新开的工地招小工，一天八十，管一顿午饭。”
许正国正在系鞋带，手顿了顿，没抬头：“你想好了？”
“嗯。”许长庚点头，“长明还得念书。”
许正国系好鞋带，站起来，走到儿子面前。那时许长庚才十八岁，已经和父亲差不多高了，只是瘦，瘦得像根竹竿。许正国盯着儿子看了半晌，突然抬手，在许长庚肩上重重拍了两下。
那两下拍得很重，许长庚身子晃了晃，但站稳了。
“苦了你了。”父亲说，声音沙哑。
“不苦。”许长庚摇头，笑了笑，“有活干就好。”
许长明躲在门后听着，那时候他还不完全明白这意味着什么，只是隐约觉得哥哥好像要离开一个很重要的地方，去往另一个他不了解的世界。
现在他明白了。他明白哥哥放弃的是什么，明白那意味着多少个挑灯夜读的夜晚，多少次模拟考试的排名，多少本写满笔记的参考书。
“哥。”许长明又喊了一声，这次声音有点哽咽。
“傻子。”许长庚伸手，用还算干净的手背擦了擦弟弟的眼角，“哭什么，一切都在变好哭什么？”
“我就是……”许长明吸了吸鼻子，“我就是觉得……”
“觉得啥？”许长庚打断他，语气故意放轻松，“觉得你哥我现在不好？有活干，有饭吃，每月还能拿钱回家，挺好。”
他端起两盘菜往外走，经过许长明身边时，用肩膀轻轻撞了他一下：“赶紧的，端饭，饿死了。”
许长明端着饭碗出来时，许长庚已经摆好了桌子。三副碗筷，三个位置。许长明把最多的肉拨到哥哥碗里，许长庚看见了，又把肉夹回去一半。
“你多吃，要长个。”
“你也吃，你干活累。”
作者有话说
第1章 孽缘
