《有哥在，不怕》纤纤梨花雨

2、暗涌

　　许长庚一只手夹着一根没点的烟。他走到桌边，把烟放在桌上，从床底下拖出那个小工具箱。里面有钳子、扳手、几卷绝缘胶布，还有半管凝固了的防水胶。他拿出钳子，开始修那把断了腿的椅子。

　　“哥，明天再修吧。”许长明说。

　　“明天要早走，工地六点集合。”许长庚头也不抬，用钳子拧着一颗生锈的螺丝。昏黄的灯光照在他手上，虎口那块创可贴已经脏得看不出颜色，边缘翘起，露出底下暗红色的伤口。

　　许长明起身，从抽屉里拿出碘伏和新的创可贴。他走到许长庚身边蹲下，伸手去碰哥哥的手。

　　许长庚的手顿住了。

　　“换一个。”许长明小声说，声音在安静的屋子里显得格外清晰。

　　许长庚没说话，也没抽回手。许长明小心地撕下那块脏兮兮的创可贴，伤口露出来，比想象中深，边缘红肿，有些发炎。他用棉签蘸了碘伏，轻轻涂上去。

　　许长庚的手几不可查地抖了一下。

　　“疼？”许长明抬头看他。

　　“不疼。”许长庚侧着脸，目光落在墙角那摊没扫干净的水渍上，“快点。”

　　许长明贴好新的创可贴，指尖在那块皮肤上多停留了一瞬。哥哥的手很热，掌心粗粝，手背青筋凸起。这是一双干苦力的手，一双本该拿笔的手。

　　“好了。”许长明松开手，指尖还残留着那种粗糙的触感。

　　许长庚继续修椅子，动作比刚才快了些，钳子拧紧螺丝时发出刺耳的摩擦声。许长明回到桌边，强迫自己看英语单词，但那些字母在眼前晃动，怎么也拼不成形。

　　“哥。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“等我考上大学，你就不用这么累了。”

　　许长庚没应声，只是更用力地拧着螺丝。过了很久，久到许长明以为他不会回答了，他才低声说：“考上再说。”

　　椅子修好了，三条腿稳稳地立在地上。许长庚把它搬到桌边，和原来的那把并排放着。这个家只有两把能坐的椅子，父亲一把，他们兄弟俩轮着用另一把。现在总算有了第三把。

　　“睡吧。”许长庚说，“不早了。”

　　床很窄，两人只能侧身躺着。许长明面朝墙壁，听见身后许长庚脱衣服的窸窣声，然后是躺下的响动。床板下沉，弹簧发出不堪重负的呻吟。

　　两人之间隔着一条窄缝，但被子是共用的。许长明感觉身后的人靠近了些，哥哥的体温透过薄薄的棉絮传过来。他不敢动，连呼吸都放轻了。

　　“长明。”许长庚忽然叫他，声音在黑暗里显得低沉。

　　“嗯？”

　　“好好考。”许长庚说，顿了顿，又补充，“别想太多。”

　　许长明鼻子一酸。他想起三年前那个黄昏，哥哥红着眼睛从屋里走出来，手里攥着录取通知书，对他说“哥考上了”。那时候的许长庚眼里还有光，虽然很微弱，但确实存在。现在那光没有了，只剩下深不见底的疲惫。

　　“哥。”许长明翻过身，在黑暗里看着哥哥模糊的轮廓，“我一定会考上的。”

　　许长庚没说话，只是伸手揉了揉他的头发。这个动作很轻，带着一种许长明无法言说的克制。

　　“睡吧。”许长庚收回手，翻了个身，背对着他。

　　许长明看着哥哥的背影。许长庚的肩胛骨在薄薄的衣服下凸起，脊柱的线条清晰可见。他太瘦了，工地上那些重活正在一点点榨干他的青春。

　　窗外传来摩托车驶过的声音，由远及近，又渐渐远去。县城在沉睡，而生活这块巨石，依然沉甸甸地压在他们胸口。

　　许长明闭上眼睛，在黑暗中听着哥哥平稳的呼吸声。他知道，有些东西正在他们之间缓慢生长，像石缝里的草，艰难地寻找着阳光。但那是什么，他不敢深想，也不能深想。

　　现在，他们只是兄弟。在这个破旧的居民楼里，在这张吱呀作响的床上，在父亲酒醉的鼾声中，他们是彼此唯一的依靠。

　　这就够了。至少今晚，够了。

　　许长明发现哥哥不再去工地，是在一个星期三的傍晚。

　　那天他放学比平时晚，数学老师拖堂讲最后一道大题。走出校门时天色已经暗了，他裹紧校服外套，顶着初冬的寒风往家走。路过西街时，他下意识地往工地那边看了一眼——塔吊的灯亮着，但底下脚手架上的工人已经稀稀拉拉。

　　回到家，父亲难得清醒着，坐在桌边就着一碟花生米喝粥。屋里没开灯，昏暗一片。
　　“爸，哥呢？”许长明放下书包。
　　许正国没抬头：“不知道。”
　　许长明心里一沉。往常这个时候，哥哥应该已经下班回来了，要么在做饭，要么在修家里什么东西。他转身出门，沿着哥哥平时回家的路找过去。

　　走到老街拐角时，他看见一个熟悉的背影。许长庚蹲在一家关门的店铺前，正用卷尺量着门面宽度。他身边堆着几个鼓鼓囊囊的编织袋，还有两把裹着塑料布的台球杆。

　　“哥？”
　　许长庚回过头，脸上有瞬间的慌乱，但很快平静下来：“放学了？”
　　“你在这儿干什么？”许长明走近了，看见店铺门上贴着一张红纸，写着“招租”两个大字，下面是一串电话号码。
　　“看看。”许长庚站起身，拍了拍手上的灰，“回家吧，冷。”

　　一路上许长庚都没说话。许长明跟在他身后，看着哥哥单薄的背影在路灯下拉得很长。快到居民楼时，许长明终于忍不住问：“哥，你不在工地干了？”
　　许长庚脚步顿了顿：“嗯。”

　　“为什么？”

　　“不想干了。”

　　这话太轻，轻得不像真的。许长明知道哥哥在工地干了三年，从一天八十干到现在一天一百二，从搬砖小工干到能绑钢筋能看图纸。他手上那些茧子、那些伤疤，都是工地给的。说不干就不干了？

　　回到家，许长庚径直走向厨房做饭。许长明跟进去，看见灶台上放着一沓现金，用橡皮筋扎着，比往常厚。
　　“哪来的钱？”许长明问。

　　“攒的。”

　　许长明没再追问那沓钱的来历，只是默默走进厨房，拧开水龙头洗手。水很凉，刺得他一个激灵。他从镜子里瞥见哥哥弯腰切菜的背影。

　　三年了。许长庚在工地干了整整三年，从十六岁到十九岁，从一个清瘦少年变成现在这副骨架突出、满手粗茧的模样。可他依然很好看，那种好看藏在疲惫下面，藏在伤口后面，像石头缝里长出来的花，有种倔强的生命力。

　　“哥。”许长明擦干手，走到灶台。

　　“怎么了？”许长庚没回头，手里的菜刀稳稳落在砧板上，把蒜苔切成均匀的段。

　　“台球厅……真要开吗？”许长明问。

　　许长庚的手顿了顿，然后继续切菜：“嗯。”

　　“在哪儿？”

　　“老街，以前那个五金店。”

　　“多大？”

　　“三十来平。”

　　“多少钱租的？”

　　许长庚终于转过身，手里还握着菜刀。他看着弟弟，眼神平静：“一个月六百，签了两年。”

　　许长明在心里算：六百乘以二十四，一万四千四。加上买台球桌、装修、□□……至少得两万。哥哥攒的那一万八，不够。

　　“钱不够吧？”他说。

　　“够了。”许长庚转回去继续切菜，“二手桌便宜，装修自己来。”

　　“可……”

　　“长明。”许长庚打断他，声音很轻，“别问了。”

　　许长明闭嘴了。他看着哥哥的背影，忽然觉得喉咙发紧。三年了，哥哥从没跟他说过这么多话。在工地上累了一天回家，通常就是沉默地吃饭，沉默地收拾，沉默地睡觉。像今天这样平静地说着自己的计划，是第一次。

　　晚饭很简单，蒜苔炒肉，白菜豆腐汤。肉不多，许长庚把大部分都拨到了父亲和弟弟碗里。许正国埋头吃饭，偶尔抬头看一眼大儿子，眼神浑浊，欲言又止。

　　吃完饭，许长庚收拾碗筷，许长明拿出作业本。屋里很安静，只有水龙头哗哗的水声和笔尖划过纸张的沙沙声。许长庚洗好碗，擦干手，走到弟弟身边坐下。

　　“哪题不会？”他问。

　　许长明指了一道数学题。许长庚拿起铅笔，在草稿纸上演算。他的手很稳，字迹工整清晰，解题步骤一环扣一环。许长明侧头看他，看灯光在哥哥睫毛上投下的阴影，看他微微蹙起的眉头，看他专注时抿紧的唇。

　　“懂了没？”许长庚问。

　　“懂了。”许长明点头。

　　许长庚放下笔，揉了揉眉心。许长明看见他眼下的青黑，看见他额角一道还没完全愈合的划痕。

　　“哥，你脸上的伤到底怎么弄的？”他终于还是问了。

　　许长庚沉默了一会儿，说：“跟人抢活儿，推搡了几下。”

　　“为什么抢？”

　　“工地上活儿少了。”许长庚的声音很平静，“一个活儿，十几个人抢。谁力气大，谁狠，谁就能干。”

　　许长明说不出话。他想象着哥哥在尘土飞扬的工地上，跟一群比他壮实的男人争抢的画面。想象着推搡，咒骂，甚至动手。哥哥脸上这道伤，大概就是这么来的。

　　“疼吗？”他轻声问。

　　许长庚摸了摸额角，笑了：“不疼，小伤。”

　　可许长明知道，那不是小伤。那是生活的刻痕，一道一道，刻在哥哥身上，也刻在他心里。