《有哥在，不怕》纤纤梨花雨

3、荆棘

　　台球厅的生意突然好起来，是许长庚没想到的。

　　起初只是老街几个无所事事的年轻人，后来口口相传，连隔壁几条街的也来了。三十平的空间开始显得拥挤，三张台球桌从早到晚没空过，烟雾常年缭绕在天花板下，绿色绒布上的烟洞越来越多。

　　许长庚变得更忙了。早上六点起床，先去菜场买一天要用的菜，回家做好早饭和午饭的便当，七点半准时拉开卷帘门。打扫、擦球桌、清点零钱，八点第一个客人进门，忙碌就开始了。

　　他学会了同时做很多事，一边给客人拿饮料，一边盯着桌上的记分牌；一边收钱找零，一边用眼角余光注意有没有人偷杆。他的耳朵变得很灵，能在一室喧哗中准确分辨出台球碰撞的清脆声、弟弟推门进来时，门上那串旧风铃的轻响。

　　许长明总是放学就过来，书包往吧台下一塞，挽起袖子帮忙。他负责收空瓶、扫地、给客人续热水，有时也代打几局，他球技意外地好，动作干净利落，准头惊人。那些常客喜欢逗他：“小明，来一局？赢了这瓶水送你。”

　　“不赌。”许长明总是摇头，眼睛却看向哥哥。

　　许长庚多数时候不说话，只点头或摇头。只有一次，一个染黄头发的青年非要拉着许长明赌钱，许长庚从吧台后面走出来，手里拿着记账的本子。

　　“不赌。”他说，声音不大，但整个厅都安静了一瞬。

　　黄毛悻悻地松了手。

　　那天打烊后，许长庚在门上贴了张纸：禁止赌博，学生半价。纸是用包货的牛皮纸裁的，字是用红色记号笔写的，很醒目。

　　“哥，学生半价我们还赚吗？”许长明问。

　　“赚少点，清静。”许长庚低头数钱，一张一张抚平皱褶。

　　钱大多是零票，五块十块，偶尔有五十的。许长庚数得很仔细，数完用橡皮筋扎好，放进一个铁皮饼干盒里。盒子上印着牡丹花的图案，漆已经掉了一半。

　　“今天多少？”许长明凑过去看。

　　“二百八。”许长庚合上盖子。

　　他说这话时没什么表情，但许长明看见他肩膀松了一下。

　　他话少，但有种奇怪的威慑力。许是因为他看人时的眼神平静，直接，不躲闪。或者是因为他手上的茧子和伤疤，那些都是看得见的、和生活硬碰硬留下的痕迹。

　　只有一次，许长庚发了火。

　　那是个周末的下午，台球厅挤满了人。两个三十来岁的男人为了记分吵起来，声音越来越大，最后推搡起来。球杆掉在地上，发出刺耳的声响。所有人都停了动作，看向吧台。

　　许长庚正在给一个学生找零。他慢慢地把钱递过去，等学生接稳了，才从吧台后面走出来。他没说话，只是走过去，弯腰捡起地上的球杆，检查了一下，然后看向那两个男人。

　　“谁先动的？”他问。

　　穿皮夹克的男人指着对面：“他！”

　　“放屁！”另一个穿着工装裤的吼道。

　　许长庚看了他们一会儿，忽然抬手不是打人，而是指向门口：“出去。”

　　“什么？”两个人都愣了。

　　“今天别来了。”许长庚说，声音依然平静，“钱退你们。”

　　“凭什么？”皮夹克男人涨红了脸，“我们付了钱的！”

　　“钱退你了。”许长庚抬眼看他，“现在，出去。”

　　空气凝固了。有人悄悄放下球杆，往门口挪。工装裤男人骂了句脏话，抓起桌上的钱，狠狠瞪了许长庚一眼，摔门走了。皮夹克在原地站了几秒，也抓起钱跟了出去。

　　门关上后，厅里一片寂静。许长庚转身走回吧台，继续给下一个客人拿饮料，好像什么都没发生过。但许长明看见，哥哥握着可乐瓶的手，指节是白的。

　　那天晚上打烊后，许长明一边扫地一边偷看哥哥。许长庚正在记账，铅笔在纸上划出沙沙的声响。他的侧脸在昏黄的灯光下显得很疲惫，眼下有很深的阴影。

　　“哥。”许长明忍不住开口。

　　“嗯？”

　　“今天……你生气了吗？”

　　许长庚停下笔，想了想：“没有。”

　　“可你让他们出去了。”

　　“嗯。”许长庚继续写字，“那种人，留久了会惹更大的事。”

　　许长明不懂。他觉得哥哥应该生气，应该大声骂人，或者至少有点情绪。但许长庚没有。

　　“哥。”许长明放下扫帚，走到吧台前，“你有没有……特别烦的时候？”

　　许长庚抬起头看他。灯光从头顶照下来，在他脸上投出深深的阴影。有那么一瞬间，许长明觉得哥哥要说真话了——那些压在心底的、从未说出口的话。

　　但许长庚只是笑了笑，很淡的一个笑：“还好。”

　　“真的？”

　　“真的。”许长庚合上账本，“烦也没用，该做的事还得做。”

　　他站起身，开始收拾吧台。空瓶归箱，零钱入盒，抹布叠整齐挂在挂钩上。每一个动作都有种机械的精确，像是重复过千百遍。

　　收拾完，许长庚关了灯。两人站在黑暗里，只有卷帘门缝隙漏进一点街灯的光。许长庚点了一支烟，打火机的火光短暂地照亮了他的脸眉头微蹙，嘴唇紧抿，那不是一个“还好”的人该有的表情。

　　“哥。”许长明在黑暗里说。

　　“嗯？”

　　“其实……你可以烦的。”

　　许长庚没说话。烟头的红光在黑暗里明明灭灭，像某种微弱的心跳。过了很久，久到许长明以为他不会回答了，才听见他说：

　　“烦过。”

　　声音很轻，轻得像叹息。

　　“后来呢？”许长明追问。

　　许长庚吸了口烟，缓缓吐出：“后来发现，烦不烦，日子都一样过。”

　　他拉开门，街灯的光涌进来，刺得许长明眯了眯眼。许长庚已经走出去，站在路灯下等他。他的背影被光拉得很长，一直延伸到街道对面的墙壁上。

　　许长明锁好门，跟上去。两人并肩走在回家的路上，影子在地上交叠。

　　“哥。”许长明小声说，“等我考上大学，你就轻松了。”

　　许长庚没看他，目光看着前方：“嗯。”

　　“到时候你可以把台球厅盘出去，做点别的。”

　　“做什么？”

　　“你想做什么就做什么。”许长明说，“你可以……可以重新画画。”

　　许长庚的脚步顿了一下。很轻微的一下，但许长明感觉到了。

　　“画画啊……”许长庚像是自言自语，“很久没画了。”

　　“你可以重新开始。”许长明急切地说，“等我毕业工作了，我养你，你可以专心画画。”

　　许长庚笑了，这次笑出了声，很低沉：“傻不傻。”

　　“真的！”许长明抓住哥哥的胳膊，“我说真的！”

　　许长庚停下脚步，转头看他。街灯的光从侧面照过来，一半脸在光里，一半在阴影里。他的眼睛很亮，亮得让许长明有些心慌。

　　“长明。”许长庚说，声音很温和，“哥现在这样就很好。”

　　“可是——”

　　“没有可是。”许长庚打断他，手轻轻按在他肩上，“你现在要做的，就是好好读书，考上好大学。其他的，别想太多。”

　　“那你呢？”许长明问，“你就一直这样吗？一直在这个台球厅里，每天数零钱、擦桌子、劝架？”
　　“这样没什么不好。”许长庚说，松开了手，“走吧，爸该饿了。”

　　他转身继续往前走，脚步比刚才快了些。许长明跟在他身后，看着哥哥的背影，忽然有种想哭的冲动。

　　他知道哥哥在撒谎。那个曾经在草稿纸上画满速写、说起梦想时眼睛会发光的哥哥，不可能觉得“这样没什么不好”。

　　可哥哥永远不会说出来。他会把那些“不好”咽下去，消化成一句轻飘飘的“还好”，消化成账本上一串串数字，消化成日复一日的开门、关门、扫地、擦桌。

　　”