《未命名时间》豌杂面

1、小镇

　　镇上的火山在晴天看起来一点也不吓人。

　　远远的，像一块被人随手放在那里的绿色蛋糕。她小时候一直以为，火山喷发之前应该会冒烟、发光、天塌下来，结果什么都没有。大多数时候，它只是安静地在那里，让人忘记它本来是危险的。

　　她就是在这种地方长大的。

　　早上六点半，镇子已经醒了。
　　摩托车一辆一辆地从坡道上滑下来，菜市的棚子被人掀开，温泉那边开始冒热气。她叼着面包往外走，鞋带没系好，走两步就踩到。

　　她一边低头系鞋带，一边听见有人叫她名字。

　　声音从高处传下来，她抬头，看见隔壁班的男生站在坡上，校服敞着，书包歪在一边，像刚跑过来。

　　“你又要迟到了。”他说。

　　她抬腕看表，毫不在意：“反正第一节是自习。”

　　两个人一前一后往学校走。
　　路是斜的，说话得稍微提高音量，不然就会被风吹散。她不太记得他们具体聊了什么，只记得那天阳光很好，照在黑色的石头上，有点反光。

　　青春期在这里来得很随便。

　　没有人精心打扮，头发总是被风吹乱，校服洗得发白。放学的时候，大家会坐在坡道上吃冰，谁的手先被冻到，就先认输。

　　她开始注意到一些细小的事情。

　　比如有人笑的时候会先低头，比如有些人走下坡路总是很快，好像不怕摔。

　　晚上回家，屋里总是很凉。

　　她趴在桌子上写作业，窗外能听见山里的虫鸣。偶尔，地面会轻轻震一下，像有人在下面翻身。她停一秒，又继续写。

　　这种震动不需要害怕。

　　火山跟人一样需要呼吸。那只是它在调整姿势。

　　镇子建在火山的旧坡上。

　　最早的时候，这里不是镇，是避难地。山喷过一次，人活下来一半，剩下的就顺着岩层留下来，搭棚、挖井、重新算日子。后来火山安静了，人也就懒得再走。

　　沈时野出生那年，火山没有动静。

　　这是个好兆头。镇上的老人这么说。

　　她十二岁时，第一次跟着大人进山。

　　不是祭祀也不是游玩，是去找水。雨季来得迟，旧井开始发涩，山里有几处渗水点，只能靠脚记。她被安排走在最后，背着空桶，脚踩在黑色的岩石上，走一步滑半步。

　　“踩裂纹。”
　　前面的人回头提醒她，“别踩光地面。”

　　她低头看，果然发现岩石上有细细的纹路，像被什么拉开过。
　　山里很安静，只有风声。
　　走到半途的时候，地面忽然轻轻震了一下。

　　镇子里的日子并不神秘。

　　白天修路、挑水、记账，晚上点灯，把一天用掉的东西算清楚。火山像一口没关紧的锅，人活在旁边，得时刻留意声音和温度。

　　她十五岁那年，镇子开始改历。

　　不是因为王朝更替，而是因为旧历和山的节奏对不上了。新历法从哪来，没有人说清楚，只知道开始要求统一。

　　镇上的人，走路都走得很快。不因为赶时间，是因为地面烫。
　　有些石头白天晒过，到了傍晚还在冒热气，脚踩上去，鞋底会软一下，像被什么轻轻顶住。

　　沈时野习惯了。

　　她提着一篮子干果，从坡道上跑下来。

　　镇子不大，但层层叠叠。

　　房子顺着火山的弧度建，窗子一扇比一扇低。有人在屋檐下挂肉，有人在路边修锅，空气里混着硫味、烟味，还有甜得发腻的果酒香。

　　她拐进小路，刚要上坡，脚下一滑。

　　不是摔，是整块石头轻轻动了一下。她站在原地，低头看着那块石头。

　　石缝里，有热气冒出来。

　　很细，很快就散了。

　　沈时野蹲下来，用手指在石头边缘敲了两下。

　　空的。

　　她站起身，把篮子往肩上一甩，继续往前走。
　　只是这一次，她换了条路。

　　夜里，镇子照常热闹。

　　酒馆里有人吵架，有人笑，有人唱跑调的旧歌。她坐在门槛上啃果干，听着里面的声音，脚尖一点一点地晃。

　　忽然，又是一声闷响。

　　这次比白天清楚。

　　桌子晃了，酒杯倒了，人群骂骂咧咧。老板骂火山，客人骂老板，骂完继续喝。

　　夜色里，火山像一只闭着眼的兽，呼吸很浅，却没睡。

　　她舔了舔嘴角的果干渣。