《卿是人间染霁色》浟霁

14、春寒料峭

　　新学期在一种熟悉的节奏中拉开了序幕。课程表重新排过，多了两门需要投入大量精力的主科；老师的面孔基本没变，只是讲课的语速似乎比上学期更快了一些，粉笔灰在黑板上飞扬得也更加急促。教室里的座位经过微调，卿竹阮的同桌换了，新同桌是个戴黑框眼镜、总在刷题的女孩，话不多，两人之间维持着一种礼貌而高效的沉默。
　　校园里的树木依旧光秃秃的，但仔细看，枝梢已经鼓起了一粒粒暗红色的、饱满的芽苞，像无数紧闭的、等待破译的密码。风依旧冷，但少了冬日那种刺骨的凛冽，偶尔在午后阳光最好的时候，会带来一丝若有若无的、湿润土壤的气息。
　　卿竹阮的生活似乎也回到了某种轨道。上课，记笔记，参加课间操，去食堂，晚自习。她把从家里带来的、变得愈加厚重的速写本放在课桌抽屉里，偶尔在老师讲得枯燥或自己思绪飘远时，手指会无意识地隔着木板，触摸它粗糙的边缘。她没有像上学期那样，每天放学后固定走向艺术楼。美术教室的门依旧紧锁，那块“请勿打扰”的牌子还挂着，落了一层薄灰。它成了一个地标，一个沉默的纪念碑，她经过时会看一眼，但并不停留。
　　但她并没有停止“观看”和“记录”。相反，这种习惯已经像呼吸一样自然。晨读时，她会注意到第一缕阳光如何精确地穿过教室门上的玻璃小窗，在讲台边缘切出一道锐利的、不断移动的金线。体育课自由活动时，她坐在操场边的台阶上，看着同学们跑跳投掷的身影，不是看热闹，而是观察人体在不同运动状态下的重心变化和肌肉线条的瞬间张力。她甚至在拥挤的食堂排队时，会研究前面同学后脑勺发旋的纹路，或者观察不锈钢餐盘里，不同颜色的菜肴汤汁如何相互浸润又彼此分隔的微妙边界。
　　这些观察大多停留在脑海里，或者用最简练的线条，在草稿纸角落飞快地记下。速写本只在周末或晚自习结束后，回到宿舍拉上床帘，在台灯下才会郑重地翻开。她开始尝试将不同时间、不同场景下的观察碎片，在同一页纸上进行拼贴或并置。比如，把清晨窗棂的光影线条，和黄昏时梧桐树扭曲的枝干剪影，用不同的笔触和浓度画在一起，中间留出大片空白，形成一种时空的交错与对话。又或者，把食堂汤汁的流淌形态，和体育课上观察到的某次起跳的抛物线轨迹，抽象成相似的曲线，并列呈现，探索形式上的内在联系。
　　她画得越来越放松，也越来越“不伦不类”。有时是极度写实的局部特写，旁边却搭配着完全抽象的色块涂抹；有时整页纸只有疏密有致的点和线，像某种神秘电路的图纸。她不再追求画面的“完整”或“美观”，而是忠实于自己彼时彼刻的视觉冲动和思维跳跃。速写本成了她大脑活动最直接、最不加修饰的延伸。
　　那个关于“纯白画布”的噩梦，出现的频率渐渐降低了。或许是因为她日复一日的“痕迹”记录，给了潜意识某种对抗消解的信心。但另一种情绪，一种更具体、更绵长的悬置感，开始像背景噪音一样，持续萦绕着她。
　　清霁染。
　　这个名字像一个被设置了静音的闹钟，在她的意识深处，规律性地、无声地震动着。没有新的消息，没有来自远方的只言片语。关于她转院去北京的传闻，也再无人提起，仿佛被春寒料峭的风吹散了。她像是在一个巨大的、没有坐标的黑暗空间里缓缓飘浮，不知道那个人此刻是沉是浮，是好转还是恶化，是依然在坚持，还是已经……
　　她不敢让那个词完整地出现在脑海里。
　　有时，在画着那些看似与清霁染无关的线条和色块时，她会突然停笔，怔怔地想：清霁染现在，还能拿起画笔吗？还能看见颜色吗？还能感受到光影的微妙变化吗？北京病房窗外的天空，是什么颜色的？那里的消毒水气味，是不是更浓？疼痛，是不是一种剥夺了所有色彩和形式的、纯粹的“白”？
　　这些问题没有答案，只有沉默。她只能更用力地握住手中的笔，更专注地看向眼前的世界，仿佛她多看一眼，多画一笔，就能替那个可能已经无法再看、无法再画的人，多留住一点这个世界的温度和模样。这是一种徒劳的补偿心理，但她需要这种徒劳来维持内心的平衡。
　　---
　　开学后的第三个周三，下午最后一节是体育课。天气阴沉，铅灰色的云层低垂，空气中饱含水分，似乎随时会落下雨夹雪。课程内容是耐力跑，学生们在跑道上拖着步子，呵出的白气很快消散在潮湿冰冷的空气里。
　　卿竹阮跑在队伍中段，肺部火烧火燎，腿像灌了铅。就在她机械地迈动脚步，意识有些模糊时，眼角的余光瞥见操场边缘，靠近艺术楼后门的地方，站着一个有些眼熟的身影。
　　是清霁染的妈妈。
　　她穿着一件深灰色的旧羽绒服，围着一条暗红色的围巾，手里提着一个看起来不小的、鼓鼓囊囊的帆布包。她站在那里，没有东张西望，只是安静地看着操场上奔跑的学生们，眼神空茫，像是在寻找什么，又像是仅仅在发呆。她的身影在灰暗的天色和光秃的树木背景下，显得格外单薄、萧索。
　　卿竹阮的心脏猛地一缩，脚步顿时乱了，差点被后面的人撞上。她连忙稳住身形，强迫自己继续向前跑，但目光却无法从那个身影上移开。清霁染的妈妈怎么会在这里？是来学校办手续？还是……带来了什么消息？
　　一种混合着紧张、担忧和一丝渺茫希望的复杂情绪，猛地攫住了她。耐力跑剩下的路程变得无比漫长，每一秒都像被拉长。她拼命加速，想要快点结束，喉咙里弥漫开浓重的铁锈味。
　　终于熬到老师吹哨解散，她几乎是用尽最后力气，朝着艺术楼后门的方向跑去。同学们三三两两地离开操场，说笑着，没人注意到她的异常。
　　当她气喘吁吁地跑到近前时，清霁染的妈妈似乎正准备离开，转身朝校门口走去。
　　“阿……阿姨！”卿竹阮上气不接下气地喊了一声，声音在冷风中有些破碎。
　　清霁染的妈妈停下脚步，转过身。看到是卿竹阮，她疲惫的脸上掠过一丝极其细微的波动，像是意外，又像是某种沉重的了然。她点了点头，声音有些沙哑：“是你啊，同学。”
　　“阿姨，您……您怎么来了？是清霁染她……”卿竹阮走到她面前，气息还未平复，心脏在胸腔里狂跳，问话到了嘴边，却因为害怕听到答案而变得迟疑。
　　清妈妈没有立刻回答。她看了看卿竹阮因为奔跑而涨红的脸，又看了看她身上单薄的运动服，低声说：“外面冷，别站着，边走边说吧。”
　　两人沿着操场边缘，朝着相对僻静的林荫道走去。脚下是湿漉漉的、颜色暗沉的塑胶跑道，头顶是铅灰色的、仿佛触手可及的沉重天空。
　　“我是来学校处理一些霁染休学后续的手续，顺便……”清妈妈顿了顿，提了提手里那个看起来很沉的帆布包，“把她留在美术教室和宿舍的一些个人物品拿走。”
　　卿竹阮的心往下沉了一分。“她……她还好吗？”她终于问出了那个一直悬在心头的问题，声音轻得像怕惊动什么。
　　清妈妈沉默地走了几步。风卷起地上的几片枯叶，打着旋儿。她的侧脸在灰暗的光线下显得更加憔悴，眼角的皱纹深如刀刻。
　　“不好。”清妈妈的声音很轻，但异常清晰，像一颗冰粒砸在地上，“在北京治疗，很辛苦。新的方案……效果不明显。人瘦得脱了形，大部分时间都在昏睡，或者被疼痛折磨得没什么精神。”她说着，语气平静得近乎麻木，但那平静之下，是深不见底的疲惫和绝望。
　　卿竹阮喉咙哽住，一个字也说不出来。虽然早有心理准备，但亲耳听到这样直白而残酷的描述，还是像一把钝刀子，缓慢地割着她的心脏。她想起病房里清霁染蜡黄的脸，稀疏的发茬，和那双空茫的眼睛。现在，连那点空茫的精神，也要被疼痛吞噬了吗？
　　“那……那怎么办？”她听到自己干涩地问。
　　“能怎么办？”清妈妈苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“继续治。走一步看一步。花钱，受罪，盼着奇迹。”她看了一眼卿竹阮，“你还小，不懂。有时候，不是有没有希望的问题，是……已经没有别的路可以走了。”
　　这话里的绝望，让卿竹阮浑身发冷。她看着清妈妈手里那个鼓囊的帆布包，想象着里面装着清霁染曾经使用过的画具、书本、或许还有未完成的画稿。这些东西即将被从这个她曾经生活、学习、创作过的地方彻底清除，就像她这个人，正在被病痛从鲜活的世界里一点点擦除。
　　“阿姨……”卿竹阮犹豫着，手指无意识地攥紧了运动服的衣角，“那个……上次您给我的包裹，谢谢您。素描本和照片……我都好好收着。”
　　清妈妈点了点头，目光有些深远：“那是霁染的意思。她那时候……清醒的时间不多，但很坚持。说一定要交给你。”她看向卿竹阮，眼神复杂，“她说，你‘看’东西的方式，有点不一样。虽然还很笨，但……或许能走下去。”
　　“走下去？”卿竹阮茫然。
　　“嗯。把那条她没能走完的，关于‘看’和‘画’的路，继续走下去。”清妈妈的声音很轻，却像重锤敲在卿竹阮心上，“她说，她可能画不了了，但希望世界上至少还有一双眼睛，记得她曾经试图看到的东西。”
　　卿竹阮的眼泪毫无预兆地涌了上来。她连忙低下头，使劲眨眼，想把泪水逼回去。不是因为悲伤，而是因为那种被郑重托付的、过于沉重的信任，和话语里那种近乎遗言般的决绝。
　　“我……我画得不好。”她哽咽着说。
　　“她知道。”清妈妈的声音依旧平静，“但她觉得，好不好不重要。重要的是‘继续’。她说，颜色可能会暗淡，手可能会颤抖，但‘看’这个动作本身，只要还在继续，就还有光。”
　　只要还在“看”，就还有光。
　　卿竹阮抬起泪眼模糊的脸，望向清妈妈。清妈妈也看着她，那双被生活重压磨砺得有些浑浊的眼睛里，此刻却有一种奇异的光芒，像是承载着女儿最后一点倔强的火种。
　　“这个，”清妈妈从帆布包侧面一个口袋里，掏出一个小小的、用软布包着的东西，递给卿竹阮，“也是在美术教室她常用的储物格里找到的，和给你的那些放在一起。我想，大概也是想给你的。”
　　卿竹阮接过。入手很轻。她打开软布，里面是一支用得很旧的、笔杆上有深深咬痕的油画棒。不是昂贵的进口品牌，就是最普通的那种，颜色是群青，已经用得很短了，只剩下小小一截，被纸包裹着。
　　笔杆上的咬痕清晰可见，像某种焦虑或极度专注时留下的印记。那是清霁染的痕迹。
　　“她画那些小稿、涂鸦时，有时会用这个。”清妈妈解释了一句，然后看了看天色，“时候不早了，我得走了。还要赶火车回北京。”
　　卿竹阮紧紧握着那截短短的、带着他人体温和印记的群青油画棒，像握着一块依然温热的炭。她看着清妈妈提着沉重的帆布包，转身，步履有些蹒跚地朝着校门口走去。那个深灰色的背影，在空旷的操场边，在铅灰色的天幕下，越来越小，最终消失在拐角处。
　　寒风卷着湿冷的气息扑面而来。卿竹阮站在原地，一动不动。手里那截油画棒坚硬的棱角硌着掌心，传来清晰的痛感。
　　她终于得到了消息，却比没有得到时更加沉重。她得到了新的“遗物”，一个更具体、更私密的连接，却也像接过了一个更滚烫的、关于“继续”的烙印。
　　她抬起头，看向艺术楼的方向。那扇窗户依然紧闭。
　　但此刻，那扇窗后空荡荡的黑暗，似乎被注入了一点别的东西——不是人影，不是声音，而是一种无形的、沉甸甸的期望，和一句无声的、用咬痕和短小的笔触写就的嘱托：
　　“替我，看下去。”
　　雨夹雪终于落了下来。细密的、冰冷的颗粒打在脸上，生疼。
　　卿竹阮握紧了那截群青色的、带着咬痕的油画棒，转过身，朝着灯火通明的教学楼，一步一步，走得缓慢而坚定。
　　雪粒落在她的发梢、肩头，迅速融化，留下深色的湿痕。
　　像这个世界，正在用一种冰冷的方式，为她盖下无法回避的、属于这个春天的印章。而她的手里，握着一点来自遥远寒冬的、未熄的余烬，和一支短小却顽固的、群青色的笔。