《卿是人间染霁色》浟霁

15、群青印痕

　　那截短小的、带着清晰咬痕的群青色油画棒，被卿竹阮用清妈妈给的那块软布重新仔细包好，放进了书包内侧那个放着速写本和小镜子的夹层里。它很轻，几乎没什么重量，但存在感却异常强烈。每次她背起书包，或伸手去拿速写本时，指尖总会无意识地触碰到那个小小的、坚硬的突起，像触摸一块微型的界碑，提醒着她一个遥远而沉重的现实。
　　她开始注意到“群青”这种颜色。
　　不是调色盘上那种经过稀释调和、与其他颜色相互渗透的温润的蓝。而是油画棒这种媒介所特有的、浓郁、饱和、带着颗粒感和微微荧光感的、一种绝对而执拗的蓝。它出现在美术教室外墙斑驳的涂料脱落后露出的底色里；出现在某个同学匆匆路过时，书包侧袋里露出的矿泉水瓶商标上；出现在化学实验室仪器柜里，某个试剂瓶标签的一角。以前，她或许会将其归类为“蓝色”的一种，现在，她却能敏锐地分辨出它与钴蓝、湖蓝、普鲁士蓝的微妙区别——群青更冷，更沉，更带着一种矿物质般的、不透明的坚定。
　　她甚至在自己的水彩颜料里，找到了那管几乎从未用过的群青。挤出一小点在调色盘边缘，用清水化开，看着那沉静的蓝色在水中缓缓扩散，却始终保持着它核心的那种孤独的浓度，不愿轻易与其他颜色融合。她想起清霁染素描本里那些用群青勾勒的、坚硬锐利的线条，或是在大片灰暗色调中突然点下的一小抹醒目的群青，像绝望中不肯熄灭的冰焰。
　　这支带着咬痕的、实体的小小油画棒，像一把钥匙，为她打开了对颜色更私密、更触觉化的一层感知。颜色不再仅仅是视觉现象，它开始与质地、温度、甚至记忆和情绪紧密相连。群青，是坚硬的，是寒冷的，是带着焦虑咬痕的，是属于清霁染的、一种向内坍缩又向外抗争的蓝。
　　她的速写本里，开始出现更多单色或限制色彩的练习。有时，她会只用炭笔，探索从最浅的灰到最深的黑之间，那无限丰富的层次，如何表现物体的体积、空间和光影。有时，她会只用群青（水彩或偶尔用那截油画棒的侧面涂抹），尝试仅靠一种颜色的浓淡、干湿、笔触的轻重缓急，来构建一个完整的画面意境——一片群青色的、雾气笼罩的竹林；一扇映着群青色夜光的窗户；甚至只是一片抽象的情绪，用刮擦、堆积、平涂等不同手法，让单一的蓝色诉说复杂的心事。
　　这些练习常常失败。单色画面很容易陷入单调或缺乏生气。但她乐此不疲。这像是在进行一种艰苦的减负训练，剥离了色彩的丰富性，迫使她更专注于形状、构图、明暗和笔触本身的表现力。她开始理解，为什么清霁染后期的一些画作色彩越来越趋向灰暗和单一，或许不仅仅是因为心境，也是一种主动的、向绘画本质逼近的探索——当绚烂不再可能或不再必要时，如何在极致的限制中，榨取出最核心的表达力量。
　　与此同时，关于清霁染病情的那个模糊而沉重的阴影，并没有因为得到一点消息而变得清晰或轻松，反而因为那截油画棒和清妈妈疲惫的叙述，变得更加具体，也更加狰狞。卿竹阮开始频繁地想象那些未曾亲见的细节：冰冷的化疗药物通过血管流遍全身的灼烧感；骨髓穿刺时尖锐的疼痛；因药物副作用而持续不断的恶心和虚弱；在希望与失望之间反复颠簸的精神折磨……这些想象并非出于病态的好奇，而是一种无法抑制的共情的痛楚。当她因月考成绩不理想而短暂沮丧时，她会立刻想到，清霁染连为一次考试烦恼的“奢侈”都没有了；当她因为体育课跑得太累而肌肉酸痛时，她会想到，那可能不及清霁染所承受痛苦的万分之一。
　　这种比较并非为了自我安慰或贬低自己的烦恼，而是让她对自己所处的“正常”生活，产生了一种全新的、略带恍惚的认知。她依然会为课业压力烦恼，为同学关系的小龃龉困扰，但这些烦恼似乎被罩上了一层透明的薄膜，她能够感知到它们的温度，却又好像隔着一层，无法完全沉浸其中。她的情感仿佛被分成了两个频道：一个频道播放着高二女生寻常的校园日常，另一个频道则持续低鸣着来自遥远北京的、无声的疼痛与挣扎。两个频道无法兼容，却同时存在，让她的内心时常处于一种分裂的平静中。
　　她开始更仔细地观察身边同学们的“健康”与“活力”。他们奔跑时飞扬的发丝，大笑时露出的洁白牙齿，争论问题时涨红的脸颊，甚至是不耐烦时蹙起的眉头……所有这些以前司空见惯的细节，此刻在她眼中都蒙上了一层珍贵而易碎的光泽。她像一个人类学家，或是一个即将失去色彩的画家，贪婪地、带着悲悯地，记录着这些蓬勃生命力的种种形态。她画同学课间趴在桌上小憩时，脖颈流畅的曲线和均匀的呼吸起伏；画体育课上，汗水顺着少年贲张的肌肉线条滑落的轨迹；画傍晚时分，几个女生围在一起分享零食时，脸上那种毫无阴霾的、简单的快乐。
　　这些画里，渐渐有了一种以前没有的、温柔的凝视。笔触依然追求准确，但不再那么冷峻或实验性，而是多了一丝珍惜的意味。她开始尝试在人物速写的背景里，加入一些极淡的、几乎看不见的群青色晕染，像是为这些鲜活的瞬间，打上一层来自遥远病房的、沉默的、祝福般的底光。
　　---
　　三月初，一场猝不及防的倒春寒袭击了城市。连绵的阴雨持续了将近一周，气温跌回冰点，湿冷入骨。校园里刚冒出点绿意的草地又变得一片枯黄，掉光了叶子的树木在灰蒙蒙的雨幕中瑟缩着，像一片片黑色的、绝望的剪影。
　　这种天气格外容易让人心情低落。教室窗户上凝结着厚厚的水雾，擦掉一层，很快又蒙上。空气里弥漫着湿衣服、雨伞和人体散发的闷热气息。卿竹阮觉得自己的骨头缝里都透着寒气，握着笔的手指总是冰凉的。
　　一个周四的下午，雨终于暂时停了，但天空依然阴沉得如同傍晚。课间，她独自一人走到教学楼连接艺术楼的空中长廊上，想透口气。长廊空无一人，冷风呼啸着穿过，刮在脸上生疼。她靠在冰冷的金属栏杆上，望着远处被雨洗得发亮的、深灰色的艺术楼外墙。
　　就在她出神的时候，眼角的余光瞥见艺术楼侧面的小路上，有两个人影正朝着后门走去。走在前面的，是学校的教务主任，穿着厚重的深色大衣，步履匆匆。跟在他身后的，是一个穿着黑色长款羽绒服、戴着帽子和口罩的年轻女性。
　　卿竹阮的心脏猛地一跳。那个身影……虽然裹得严实，虽然隔着一段距离，虽然只是一个侧影和走路的姿态……但那种瘦削到仿佛能被风吹走的单薄，那种微微佝偻着、似乎承受着无形重量的疲惫感，还有帽檐下露出的一点点过于苍白的皮肤……
　　是清霁染？
　　这个念头像一道闪电劈进她的脑海，让她浑身僵住，血液仿佛瞬间凝固了。她怎么可能在这里？不是在北京治疗吗？是病情好转回来了？还是……更糟的情况，需要回本地医院？无数个问题疯狂地涌现，撞击着她的神经。
　　她看到教务主任掏出钥匙，打开了艺术楼那扇平时紧锁的后门（那通常是教职工或维修人员使用的通道），侧身让那个黑衣女子先进去，然后自己也跟了进去，门在他们身后关上。
　　卿竹阮几乎是不假思索地冲下了空中长廊的楼梯，朝着艺术楼后门跑去。冰冷的空气灌入肺部，引起一阵刺痛。她跑到后门时，门已经关紧了。她抬手想敲门，指尖却在触碰到冰冷铁门的前一刻停住了。
　　她该进去吗？以什么身份？说什么？如果真的是清霁染，她为什么会回来？她现在是什么状态？自己贸然出现，会不会打扰她，或者……让她难堪？
　　犹豫像藤蔓一样缠住了她的手脚。她站在紧闭的铁门外，听着里面隐约传来的、空洞的脚步声和模糊的交谈声（可能是教务主任在说话），心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。寒风卷着地上的积水，打湿了她的鞋面和裤脚，冰冷刺骨。
　　时间一分一秒地过去，里面没有任何人出来的迹象。卿竹阮觉得自己像个傻瓜，像个偷窥者，像个被隔绝在重要事件之外的、无关紧要的旁观者。她开始后悔自己的冲动，或许那根本不是清霁染，只是某个来办事的教职工或家属，自己却在这里自作多情，被寒风冻得瑟瑟发抖。
　　就在她几乎要放弃，准备转身离开的时候，后门忽然从里面被推开了。
　　先出来的是教务主任，他脸上没什么表情，只是对里面点了点头，说了句“那你自己小心，尽快”，然后就步履匆匆地朝着行政楼的方向走了。
　　接着，那个黑衣女子走了出来。她站在门口，微微抬起头，似乎看了一眼阴沉沉的天空，然后，极其缓慢地、动作有些滞涩地，摘下了口罩。
　　尽管有了心理准备，但真正看到那张脸时，卿竹阮还是感到一阵窒息般的冲击。
　　是清霁染。但比她寒假前在医院见到的，更加……触目惊心。
　　她瘦得几乎只剩下一个骨架的轮廓，脸颊深深凹陷，颧骨高耸，皮肤是一种不健康的、泛着灰败的蜡黄色，缺乏任何光泽。嘴唇干裂，毫无血色。唯一还依稀能辨认出昔日影子的是那双眼睛，但此刻那双眼睛更大，更深陷，眼里的神采几乎完全熄灭了，只剩下一种疲惫到极致后的空茫和麻木，像是两个干涸的、映不出任何倒影的深潭。她的头发似乎长出来一点点，依然是极短的、贴着头皮的毛茬，在帽子边缘露出灰扑扑的一圈。
　　她穿着厚重的黑色羽绒服，却依然显得空荡荡的，仿佛衣服里裹着的只是一具勉强支撑的衣架。她站在那里，微微佝偻着背，手里拿着那个卿竹阮曾见过的、深蓝色的帆布包（看起来比上次更旧更脏了），整个人像一株被严霜彻底打蔫、随时会折断的枯草。
　　她显然没有注意到几步之外、隐在墙角阴影里的卿竹阮。她只是呆呆地站在门口，望着灰暗的天空，眼神空洞，仿佛在努力辨认方向，又仿佛只是茫然无措。寒风掀起她羽绒服的衣角，她似乎瑟缩了一下，却没有任何动作去拉紧。
　　卿竹阮的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。她想喊她，想冲过去，想问她怎么了，为什么回来，需不需要帮助……但所有的话语都堵在喉咙里，变成一块坚硬的、哽咽的石头。她不敢。她害怕自己任何突兀的举动，都会惊扰到这个仿佛脆如薄瓷、一碰即碎的人。她只能死死地捂住自己的嘴，指甲深深掐进掌心，强迫自己站在原地，像一尊僵硬的雕像。
　　清霁染在门口站了大约有一分钟，也许更久。然后，她极其缓慢地、像是用尽了全身力气，重新戴上了口罩，将那张令人心碎的脸重新掩藏起来。她微微调整了一下肩上帆布包的带子，那简单的动作却让她停顿喘息了片刻。最后，她低着头，朝着与教务主任相反的方向——那是通往校医院和校园侧门的小路——一步一步，极其缓慢地、步履蹒跚地走去。她的脚步很轻，落在湿漉漉的地面上，几乎没有声音，但每一步都显得那么沉重，那么艰难，仿佛在拖着无形的镣铐。
　　卿竹阮像被解除了定身咒，从墙角阴影里挪了出来。她远远地跟在后面，隔着十几米的距离，不敢靠近，也无法移开视线。她看着那个黑色、单薄、摇摇欲坠的背影，在阴沉的天色和光秃的树木背景下，像一抹即将被灰色吞噬的、绝望的墨迹。
　　清霁染走得很慢，中途甚至停下来两次，扶着路边的树干，微微喘息。每一次停顿，都像一把刀子，在卿竹阮心上划过。她强忍着冲上去搀扶的冲动，只是死死地咬着下唇，直到尝到一丝血腥味。
　　终于，清霁染走到了校园侧门。那里平时很少人走，门卫室的窗户关着。她似乎出示了什么证件（或许是请假或出入证明），门卫从窗口看了一眼，挥了挥手。她推开了那扇沉重的铁门，走了出去，身影消失在门外车来车往的街道背景中。
　　卿竹阮跑到侧门口时，只来得及看到那抹黑色的背影，在灰暗的城市街景中，汇入稀疏的人流，很快就不见了踪影。铁门在她面前缓缓自动闭合，发出沉闷的“哐当”一声，像一道最终的闸门，将她与那个世界彻底隔开。
　　她扶着冰冷的铁门栏杆，大口大口地喘着气，不是因为奔跑，而是因为胸腔里那股几乎要爆炸的憋闷和疼痛。眼泪终于无法抑制地汹涌而出，混合着脸上未干的雨水（或许是汗水），滚烫地流过冰冷的脸颊。
　　她回来了。却又这样离开了。
　　像个幽灵，短暂地现身于她曾经熟悉的领地，取走或留下了什么，然后再次隐入更深的、无人知晓的黑暗之中。
　　而她，卿竹阮，只是一个无力的目击者，一个被留在寒风和铁门这一侧的、心怀剧痛却无能为力的旁观者。
　　那天晚上，卿竹阮在宿舍熄灯后很久都无法入睡。眼前反复闪现着清霁染摘下口罩时那张灰败的脸，那双空茫的眼睛，和那个蹒跚远去的、黑色背影。那截群青色的油画棒，在她枕头下坚硬地硌着，仿佛在无声地印证着白天所见的一切——那咬痕，那短小，那执拗的蓝色，都对应着那个正在被病痛啃噬、却依然倔强地想要留下一点痕迹的生命。
　　她终于摸出速写本和一支炭笔，就着窗外透进来的、微弱的路灯光，在纸上疯狂地涂抹。不是画具体的形象，而是用最黑暗、最混乱、最沉重的线条和色块，去宣泄内心那几乎要将她撕裂的无力感、悲伤和愤怒。纸张被划破，炭粉沾满了她的手指和脸颊。
　　画到最后，她筋疲力尽，趴在摊开的速写本上，肩膀无声地耸动。
　　湿冷的夜色，透过窗帘的缝隙，弥漫进来。
　　而她的速写本上，那片狂乱的黑暗中央，不知何时，被她用那截短小的群青油画棒，狠狠地、反复地，戳下了一个小小的、却无比清晰执拗的蓝点。
　　像绝望深渊里，不肯熄灭的最后一颗星。
　　像咬痕深处，不肯放弃的最后一点蓝。