《卿是人间染霁色》浟霁

35、冬日的访客

　　回到宿舍时，卿竹阮的脸颊被寒风吹得通红，指尖也冻得有些发麻。但奇怪的是，内心却异常平静——不是麻木，而是一种带着清醒觉知的平静。
　　宿舍里空无一人。室友们要么还在教室自习，要么去了图书馆。难得的寂静让她松了口气。她脱下厚重的羽绒服挂好，倒了杯热水暖手，然后坐在书桌前。
　　窗外的天色开始转暗，冬日的黄昏来得早，下午四点多就已经有了暮色。她没开灯，任由房间被渐暗的天光笼罩。那杯热水的温度透过瓷杯传递到掌心，一丝暖意沿着手臂缓慢蔓延。
　　就在这时，手机震动了。
　　是妈妈发来的微信，内容很简单：“阮阮，这周末你爸正好去你们那边出差，明天下午可能会抽空去学校看你。给你带了些吃的和厚衣服。”
　　卿竹阮盯着屏幕看了几秒，手指悬在键盘上方，一时间不知该如何回复。
　　父亲要来看她。
　　这应该是件高兴的事——自从九月开学以来，她已经三个多月没见到父亲了。平时通电话的次数也不多，每次都是简单的问候和关于学习成绩的询问。但不知为何，这条消息让她心中涌起一股复杂的情绪。
　　一方面，她确实想念父亲。想念他宽厚的手掌拍在肩上的感觉，想念他不太会表达但总是默默付出的关心。可另一方面，高三的压力、清霁染的病情、自己内心的挣扎……所有这些她都难以启齿。她不知道该如何面对父亲关切的询问，不知道该如何假装一切都好。
　　最终，她只回了句：“好的，知道了。明天下午我在学校。”
　　消息发送出去后，她放下手机，望向窗外渐浓的暮色。
　　第二天是周日，上午照例有补课。卿竹阮坐在教室里，心思却总是不由自主地飘向下午的见面。语文老师在讲台上分析着古文，她却在本子边缘无意识地画着窗格——一个又一个的田字格，有些规整，有些扭曲，有些中间长出了细小的植物。
　　“卿竹阮，”同桌用胳膊肘轻轻碰了碰她，“老师刚才看了你一眼。”
　　她猛地回过神，收起本子，强迫自己集中注意力。
　　午饭后，她回到宿舍换下了校服，穿上了自己的毛衣和外套。对着镜子整理头发时，她注意到自己的眼神——依然疲惫，但似乎比前些日子多了一丝沉静。是昨天那扇破窗给她的启示吗？还是那些“视觉深呼吸”的累积效果？
　　约定的时间是下午两点，地点在学校正门。卿竹阮提前十分钟到达，站在校门口那棵光秃秃的梧桐树下等待。
　　冬日午后的阳光斜斜地照下来，在地面上拉出长长的影子。校门口偶尔有学生进出，大多是出去采购生活用品或短暂放风的住校生。卿竹阮看着他们的背影，忽然意识到自己已经很久没有踏出过校门了——自从清霁染生病，自从自己陷入那种“冻结”状态。
　　两点整，一辆熟悉的灰色轿车缓缓停在校门外。
　　车门打开，父亲的身影出现在视线中。
　　卿建平比三个月前看起来似乎瘦了一些，鬓角的白发也多了几根。他穿着一件深色的呢子大衣，手里提着一个看起来就很沉的旅行袋和一只纸箱。看到女儿，他脸上立刻露出笑容，那笑容里有掩饰不住的疲惫，但更多的是见到女儿的欣喜。
　　“阮阮！”他快步走过来。
　　“爸。”卿竹阮迎上去。
　　父亲放下手中的东西，仔细打量着她：“瘦了。是不是学习太累了？吃饭怎么样？”
　　“还好。”卿竹阮轻声回答，接过父亲手中的纸箱，“这个是给我的吗？”
　　“对，你妈给你装了好多吃的，说高三费脑子，要补补。”父亲又提起旅行袋，“这里面是厚衣服，你妈说天气预报这几天又要降温。”
　　父女俩一时沉默，站在校门口的寒风中，都不知道该说什么。这种微妙的尴尬在两人之间弥漫——太久不见的亲人，想要表达关心，却不知从何说起。
　　“找个地方坐坐吧？”最后还是父亲打破了沉默，“我车里有保温杯，带了热茶。你们学校附近有没有安静点的地方？”
　　卿竹阮想了想：“学校后面有个小公园，平时人不多。”
　　“那就去那儿。”
　　父亲重新提起东西放回车上，卿竹阮跟学校保安说明情况后，两人步行前往那个小公园。
　　公园很小，只有几条长椅和几棵光秃秃的树。冬日的午后，这里几乎没有人。他们选了一张有阳光的长椅坐下，父亲从车里拿来保温杯和两个纸杯，倒出还冒着热气的茶。
　　“你妈特意泡的枸杞红枣茶，说补气血。”父亲递给她一杯。
　　卿竹阮接过，温热的触感从指尖传来。她小口啜饮，甜中带一丝药香，确实是母亲会准备的东西。
　　“学习压力大吗？”父亲终于切入正题，语气小心。
　　“还行。”卿竹阮的标准回答。
　　父亲看着她，沉默了一会儿：“阮阮，爸爸知道高三不容易。你妈每次打电话都担心你压力太大。你自己……感觉怎么样？”
　　这个问题比卿竹阮预想的要直接。她握着纸杯，感受着茶水的温度，一时语塞。
　　感觉怎么样？
　　如果如实回答，她应该说：我感觉像被困在冰层里，感官麻木，每天都像在重复同一天；我感觉焦虑，为清霁染的病，为不确定的未来；我感觉自己在慢慢失去某些重要的东西，却又不知道那具体是什么。
　　但她最终说出口的却是：“就那样吧，大家都一样。”
　　父亲点点头，没有追问。他从大衣内袋里掏出一个信封：“这个月的零花钱，你妈让我多给一点，说你想买什么就买，别省着。”
　　卿竹阮接过，信封很厚。她知道父母的经济状况并不宽裕，父亲的生意这几年一直不太顺利。
　　“爸，其实不用这么多……”
　　“拿着吧。”父亲打断她，“你现在是关键时期，营养要跟上，该买的书就买，该上的补习班就上。钱的事你不用操心。”
　　卿竹阮低下头，看着手中的信封。牛皮纸的质感粗糙而熟悉。
　　又是一阵沉默。冬日的风穿过光秃秃的树枝，发出呜咽般的声音。远处传来汽车驶过的声音，忽远忽近。
　　“清霁染那孩子……”父亲忽然开口，“你妈妈说她病情稳定了？”
　　提到清霁染，卿竹阮的心一紧：“嗯，暂时稳定。但还在医院。”
　　“你经常和她联系吗？”
　　“每天。”卿竹阮轻声说，“发信息。她精神好的时候会回。”
　　父亲叹了口气：“那孩子也不容易。你们从小一起长大……你多鼓励她，但也别让自己太受影响。你自己的学业最重要。”
　　这话说得很实际，也很父母。卿竹阮知道父亲是关心她，但心中仍不免升起一丝抵触——为什么总要权衡？为什么关心一个人就一定会“影响”自己？这种二分法让她感到不适。
　　但她没说出来，只是点点头。
　　“对了，”父亲像是忽然想起什么，“你最近……还在画画吗？”
　　这个问题让卿竹阮愣住了。她抬起头，看向父亲。
　　父亲的脸上有她读不懂的复杂表情——有关切，有犹豫，还有一丝……愧疚？
　　“怎么突然问这个？”她轻声反问。
　　父亲移开视线，看向公园里枯黄的草坪：“上次回家整理东西，看到你以前画的那些画了。你妈妈收在柜子里，都好好的。”
　　卿竹阮的心跳漏了一拍。
　　那些画——她初中时画的水彩，高中初期画的素描，还有无数张速写本上的涂鸦。她已经很久没想起它们了，甚至以为自己早已将它们遗忘。
　　“画得挺好的。”父亲继续说，声音有些低沉，“我记得你小时候，一画就能画好几个小时，叫吃饭都不理人。”
　　记忆的闸门被轻轻推开。卿竹阮想起了那些午后——阳光透过窗户照在画纸上，颜料在水中晕开的瞬间，铅笔划过纸张的沙沙声。那时的她，眼睛里只有形状、色彩、光影，世界简单而纯粹。
　　“那是以前的事了。”她听见自己说，声音平静得不像自己的，“现在没时间。”
　　父亲转过头看她：“阮阮，爸爸知道……当初让你放弃美术班，你心里有怨气。”
　　卿竹阮的手指收紧，纸杯被捏得微微变形。
　　“那时候我和你妈觉得，走艺术这条路太不稳定，风险太大。我们这样的家庭，供不起一个可能没有‘出路’的梦想。”父亲的声音很低，像是在对自己说，“我们只希望你安安稳稳，考个好大学，找个好工作……这样最保险。”
　　这些话，卿竹阮其实早已明白。父母的决定，站在他们的立场上，并没有错。普通家庭的孩子，确实承担不起试错的成本。她知道，她一直都知道。
　　所以她没有闹，没有争，只是安静地接受了安排，转身投入了理科的海洋。
　　但有些东西，不是明白了道理就能放下的。
　　“我没怨气。”她说，这是实话——怨气需要能量，而她早已没有那份力气了。
　　父亲看着她，眼神里有什么东西在闪烁：“这次来看你之前，我见了你高中的美术老师，王老师。”
　　卿竹阮猛地抬头。
　　“我去学校办点事，正好遇到她。她问起你，说……很可惜。”父亲停顿了一下，“她说你很有天赋，观察力和表现力都超出同龄人。她还说，如果你现在还想走这条路，她可以帮忙联系考前培训……”
　　“爸，”卿竹阮打断他，声音有些颤抖，“现在说这些还有什么用？还有半年就高考了。”
　　“我知道，我知道。”父亲连忙说，“我不是说要你现在改方向。只是……王老师说，如果你还想画，任何时候都可以画。她说，艺术不一定要成为职业，也可以只是……一种活着的方式。”
　　卿竹阮愣住了。
　　一种活着的方式。
　　这句话像一颗石子投入她心中的那片冰湖，激起了一圈圈涟漪。
　　父亲从随身的公文包里拿出一本素描本和一套铅笔，递给她：“王老师让我带给你的。她说，如果你什么时候想画了，就用这个。”
　　卿竹阮看着那本素雅的素描本——米白色的封面，质地优良的纸张，还有那排熟悉的铅笔，从2H到6B，齐全得令人心痛。
　　她没有立刻去接。
　　“爸，”她轻声问，“为什么现在给我这个？”
　　父亲沉默了很久。冬日的阳光在他脸上投下深深的阴影，那些皱纹看起来比实际年龄要深。
　　“因为上次回家，看到你那些画的时候，我忽然意识到……”他的声音有些沙哑，“我女儿的眼睛，以前是会发光的。现在……好像不那么亮了。”
　　卿竹阮感到眼眶一热。
　　她迅速低下头，不想让父亲看到自己眼中的湿润。
　　“我和你妈，可能做错了一些决定。”父亲继续说，每个字都说得很艰难，“我们总想给你最好的，却忘了问什么才是你真正需要的。我们以为保护好你，让你走最稳妥的路，就是爱你。但现在我想，也许爱一个人，也应该包括……让她做自己真正喜欢的事，哪怕那有风险。”
　　这些话太重了，卿竹阮一时不知该如何承受。
　　她伸出手，接过素描本和铅笔。本子的封面光滑而冰凉，铅笔整齐排列，像一队等待检阅的士兵。
　　“我没有怪你们。”她最终说，“真的。”
　　“我知道。”父亲的声音温和下来，“你一直是个懂事的孩子。也许……太懂事了。”
　　父女俩又沉默地坐了一会儿，喝着渐渐变凉的茶。阳光继续西斜，影子越拉越长。
　　“时间不早了，”父亲看了看表，“我还要赶火车回去。你回学校吧，别耽误晚自习。”
　　卿竹阮点点头，和父亲一起站起身。
　　走回校门的路上，父亲忽然说：“阮阮，那本素描本，你想用就用，不想用就收着。不用有压力。爸爸只是希望……你能给自己留一点空间，哪怕很小的一点。”
　　在校门口分别时，父亲像小时候一样，摸了摸她的头：“照顾好自己。有什么事，随时给家里打电话。”
　　“嗯。爸你也注意身体，别太累。”
　　目送父亲的车驶远，卿竹阮抱着那箱吃的和装衣服的旅行袋，手里还攥着那本素描本，慢慢走回宿舍。
　　一路上，她感觉手中的素描本沉甸甸的，仿佛承载着比纸张和铅笔更重的东西——有过去的遗憾，有现在的困惑，还有父亲那份迟来的理解与放手。
　　回到宿舍，她把东西放好，坐在桌前，盯着那本素描本看了很久。
　　最终，她没有打开它。
　　她把它放进了柜子最里面，和清霁染送她的那本《视觉艺术心理学》放在一起。
　　有些门，一旦打开，可能需要付出她此刻无法承受的代价。
　　但至少，她知道那扇门还在那里。
　　而父亲，用他笨拙的方式，为她留下了一把钥匙。
　　窗外的天色完全暗了下来。卿竹阮打开台灯，摊开作业本。
　　灯光下，她的影子在墙上拉得很长。她注意到影子的轮廓——肩膀微微前倾，那是长期伏案的姿势；头发在脑后扎成一个简单的马尾；手中的笔在纸上移动时，影子也随之晃动。
　　她看着那个影子，忽然想起了昨天那扇破窗，想起了光如何与物体相互作用，创造出无限变化的视觉现象。
　　也许，人也一样。
　　在不同的光线下，在不同的角度中，呈现出不同的样貌。
　　而她，正在学习如何观看——观看世界，观看他人，也观看自己。
　　台灯的光温暖而恒定，在这个冬日的夜晚，像一个小小的、私密的太阳。
　　卿竹阮深吸一口气，低下头，开始写作业。
　　笔尖划过纸张的声音，在安静的房间里，显得格外清晰。