《卿是人间染霁色》浟霁

7、静寞的练习

　　清霁染那句“不用再过来了”，像一道清晰的休止符，划在了卿竹阮的高二生活里。
　　最初几天，她确实没有再在放学后走向艺术楼。铃声一响，她便和同学们一起涌出教室，去食堂，回宿舍，或者去图书馆。她努力让自己的动线看起来和任何一个普通学生无异。只是偶尔，当夕阳将连接两栋楼的空中长廊染成暖金色时，她的脚步会不自觉地在通往艺术楼的那个岔口微微一顿，目光掠过那条熟悉而安静的走廊，然后垂下眼，继续走向人群喧闹的方向。
　　但她也没有停止“看”。
　　清霁染教给她的那种观看方式，一旦学会，就像打开了一扇无法再关上的门。她开始本能地观察光影的流逝，色彩的微妙差异，物体边缘的虚实变化。历史课本的纸张在午后阳光下泛着柔和的暖黄，与清晨冷白光线下的质感截然不同；食堂窗玻璃上凝结的水汽，在灯光下折射出细碎的、不断变幻的虹彩；甚至同桌马尾辫上那根深蓝色发绳，在运动后微微汗湿时，会呈现出一种更沉郁、近乎墨蓝的色泽。
　　她买了一个巴掌大的速写本和一支炭笔，藏在课桌抽屉里。不画具体的物象，只记录瞬间的光影感受：一缕斜射在黑板边缘的狭长光带，窗外梧桐树晃动的影子投在书页上的斑驳，雨天走廊尽头那扇窗上蜿蜒流下的水痕……线条笨拙，比例失调，但她乐此不疲。这像一种秘密的练习，一种无人监督的、对那段戛然而止的“课程”的沉默延续。
　　那个装着校徽的密封袋，被她用一张空白水彩纸仔细包好，夹在了速写本的最后一页。她没有再拿出来看，但指尖偶尔划过速写本边缘时，能感觉到那微小硬物的存在，像一个沉默的锚点。
　　照片——那张装在简易画框里的竹海——她没敢带回家，怕被父母问起。她把它留在了美术教室，那个原本属于它的地方。但她记得每一个细节：那片浓淡不一的绿，雾气氤氲的林间道，照片边缘那道几乎看不见的折痕，以及背面那抹独一无二的、蓝绿交融的水彩痕迹。在发呆或失眠的夜里，那片竹海会在她脑海中清晰地浮现，甚至比亲眼所见更鲜明。
　　她想，这大概就是清霁染所说的“渗透”。有些东西，一旦进入你的眼睛，就会慢慢渗入你的记忆，你的感知，成为你观看世界时无法剔除的底色。
　　---
　　大约一周后的午休时间，卿竹阮独自在图书馆靠窗的位置看书。阳光很好，她有些昏昏欲睡。隐约听到旁边两个女生的低语，提到了“清霁染”三个字。
　　她立刻清醒过来，竖起耳朵，手中的书页半天没有翻动。
　　“……真的休学了？不是病假吗？”
　　“听说是需要长期治疗，高三的课程跟不上了。挺可惜的，她专业成绩那么好，听说美院的老师都很看好她……”
　　“什么病啊这么严重？”
　　“不清楚，传什么的都有。她家里好像也不太想让人知道……”
　　“那林薇她们那个小团体，是不是少了个中心人物？”
　　“啧，反正最近是消停点了……”
　　声音渐渐低下去，两人换了话题。卿竹阮保持着看书的姿势，指尖冰凉。休学。这个词比“病假”更沉重，更漫长，更意味着某种不可逆的中断。长期治疗……跟不上的课程……看好的前途……
　　她忽然想起清霁染画架上那些蒙着布的半成品，想起她调色盘上那些浓稠到化不开的暗色，想起她最后抚摸画布时颤抖的指尖。那不是懒散或灵感枯竭，那是……在与时间和身体赛跑，却眼睁睁看着自己力不从心的绝望吗？
　　胸口闷得发疼。她合上书，望向窗外。秋意渐深，梧桐叶子开始泛黄，在阳光下像一片片薄薄的金箔。很美，却是一种即将凋零的美。
　　那天放学，鬼使神差地，她又走上了通往艺术楼的那条路。走廊空寂，夕阳将她的影子拉得很长。美术教室的门依旧紧闭。她在门口站了一会儿，没有敲门，只是将额头轻轻抵在冰凉的门板上。
　　里面悄无声息。
　　她不知道清霁染现在在哪里，接受着怎样的治疗，忍受着怎样的痛苦。她们之间那点浅淡的、建立在颜料和沉默之上的联系，在真实的疾病和遥远的距离面前，脆弱得不堪一击。她甚至没有立场去询问，去探望。她只是一个被单方面终止了“课外辅导”的普通学妹。
　　一种深切的无力感包裹了她。
　　---
　　又过了两周，学校要举办秋季艺术节，各班都在征集作品。宣传委员在班里动员，目光扫过卿竹阮时，顿了顿：“哎，卿竹阮，你以前不是经常去美术教室吗？会不会画画？能不能出个作品？随便什么都行，给班级加点分。”
　　同学们的目光聚集过来。卿竹阮脸一下子红了，连忙摆手：“我、我不会，我就是去……看看。”
　　“别谦虚嘛，试试看？”谢淮安也在旁边怂恿。
　　卿竹阮推脱不掉，硬着头皮应了下来。回到座位上，她却犯了难。画什么？怎么画？她那些光影速写，根本算不上完整的“作品”。
　　晚上在宿舍，她盯着空白的画纸（她从美术用品店买了最小号的水彩纸和最基本的颜料），脑子里一片空白。最后，她几乎是自暴自弃地，按照记忆，开始调色。群青，钴蓝，翠绿，橄榄绿，那不勒斯黄……她试图调出那片“霁色”，却再一次失败。画纸上的颜色不是太灰暗，就是太艳俗，永远缺少那份灵魂。
　　烦躁之下，她放弃了调和，干脆用清水打湿纸面，然后蘸取稀释的群青和翠绿，让它们在湿润的纸上自由流淌、碰撞、渗透。她不加控制，只是观察颜色在水中形成的偶然纹理。
　　渐渐地，一片混沌的、蓝绿交织的色域在纸上蔓延开来。没有具体的形象，只有色彩与水的舞蹈。在颜色即将干涸的瞬间，她用笔尖蘸了一丁点极淡的那不勒斯黄，轻轻点在色域中心最亮的部分。
　　像黑暗中忽然擦亮的一星火花，又像阴云深处透出的、极其微弱的曙光。
　　她停了下来，看着这幅完全抽象、甚至有些混乱的画面。它什么也不像，却又好像包含了所有——潮湿，等待，混沌中一丝挣扎的光亮。它不像“霁色”，更像“寻求霁色的过程”。
　　或者说，更像她此刻的心情。
　　她没有修改，等画面干透后，在右下角用铅笔写了一个小小的“阮”字。这就是她的参展作品了，一幅她自己都说不清道不明的、失败的颜色练习。
　　艺术节作品在礼堂走廊陈列出来。她的那幅小画被贴在一个不起眼的角落。色彩黯淡，技法幼稚，几乎无人驻足。她自己也只在布展时看了一眼，就匆匆离开，怕被人问起画的是什么。
　　然而，展览最后一天撤展时，负责整理的美术老师——一位头发花白、戴着金丝边眼镜的老先生——拿着她那幅画找到了她。
　　“高二（三）班，卿竹阮同学？”老师温和地问。
　　卿竹阮心里一紧，以为画得太差要被批评。“是、是我。”
　　老师却把画递还给她，仔细端详了她一下：“这画……是你自己画的？没有人指导？”
　　“没……没有。”卿竹阮低下头，“我瞎画的。”
　　“瞎画？”老师笑了笑，指着画面上那片混沌色域中，那一点微妙的黄色光晕，“这里的色彩关系，处理得很敏感。尤其是水的运用，让颜色有了呼吸感。虽然还很生涩，但……有某种直觉在里面。”
　　卿竹阮惊讶地抬起头。
　　“你以前，是不是跟高三的清霁染同学接触过？”老师忽然问。
　　卿竹阮的心脏猛地一跳，点了点头。
　　“我猜也是。”老师了然地点点头，语气带着一丝复杂的感慨，“她的色彩感觉，尤其是对水与色交融的那种控制力，是天赋，也很难模仿。你这幅画里，有那么一点点影子……不过，更多的是你自己的笨拙和摸索。”
　　老师把画轻轻放在她手里：“画，收好吧。虽然不成熟，但对你来说，是个开始。清霁染她……”老师顿了顿，叹了口气，“可惜了。希望她能好起来。”
　　老师转身离开。卿竹阮握着那幅轻飘飘的画，站在原地，心里翻涌着说不清的情绪。她的画里，有清霁染的影子。连陌生人都能看出来。那些沉默的午后，那些苛刻的指点，那些看似无意义的“看”和“画”，原来真的在她身上留下了印记，像那枚校徽上洗不掉的颜料。
　　这发现没有让她感到安慰，反而更觉沉重。她带着清霁染给予的、尚未成形的色彩触觉，而给予者本人，却可能正在失去握住画笔的力量。
　　---
　　深秋的雨一场接一场，天气彻底转凉。校园里的银杏树一夜金黄，又在连绵的冷雨中迅速凋零，铺了一地湿漉漉的灿黄。
　　卿竹阮的速写本已经用了大半。她画得越来越顺手，开始尝试捕捉更复杂的光影，甚至用炭笔的侧锋涂抹出大片的暗部，制造对比。她依然没有画具体的东西，但那些抽象的线条和色块，渐渐开始有了自己的情绪和节奏。
　　一个周五的下午，雨暂时停了，天空露出疲惫的灰白色。卿竹阮值日，打扫完教室后独自离开。经过布告栏时，她无意中瞥见一张新贴的通知，标题是“为我校重病学生清霁染同学捐款倡议书”。
　　她的脚步钉在了原地。
　　倡议书措辞谨慎，没有透露具体病情，只说是“重大疾病，需要长期昂贵的治疗”，呼吁师生奉献爱心。下面附着班级和捐款方式。
　　布告栏前站着几个学生，低声议论着。
　　“听说要换骨髓什么的……”
　　“那么年轻，真可惜。”
　　“家里条件好像也不是特别好吧？治疗费是个无底洞啊……”
　　卿竹阮一个字一个字地读着那冰冷的印刷体，指尖冰凉。倡议书旁边，贴着一张清霁染的学生证照片复印件。照片上的她，面容还略显圆润，眼神清澈平静，看向镜头，是那种标准的、带着些许距离感的漂亮。和最后一次见面时那个苍白消瘦、眼含倦怠的影子，几乎判若两人。
　　她看着照片上那双眼睛，忽然觉得呼吸困难。那里面曾经有对色彩极致的追求，有对世界冷峻的观察，或许也曾有过短暂的、被她笨拙的领悟所触动的瞬间光亮。而现在，那双眼睛的主人，正在与远比调色更难掌控的命运搏斗。
　　捐款……她能捐的只有微不足道的零用钱。那有什么用？
　　她逃也似地离开了布告栏，跑回宿舍，翻出那个装着校徽的密封袋和那幅参展失败的小画。她把它们并排放在桌上，看了很久。
　　然后，她打开速写本，在新的一页，用炭笔慢慢地、用力地画下一条直线。直线并不直，微微颤抖，边缘因为用力过度而有些模糊。接着，是第二条，与第一条交叉。第三条，第四条……线条越来越密集，互相覆盖，彼此切割，在纸面上形成一个凌乱、沉重、几乎透不过气的黑色区域。
　　画到最后，她的手腕酸了，指尖沾满了黑色的炭粉。她看着那一团浓黑，忽然想起清霁染那些灰暗画作中央，那些浑浊的病态黄色，想起校徽上那抹红褐的颜料。
　　她拿起水彩笔，蘸了一点清水，轻轻点在浓黑区域的一角。水迅速晕开，稀释了炭粉，露出一片混沌的灰。她在灰色边缘，用笔尖蘸了一丁点赭石色，极轻地点了一下。
　　那一点赭石，在湿漉漉的灰色背景上，慢慢洇开，像一滴渗入黑暗的、温热的血，又像某个被重重围困的、挣扎求存的……微小生命迹象。
　　她放下笔，久久凝视。
　　窗外，暮色四合，秋雨又悄然飘落，细细密密，敲打着玻璃窗。
　　静默的练习还在继续。只是练习者开始明白，她所描绘的，早已不仅是光影和色彩。