《卿是人间染霁色》浟霁

8、褪色的季节

　　捐款倡议书像一片被秋风无意吹落的叶子，在校园里漾开几圈涟漪后，很快沉入日常的湖底，被新的测验、社团活动、体育节筹备所覆盖。只是偶尔经过布告栏，看到那张颜色已有些发黄的通知和照片复印件时，卿竹阮心里仍会像被细针轻轻扎一下，泛起短暂的、尖锐的涩痛。
　　她把攒了半年的零用钱——不多，薄薄一叠——塞进信封，匿名投进了教学楼下的捐款箱。钱落进箱底，发出轻微的“噗”一声，像投入深潭的石子，连回声都听不见。她知道自己能做的大概也仅此而已了。
　　日子被课业和逐渐寒冷的天气推着向前。高二的课程难度陡然加深，晚自习的时间延长，空气里开始弥漫起若有若无的、属于高三的焦灼气息。同桌偶尔会抱怨试卷太多，也会悄悄憧憬一下半年后的准高三暑假去哪里旅行。卿竹阮附和着，心里却像隔着一层毛玻璃，那些关于未来的、鲜亮跳跃的设想，似乎离她很遥远。
　　她的速写本快要用完了。炭笔短得不好握，她在文具店挑了同品牌的新笔，又买了一本更厚、纸张更细腻的速写本。结账时，她看到货架上摆着清霁染常用的那种进口水彩颜料，价格不菲，用透明盒子装着，颜色排列得像一道微缩的彩虹。她驻足看了一会儿，手指隔着玻璃柜轻轻划过那些色块，最终什么也没买。
　　她开始尝试用有限的颜料画一些小幅的水彩。不再是纯粹的抽象色块，她会选择一个简单的主题：一片形状特别的落叶，一个放在窗台上的旧水杯，图书馆楼梯拐角那扇总是半开的、投下菱格光影的窗。她画得很慢，反复涂抹，常常把纸面洗得发毛，颜色也变得浑浊。她知道自己技术拙劣，但她执着于捕捉那种“感觉”——落叶边缘干枯卷曲的脆弱，水杯白瓷在晨光下泛着的微蓝，光影切割空间的寂静几何感。
　　她不再去想“霁色”。那像是一个被封存的、过于美好又过于疼痛的梦。她画灰调子的雨天，画暮色四合时天际最后一抹暗沉的绛紫，画冬日凌晨玻璃上凝结的、迷宫般的霜花。她的调色盘越来越倾向于群青、煤黑、熟褐、土黄这些沉郁的颜色，偶尔点缀一点点极冷的蓝绿或灰紫。
　　这些画，她从不示人。画完后，有时满意，有时沮丧，但都仔细地夹在速写本里，和那枚密封的校徽、那幅失败的“霁色”练习放在一起。这成了她一个人的仪式，一种无需言说、也无法言说的对话与纪念。
　　---
　　十一月中旬，期中考试结束后的周末，难得放晴。阳光带着初冬特有的、清冽的穿透力，晒得人骨头缝里都暖洋洋的。校园里多了许多出来走动、晒被子、打球的学生，充满了嘈杂的生机。
　　卿竹阮抱着刚洗好的床单被套去宿舍楼顶晾晒。顶楼视野开阔，能望见远处城市模糊的天际线。她刚把被单抖开，搭在晾衣绳上，就听到楼梯口传来一阵说笑声和脚步声。
　　几个女生抱着画板、颜料箱和折叠椅走了上来，看校服是高三年级艺术班的。她们显然也看中了这片阳光充足的空地，准备在这里写生。卿竹阮下意识地低下头，加快手里的动作，想尽快离开。
　　“哎，这边角度不错，能看到那边的老教学楼和梧桐树，构图有层次。”一个声音说。
　　“光线也好，阴影很明确。”
　　女生们开始布置画具，支开画板，挤颜料。聊天的声音断续传来。
　　“……林薇怎么没来？她不是最爱组织这种户外写生吗？”
　　“她呀，最近心情不好吧。清霁染休学以后，她们那个小团体感觉也散了似的。”
　　听到那个名字，卿竹阮的手指猛地一顿，被单的一角从晾衣绳上滑落。她连忙捞住，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动。
　　“唉，也是。清霁染在的时候，虽然不爱说话，但她在，大家好像就有了个标杆，画得也认真些。现在……”
　　“别说这个了。她那个病……听说挺麻烦的。我上次在办公室，好像听老师说，可能要去外地的大医院。”
　　“真的啊？那岂不是……”
　　声音低了下去，变成了模糊的耳语。卿竹阮屏住呼吸，试图捕捉更多信息，却只听到风吹动被单的猎猎声和自己擂鼓般的心跳。她假装调整被单的位置，悄悄向那群女生的方向挪近了一点点。
　　“……医疗费好像挺吓人的。之前捐款也就是杯水车薪吧。”
　　“她家里情况好像也一般？父母就是普通工薪阶层吧？这种病，简直是无底洞。”
　　“所以说，有时候真是……天妒英才？她画画是真的有灵气，我们老师到现在提起来都惋惜得不行。”
　　“灵气有什么用？身体垮了，什么都白搭。我听说她以前就经常熬夜画画，饮食也不规律，可能就是自己熬出来的……”
　　“别瞎说。那种病……”
　　女生们的话题又转回了光线和构图，开始讨论起眼前的风景。卿竹阮却像被钉在了原地，手脚冰凉。那些零碎的词句——“外地大医院”、“无底洞”、“天妒英才”、“自己熬出来的”——像一颗颗冰冷的石子，砸进她心里，激起一阵阵钝痛和寒意。
　　她机械地晾好最后一件床单，抱起空盆，低着头快步走向楼梯口。经过那群女生身边时，她听到有人似乎轻咦了一声，但没人叫住她。她几乎是逃也似地冲下了楼梯。
　　回到寝室，室友都不在。她放下盆，走到窗前，看着外面明晃晃的阳光，却感觉不到丝毫暖意。脑海里反复回响着那些话。外地医院……意味着更远的距离，更渺茫的音讯。无底洞般的医疗费……那张捐款倡议书苍白无力的感觉再次涌上心头。
　　而“自己熬出来的”这个猜测，像一根毒刺，扎得她坐立难安。她想起清霁染那些深夜独自待在美术教室的身影，想起她苍白的脸色和眼底的青影，想起她调色时那种近乎偏执的专注和随之而来的、毁灭般的烦躁。如果……如果真的是因为过度消耗自己……
　　一种混合着心疼、自责和无力回天的愤怒，在她胸口翻搅。她气清霁染的不珍惜，更气自己当时那么近，却什么也没察觉，什么也没能做，甚至可能还在无意中，用那些幼稚的提问和笨拙的练习，占用了她本已所剩无几的、用于喘息的时间？
　　她拉开抽屉，拿出那本厚厚的速写本，翻到最新画完的那一页。画的是昨天傍晚的校园：天空是沉郁的钴蓝与紫灰，路灯刚刚亮起，晕开一团团昏黄的光晕，几个模糊的学生身影走在暮色里。画面安静，甚至有些寂寥。
　　她盯着画看了一会儿，忽然抓起旁边的炭笔，在画面角落，用力地、一遍遍地涂抹起来。黑色的线条粗暴地覆盖了原本细腻的暮色，划破纸张，形成一个丑陋的、宣泄般的黑洞。直到炭笔“啪”一声折断，尖锐的木刺扎进指尖，她才猛地停手。
　　一滴鲜红的血珠渗出来，滴落在那个黑洞边缘，迅速洇开一小团暗色。
　　她看着指尖的刺痛和那滴血，又看看被自己毁掉的画，忽然感到一阵灭顶的疲惫和荒谬。她在做什么？用这种方式，就能分担远方的痛苦吗？就能让时间倒流，让一切从未发生吗？
　　她慢慢抽出那张被毁的画，揉成一团，想扔进垃圾桶，手举到一半，却又停住了。最终，她把纸团展开，抚平（尽管褶皱已经无法消除），重新夹回了速写本。连同那滴不小心印上的、已经变成褐色的血渍。
　　---
　　自那天起，卿竹阮觉得自己心里有什么东西，被悄然冻住了。她依然按时上课，做笔记，完成作业，和同学说笑，但灵魂的某一部分，仿佛抽离了出来，悬浮在半空，冷静地观察着这个按部就班、与自己无关的世界。
　　她对色彩的感知也发生了变化。世界在她眼中褪去了一层鲜活的饱和度。秋日最后的红叶，看起来像干涸的血迹；晴朗的蓝天，蓝得虚假而空洞；甚至连阳光，都带着一种过分曝光的、苍白无力的质感。她笔下的色调，不自觉地越来越灰暗，对比越来越微弱，像是所有的光，都在缓慢地、不可逆转地流逝。
　　她不再去关注任何关于清霁染的消息。刻意避开可能谈论她的场合和人。仿佛只要不听，不想，那个名字所代表的一切——病痛、离别、无力的牵挂——就会暂时被隔绝在她的世界之外。
　　直到十二月初的一天。
　　那天是周一，大雾。整个校园被笼罩在一片乳白色的、潮湿的混沌里，几步之外就人影模糊。课间操取消了，学生们在走廊里三三两两地走动，低声交谈，声音也被雾气吸收，显得沉闷而遥远。
　　第二节课是语文，老师正在讲解一首关于离别的古诗。卿竹阮有些心不在焉，目光落在窗外被雾气模糊的树影上。就在这时，教室的门被轻轻敲响了。
　　班主任出现在门口，脸色有些严肃，朝语文老师点了点头，然后目光在教室里扫视了一圈，落在了卿竹阮身上。
　　“卿竹阮同学，”班主任的声音不大，但在安静的教室里格外清晰，“出来一下。”
　　全班同学的目光瞬间聚焦过来，带着好奇和探究。卿竹阮的心猛地一沉，一种不祥的预感攥住了她。她放下笔，在众目睽睽下站起身，走向门口。她能感觉到背后的视线，如芒在背。
　　走廊里同样雾气弥漫，光线昏暗。班主任关上门，示意她走到旁边无人的角落。
　　“老师，有什么事吗？”卿竹阮听到自己的声音有些干涩。
　　班主任看着她，眼神里带着一丝不易察觉的复杂情绪，有同情，也有公事公办的疏离。“是这样，刚才学校教务处接到一个电话，是清霁染同学的家长打来的。”
　　卿竹阮的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，停止了跳动。
　　“清霁染同学目前正在市第一医院住院治疗。”班主任顿了顿，似乎在斟酌措辞，“她的情况……不太稳定。她向家长提出，想见见你。”
　　想见见你。
　　这四个字像惊雷一样在卿竹阮耳边炸开，震得她大脑一片空白。浓雾似乎瞬间侵入了她的四肢百骸，让她浑身冰冷，动弹不得。
　　“见我……为什么？”她听到自己用气声问。
　　“具体原因家长没有细说，只说这是清霁染本人的意愿。”班主任的语气温和了一些，“学校方面已经和家长确认过情况。如果你愿意，今天下午可以请假，由我陪你去医院探望。当然，这完全自愿，你也可以拒绝。毕竟，这可能会对你的情绪和学习造成一定影响。”
　　愿意？拒绝？
　　卿竹阮的脑子里乱成一团。清霁染想见她。在病中，在情况“不太稳定”的时候。为什么？她们之间，明明只有那么短暂、那么浅淡的交集。那些关于色彩和观看的课程，早已被单方面终止。她只是一个笨拙的、不合格的、早已被遗忘的“学生”而已。
　　可是……那句“想见见你”，又带着一种无法言喻的重量和恳求。透过班主任平静的转述，她仿佛能看到病床上那个人，用尽力气，向世界发出的、微弱的、指向她的信号。
　　浓雾在走廊窗外无声翻涌。
　　“我……”卿竹阮张了张嘴，喉咙发紧，“我愿意去。”
　　班主任似乎并不意外，点了点头：“好。那你先回教室上课，中午放学后到我办公室来，我们一起去。记得跟家里说一声。”
　　卿竹阮机械地点了点头，转身，推开教室门。几十道目光再次齐刷刷地射过来，充满了不加掩饰的好奇。她低着头，走回自己的座位，坐下，拿起笔，试图跟上老师讲解的节奏，但黑板上的字迹在她眼中晃动、模糊，一个字也进不去脑子。
　　谢淮安悄悄用胳膊肘碰了碰她，递来一张纸条：“怎么了？老班找你什么事？脸色这么差。”
　　卿竹阮看着纸条，摇了摇头，没有回复。她把纸条揉成一团，紧紧攥在手心，指尖冰凉。
　　窗外的浓雾，似乎也弥漫进了她的心里，遮蔽了所有清晰的思绪，只剩下一个越来越响的、带着回音的问题，在空茫的白色中反复激荡：
　　她，为什么要见我？