《抚顺爱情故事》永恒的伤

14、镜头里的伤痕

　　2016年11月28日，下午三点四十五分。
　　展旭正用热风枪小心翼翼地加热一部手机的背胶。热风枪发出低沉的嗡嗡声，温度设定在85度——这个温度刚好能软化胶水，又不会损伤屏幕下的感光元件。他的左手拇指轻轻按压着屏幕边缘，感受着胶水融化的细微变化。
　　“嗡嗡——”
　　工作台上的手机震动了一下。是陈哥发来的消息：“晚上有批二手主板到，你接收一下。我有事，晚点来。”
　　展旭用下巴夹着手机回了句“好的”，继续专注手头的工作。这部手机是顾客急着要的，屏幕碎了，但要求保留原装屏的触控层——这就意味着不能简单地换整个屏幕总成，而是要像外科手术一样，把碎裂的外屏剥离，保留完好的内屏和触控层，再贴合新的外屏。
　　这种活在维修行业里叫“压屏”，是技术含量最高的活之一。他已经练了三周，报废了七块屏幕，这是第一次尝试在真机上操作。
　　热风枪持续加热了三分钟。展旭关掉电源，用吸盘轻轻吸附屏幕一角，屏住呼吸，慢慢往上提——
　　“咔”一声极轻微的脆响。
　　他的心跳漏了一拍。放下吸盘，用放大镜检查。屏幕边缘出现了一道细微的裂纹，从右上角向内延伸了大约两毫米。
　　失败了。
　　展旭放下工具，摘掉防静电手套，揉了揉眉心。额头上有汗，不是热的，是紧张的。
　　这已经是今天第三次尝试压屏失败。前两块是练习用的废屏，碎了不心疼。但这是顾客的真机，屏幕总成原装的要四百多块，他得自己赔。
　　他看了看墙上的钟：三点五十分。顾客说六点来取。
　　还有两个小时十分。
　　展旭深吸一口气，从零件架上取下最后一块同型号的屏幕总成——店里仅剩的存货。如果再失败，不仅没得换，还得向顾客解释，可能还要赔偿。
　　他重新戴上手套，打开热风枪。但这次，手有些抖。
　　不是因为紧张，而是因为想起了昨天晚上的事。
　　昨天晚上十点二十分。
　　店里打烊后，展旭像往常一样在阁楼里练习焊接。这次他挑战的是手机主板上最小的一种元件——0201封装的电阻，尺寸只有0.6毫米×0.3毫米，用肉眼几乎看不见，必须借助显微镜。
　　他已经失败了十几次。要么是焊锡太多，把相邻的焊点短路；要么是镊子抖动，元件飞出去找不到了；要么是烙铁温度太高，烧坏了下面的线路板。
　　第十三次失败时，他摘下显微镜，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　背上的纹身在椅背上硌得生疼。但他没动，就让那种疼持续着。
　　疼着，至少还活着。
　　就在那时，手机震动了一下。是个陌生号码的短信：
　　“展旭你好，我是陈瑶，上周来修相机的那个摄影师。我的相机修好了，想请你吃个饭表示感谢，不知道你什么时候有空？”
　　展旭盯着那条短信看了很久。屏幕上“陈瑶”两个字在昏暗的灯光下显得格外清晰。
　　他记得她。军绿色的棉衣，短发，背着一个很大的相机包，眼睛里有种观察世界的光。她说要给他拍照，说他手很稳但手上有伤口，说他眼神专注但空洞。
　　一个只见过一面的陌生人，为什么会给他发短信？
　　展旭把手机放到一边，没有回复。继续戴上显微镜，开始第十四次尝试焊接0201电阻。
　　这一次，他成功了。焊点完美，位置准确，没有短路。
　　但他并没有感到高兴。因为成功的瞬间，他想起了李□□——想起她第一次看他理发时的表情，她说：“你的手真巧。”
　　那时候他还是理发学徒，第一次给真人剪头发，紧张得手心出汗。她坐在等候区，一直看着他。剪完后，顾客很满意，她走过来，小声说：“你的手真巧。”
　　那一刻，他觉得自己能征服全世界。
　　现在他的手依然很巧，能在显微镜下焊接芝麻大的元件。但她不在了，世界也不再需要他来征服。
　　晚上十一点。
　　展旭还是没有回复那条短信。他洗漱完躺到床上，背上的纹身压着床垫，疼。
　　手机又震动了一下。还是陈瑶：
　　“如果你觉得不方便就算了。不过我真的觉得你很特别，想给你拍组照片。我是正经摄影师，不是骗子。”
　　展旭看着那条短信，手指在屏幕上方悬了很久。最后，他打字：
　　“我没什么好拍的。”
　　发送。
　　几乎是立刻，回复来了：
　　“每个人都有自己的故事，而故事都写在脸上和手上。你的故事，我想用镜头记录下来。”
　　展旭没有再回复。他关掉手机，闭上眼睛。
　　故事？他的故事就是一场失败的爱情，一个逃到北京的懦夫，一个背上刻着彼岸花的傻瓜。
　　有什么好记录的？
　　回到现在，下午四点零五分。
　　展旭强迫自己集中精神。热风枪重新加热，吸盘吸附，这次他更加小心，动作更慢——
　　“噗”一声轻响，屏幕被完整剥离，内屏完好无损。
　　成功了。
　　他松了口气，但不敢放松。接下来的步骤更关键：清理残胶，涂抹新的光学胶，贴合新外屏，用压屏机加压除泡。
　　每一步都需要极致的专注和稳定。他的手很稳，心却乱。
　　因为工作台角落里，他的手机屏幕又亮了。还是陈瑶：
　　“今天下午我在中关村附近拍摄，想去你店里看看，方便吗？”
　　展旭看了眼时间：四点十分。他还有活要干，顾客六点来取。
　　他应该回复“不方便”或者干脆不回复。但鬼使神差地，他回了：
　　“我在忙，顾客六点取手机。”
　　发送完他就后悔了。这不等于告诉她，六点之后可能方便吗？
　　果然，陈瑶回复：“那我六点十分左右过去，不会打扰你工作，就看看。”
　　展旭没有再回。他放下手机，强迫自己把所有注意力集中在手中的屏幕上。
　　清理残胶，需要用到一种特制的化学溶剂，气味刺鼻。他戴上口罩，用棉签一点一点擦拭。这个过程很枯燥，需要耐心，但他的心静不下来。
　　六点十分。她要来。
　　为什么？一个只见过一面的陌生人，为什么对他这么感兴趣？
　　因为他说她相机修好了要感谢他？这理由太牵强。
　　因为她想给他拍照？北京这么大，好看的人那么多，为什么偏偏是他？
　　展旭摇摇头，甩掉这些杂念。现在是四点二十五分，他必须在五点半前完成所有工序，留出半小时测试。
　　下午五点二十分。
　　手机修复完成。展旭装好最后一颗螺丝，按下开机键。屏幕亮起，系统正常启动，触摸灵敏，显示清晰。
　　他长舒了一口气。把手机放在测试架上，运行一系列测试程序。
　　一切正常。
　　他看了看时间：五点二十五分。还有五分钟，顾客就该来了。
　　展旭摘下口罩和手套，走到店后面的小洗手间，用冷水洗了把脸。镜子里的人看起来很疲惫，眼睛里有血丝，下巴上的胡茬又长出来了。
　　他拿起剃须刀——最便宜的那种手动剃须刀，刀片已经用了两个星期，有点钝。他涂上肥皂沫，开始刮胡子。
　　刀片划过皮肤，留下细微的刺痛。他刮得很仔细，像在完成某种仪式。
　　刮完胡子，他又洗了把脸，用毛巾擦干。镜子里的人看起来清爽了一些，但眼神里的疲惫和空洞还在。
　　那种空洞，陈瑶说看到了。
　　他自己看不到，但能感觉到——就像背上的纹身，看不到，但能感觉到疼痛。
　　下午五点五十五分。
　　顾客来了，是个年轻女孩。检查了手机，很满意，付了钱，离开了。
　　展旭把钱放进收银台，在账本上记录。然后他站在柜台后，看着玻璃门外。
　　天色已经暗了，路灯渐次亮起。中关村的夜晚比白天更热闹，下班的人流，闪烁的霓虹，川流不息的车灯。
　　六点零五分。
　　六点零八分。
　　六点十分。
　　店门被推开了。风铃声清脆。
　　陈瑶走进来。她还是穿着那件军绿色的棉衣，但今天围了一条红色的围巾，很醒目。相机包斜挎在肩上，手里还拎着一个纸袋。
　　“嗨，”她笑着打招呼，“没打扰你吧？”
　　展旭摇摇头：“刚忙完。”
　　陈瑶走到柜台前，把纸袋放在台面上：“给你带了点吃的。这家的牛肉馅饼很有名，我排了二十分钟队。”
　　展旭看着纸袋，愣住了。他没想到她会带吃的来。
　　“不用……”
　　“要的，”陈瑶很坚持，“你帮我查了维修店的地址，省了我很多时间。而且……”她顿了顿，“我觉得你看起来需要吃点好的。”
　　展旭不知道该怎么接话。他接过纸袋，里面是三个还温热的馅饼，香味透过纸袋飘出来。
　　“谢谢。”他说，声音有些干涩。
　　“不客气。”陈瑶把相机包放在旁边的椅子上，环顾店里，“你一个人看店？”
　　“老板晚点来。”
　　“那你吃饭了吗？”
　　“还没。”
　　“那正好。”陈瑶指了指馅饼，“趁热吃。”
　　展旭犹豫了一下，还是拿出一个馅饼，咬了一口。确实好吃，皮薄馅大，牛肉很香。
　　陈瑶也拿出一个，靠在柜台边吃。她吃得很斯文，小口小口的，但看得出很享受。
　　两人就这样沉默地吃着馅饼。店里很安静，只有咀嚼的声音，还有窗外隐约的车流声。
　　吃完一个，陈瑶说：“我能看看你的工作台吗？”
　　展旭点点头。
　　陈瑶走到工作台前，看着那些精密的工具：显微镜，热风枪，烙铁，镊子，还有各种螺丝刀。她的目光很专注，像在观察什么艺术品。
　　“这些工具都很贵吧？”她问。
　　“还好。最贵的是显微镜，四千多。”
　　“你自己买的？”
　　“店里的。”
　　陈瑶点点头，目光落在工作台角落——那里放着几块报废的屏幕，上面有碎裂的痕迹，还有胶水残留。
　　“这些是练习用的？”她问。
　　“嗯。”
　　“练了多久？”
　　“三个星期。”
　　“很辛苦吧？”
　　展旭顿了顿，说：“还好。”
　　陈瑶转过身，看着他。店里的灯光是白色的LED灯，很亮，照得她的眼睛格外清澈。
　　“展旭，”她说，“我能问你个问题吗？”
　　“什么？”
　　“你为什么要做这行？我的意思是，手机维修，听起来很枯燥，很精细，需要极大的耐心。你做得很好的样子，但你看上去……不像是天生喜欢这个的人。”
　　这个问题很直接，很敏锐。
　　展旭沉默了几秒，说：“为了生活。”
　　“只是为了生活？”
　　“还能为了什么？”
　　陈瑶歪了歪头，像在思考：“为了生活的工作有很多种。快递员，服务员，保安，都可以生活。但你选择了这个，需要投入大量时间练习，需要极致的专注和耐心。这不仅仅是‘为了生活’。”
　　展旭不知道该怎么回答。他总不能说，是为了用极致的专注来忘记前女友，是为了在陌生的城市里找到一点掌控感。
　　“也许，”他慢慢地说，“是因为这个工作能让我什么都不想。”
　　陈瑶的眼睛亮了一下：“什么都不想？”
　　“嗯。修手机的时候，你必须全神贯注。想错一步，就可能烧掉几百块的零件。所以你不能分心，不能想别的，只能想眼前这个电路，这个焊点。”
　　“所以这是一种……逃避？”陈瑶问得很轻。
　　展旭愣住了。他没想到她会用这个词，而且用得这么准。
　　“算是吧。”他承认了。
　　陈瑶点点头，没有继续追问。她走到窗前，看着外面的夜景。
　　“北京很大，”她突然说，“大到可以让任何人躲藏。你可以躲在地下室，躲在阁楼，躲在这个小小的维修店里，躲在这些精密的零件后面。但躲得再深，你还是得面对自己。”
　　展旭看着她背对着自己的身影。军绿色的棉衣在白色灯光下显得有些单薄。
　　“你为什么对我说这些？”他问。
　　陈瑶转过身，笑了：“因为我觉得我们有点像。”
　　“像？”
　　“嗯。”她走回柜台前，靠在台面上，“我也是来北京躲藏的。不过我是躲家里安排的工作，躲父母期望的生活。我拿着相机到处拍，看起来自由自在，其实也是在逃避。”
　　展旭看着她，第一次认真打量这个女孩。短发，大眼睛，皮肤很白，笑起来嘴角有两个很浅的梨涡。她的眼神里有种超越年龄的成熟，也有种掩藏不住的脆弱。
　　“你拍什么？”他问。
　　“什么都拍。人，街道，建筑，光影。”陈瑶说，“但我最喜欢拍人。因为每个人都有故事，而镜头能捕捉到那些他们自己都不知道的故事。”
　　“比如我？”
　　“比如你。”陈瑶很认真，“我第一次见你，就觉得你身上有种很矛盾的东西——手很稳，但眼神很飘；做事很专注，但灵魂好像不在身体里。我想知道你的故事。”
　　“我的故事没什么特别的。”展旭说。
　　“每个说自己故事不特别的人，往往都有最特别的故事。”陈瑶从相机包里拿出相机，“我能给你拍张照吗？就一张。”
　　展旭本能地想拒绝。他不喜欢拍照，尤其不喜欢被陌生人拍。
　　但陈瑶的眼神很诚恳，而且她说“我们有点像”。
　　也许是因为这个“像”，也许是因为她带来的馅饼，也许是因为今晚的灯光太亮，而他的防备太累——
　　他点了点头。
　　“好，就一张。”
　　陈瑶的眼睛亮了。她调整相机的参数，后退几步，找角度。
　　“你不用刻意摆姿势，”她说，“就站在那里，看着窗外，想你的心事。”
　　展旭走到窗前，背对着她。窗外是北京夜晚的车流，红色的尾灯连成一条流动的光河。
　　他能听见相机快门的声音，很轻，很快。
　　“好了。”陈瑶说。
　　展旭转过身。陈瑶看着相机屏幕，表情很专注。过了几秒，她抬起头，把相机递过来：“你看看。”
　　展旭接过相机。屏幕上是他的侧影，站在窗前，背对着镜头。店里的灯光照在他身上，在玻璃上投出模糊的倒影。他的脸没有完全露出来，只能看见下巴的线条，和微微皱起的眉头。
　　但就是这样一张简单的照片，却有种说不出的情绪——孤独，疏离，还有某种沉重的、压在肩上的东西。
　　“这张照片……”陈瑶轻声说，“叫《背光的人》。”
　　展旭把相机还给她。他没有评价，因为不知道该怎么评价。
　　“谢谢。”陈瑶收起相机，“这张照片我不会商用，只是我自己收藏。如果你介意，我可以删掉。”
　　“不用。”展旭说，“留着吧。”
　　陈瑶笑了。这次的笑容很明亮，像冬夜里的星星。
　　“展旭，”她说，“如果你愿意，我可以经常来给你拍照。不打扰你工作，就在你工作的时候，拍一些日常。”
　　“为什么？”
　　“因为……”陈瑶想了想，“因为我觉得，你的故事需要用镜头记录下来。不是现在，而是从现在开始，记录你如何从‘背光的人’变成‘迎光的人’。”
　　迎光的人。这个词让展旭心里动了一下。
　　他还能迎光吗？在背着满背彼岸花，心里有一个填不满的洞之后？
　　“我不知道。”他诚实地说。
　　“没关系，”陈瑶说，“镜头会知道。”
　　就在这时，店门被推开了。陈哥走了进来，手里拎着一个纸箱。
　　“哟，有客人？”陈哥看见陈瑶，愣了一下。
　　“我是展旭的朋友，”陈瑶很自然地打招呼，“来给他送点吃的。”
　　朋友。这个词从她嘴里说出来，那么自然，好像他们真的认识很久了。
　　展旭没否认，也没承认。
　　陈哥点点头，把纸箱放在地上：“主板到了，你清点一下。我还有点事，先走了。”
　　“好。”
　　陈哥走了，店里又只剩下他们两个人。
　　陈瑶看了看时间：“我也该走了。明天我还要去798拍一个展。”
　　“嗯。”
　　陈瑶背起相机包，走到门口。推门前，她回头说：“展旭，如果哪天你想说话了，想找人聊聊你的故事，可以找我。我不仅是个摄影师，也是个很好的听众。”
　　展旭点点头：“好。”
　　“那……再见。”
　　“再见。”
　　陈瑶推门离开。风铃声再次响起，然后逐渐平息。
　　展旭站在原地，看着玻璃门外她远去的背影。红色的围巾在夜色中很醒目，像一团小小的火焰，渐行渐远。
　　他低头，看着工作台上那个纸袋。里面还有两个馅饼，已经凉了，但香味还在。
　　他拿起一个，咬了一口。凉了的馅饼没那么好吃了，皮有些硬，但他还是吃完了。
　　吃完后，他打开陈哥带来的纸箱，开始清点主板。一块，两块，三块……总共十二块，都是二手主板，有的完好，有的有故障，需要维修。
　　他拿起一块主板，放在显微镜下检查。这块主板有明显的进水痕迹，多处电容腐蚀。
　　他开始工作。清洗，测量，更换元件。动作熟练，专注。
　　但这一次，在专注的间隙，他会不自觉地看向窗外。
　　看那个红色的围巾消失的方向。
　　看北京夜晚无尽的灯光。
　　看玻璃窗上自己的倒影。
　　倒影里，他还是那个“背光的人”。
　　但今晚，好像有一束很小的光，从某个角度照了进来。
　　很微弱，但存在。
　　背上的纹身还在疼。
　　心里的洞还在空。
　　但手里有工作，胃里有食物，窗外有北京，还有一个说要记录他故事的、拿着相机的女孩。
　　生活还在继续。
　　疼痛还在继续。
　　但也许，真的可以开始记录。
　　记录这个从“背光”到“迎光”的过程。
　　哪怕这个过程很慢，很长，很疼。
　　至少，开始了。
　　展旭低下头，继续检查主板。
　　显微镜下的世界很小，很精密，很确定。
　　确定到让人安心。
　　（第十四章完）