《抚顺爱情故事》永恒的伤

13、阁楼与镜头

　　2016年11月15日，凌晨一点二十分。
　　展旭趴在工作台上，眼睛紧盯着放大镜下的手机主板。那是一片深绿色的电路板，指甲盖大小，上面密布着比头发丝还细的金属线路。他左手拿着镊子，右手拿着烙铁，烙铁尖的温度是350度——这个温度刚好能融化焊锡，又不会烧坏脆弱的电路。
　　镊子夹起一颗芝麻大的电容，对准主板上那个几乎看不见的焊点。手不能抖，呼吸要轻。他屏住气，将电容轻轻放上去，烙铁尖同时轻触——
　　一缕极细的白烟升起，焊锡融化，电容固定在正确的位置。
　　完成了。
　　展旭放下工具，直起腰，长长地吐出一口气。背上传来一阵刺痛——保持同一个姿势太久了，纹身下面的肌肉在抗议。
　　他看了看墙上的钟：凌晨一点二十五分。陈哥晚上十点就回家了，嘱咐他早点休息，但他想多练一会儿。这是第七块废主板，他终于成功更换了上面十六颗微型电容中的十四颗——有两颗失败了，焊点烧焦，主板报废。
　　但十四颗成功，已经比三天前的零颗好太多了。
　　展旭站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀。阁楼很冷，北京的十一月供暖还没开始，夜里温度已经降到零下。他裹紧身上的旧羽绒服——还是从抚顺带来的那件，袖口的磨损更严重了。
　　他走到小窗边，推开一条缝。冷空气立刻灌进来，带着北京夜晚特有的味道：汽车尾气，远处的烧烤烟，还有某种金属般的、城市特有的气味。
　　窗外，中关村的夜景依旧繁华。即使是凌晨一点，对面写字楼还有几层亮着灯，不知道是加班的人还是彻夜不熄的应急照明。街道上的车少了，但依然有出租车时不时驶过，尾灯在黑暗中划出红色的轨迹。
　　展旭看着这一切，感觉自己像个旁观者。这个城市很大，很热闹，但没有一寸是属于他的。他的世界就是这个八平米的阁楼，这张工作台，这些待修的、冰冷的电子零件。
　　手机震动了一下。他走回工作台，拿起手机——是奶奶发来的短信：“小旭，睡了吗？北京冷，多穿点。”
　　他打字：“还没睡，在练手艺。奶奶也注意身体。”
　　发送。
　　几乎立刻，回复来了：“别熬太晚，身体要紧。钱够用吗？奶奶给你寄点。”
　　“够用，奶奶别担心。老板包住，吃饭花不了多少。”
　　“那就好。过年回来吗？”
　　展旭的手指停在屏幕上。过年还有一个多月，但他知道车票难买，也贵。而且刚来北京，才干了半个月，不好意思请假。
　　“看情况。”他回复，“如果能买到票就回去。”
　　“好。早点睡。”
　　“嗯，奶奶晚安。”
　　对话结束。展旭把手机放在一边，继续看着工作台上那些零件。
　　来北京半个月了。时间过得很快，也过得很慢。
　　快是因为每天都很忙——早上九点开门，晚上十点关门，中间除了吃饭上厕所，几乎都在修手机、学技术。陈哥人不错，教得认真，虽然话不多，但该教的都教。
　　慢是因为每一个没有手机的深夜，当他独自在阁楼里练习时，时间就像凝固的胶水，黏稠而沉重。那些时候，回忆会像潮水一样涌上来，带着抚顺的气味，带着她的脸。
　　但他学会了控制。每当想起她，他就拿起一块废主板，开始练习焊接。极致的专注能驱散一切杂念——你必须全神贯注，否则三百五十度的烙铁会烧穿电路板，几百块的零件就报废了。
　　这是一种残忍但有效的疗法：用物理的疼痛（烙铁可能烫到手）和精神的压力（不能出错），覆盖心理的疼痛。
　　凌晨两点十分。
　　展旭决定休息了。他收拾好工作台，把工具一一放回原位——陈哥强调过，工具就是修理工的手，必须爱护。然后他爬上阁楼唯一的家具：那张单人床。
　　床很硬，垫子薄，躺下去能感觉到下面木板的纹路。他侧身躺着，背朝上——这个姿势已经成了习惯，即使纹身早就愈合了。
　　黑暗中，他能听见自己的呼吸声，还有窗外隐约的车流声。北京永远不真正安静，即使是在深夜。
　　他闭上眼睛，开始数数。这是最近养成的入睡方法：从一数到一百，数三遍，如果还没睡着，就起来继续练习。
　　“一，二，三……”
　　数到二十七时，脑海里突然闪过一个画面：李□□站在南站商海大厦门口，穿着粉色羽绒服，马尾在风中晃动。那是他们第一次见面。
　　展旭睁开眼睛。
　　黑暗中，天花板上有一道裂缝，在窗外透进的微光下若隐若现。
　　他重新闭上眼睛，继续数：“二十八，二十九，三十……”
　　这一次，数到了六十三。脑海里是医院值夜班那晚，她靠在他肩上睡着的样子。晨光照在她睫毛上，细小的光点。
　　他再次睁开眼睛。
　　这样不行。
　　他坐起来，打开床头的小台灯——那是从旧货市场花五块钱买的，灯泡瓦数很低，光线昏黄。
　　他从枕头下拿出一本书：《智能手机维修从入门到精通》。陈哥给的，说是行业圣经。他翻开，开始看第三章：主板级维修基础。
　　文字很枯燥，电路图很复杂，但正好。枯燥能驱散记忆，复杂能占据大脑。
　　他看了半个小时，直到眼睛发涩，才关灯躺下。
　　这次，他睡着了。
　　早上七点半。
　　手机闹钟响了。展旭睁开眼睛，感觉只睡了几个小时，但必须起床了。
　　他爬起来，用冷水洗脸——阁楼没有热水，洗脸刷牙都要去楼下卫生间接水。水很冰，刺激得他瞬间清醒。
　　换上工作服——一件深蓝色的连体工装，胸口绣着店名“陈记维修”。然后下楼，开门，打扫店面。
　　这是他的日常工作：扫地，擦柜台，整理工具，检查库存。陈哥八点半来，他要在此之前把一切准备好。
　　八点十分，他打扫完毕，坐在柜台后，继续看那本书。
　　八点二十五分，陈哥来了，手里拎着早餐。“早。”他打招呼。
　　“早，陈哥。”展旭站起来。
　　陈哥把一份煎饼果子放在柜台上：“你的。”
　　“谢谢陈哥。”展旭接过，煎饼还是热的。
　　陈哥一边吃自己的那份，一边检查展旭昨晚练习的主板。拿起那块成功更换了十四颗电容的板子，对着光看了看。
　　“焊点还可以，”陈哥说，“但这两颗歪了，受力不均，用不了多久就会脱落。”
　　展旭凑过去看，果然，有两颗电容的角度微微倾斜。
　　“手要稳，”陈哥说，“心更要稳。你太急了。”
　　展旭点点头。他知道自己急——急着学会，急着赚钱，急着在这座城市站稳脚跟，急着证明离开抚顺是对的。
　　“今天有几个预约，”陈哥吃完最后一口煎饼，“一个换屏，一个修进水，还有一个老顾客要换电池。换屏的你来，我看着。”
　　“好。”展旭有些紧张。换屏幕他练过很多次，但都是废手机，这是第一次修顾客的真机。
　　上午九点十五分。
　　第一个顾客来了，是个大学生模样的男孩，手机屏幕碎得像蜘蛛网。
　　“能换吗？”男孩问，“多少钱？”
　　陈哥报了价：“原装屏四百，组装屏两百。原装的质保三个月，组装的一个月。”
　　“组装的吧，便宜点。”男孩说。
　　展旭接过手机——是一部iPhone 6，黑色的。他戴上防静电手环，开始操作。
　　拆机，断开电池排线，拆下破碎的屏幕，清理边框上的残胶，装上新屏幕，测试触摸，测试显示，一切正常，然后装机。
　　整个过程花了二十分钟。展旭的手很稳，动作流畅，额头上却渗出了细密的汗珠——不是累，是紧张。
　　“好了。”他把修好的手机递给男孩。
　　男孩检查了一下，很满意：“挺快的嘛。谢了。”
　　付钱，离开。
　　陈哥走过来，拍了拍他的肩：“不错。手很稳。”
　　展旭松了口气，这才发现自己后背的衣服都湿了一小块。
　　上午十点到下午三点。
　　店里陆续来了五六个顾客。换电池的，修充电口的，恢复数据的。简单的展旭做，复杂的陈哥做。展旭在旁边看，学。
　　下午三点半，没什么客人了。陈哥说：“我出去进点货，你看店。”
　　“好。”
　　陈哥走了。展旭坐在柜台后，继续看那本书。阳光从玻璃门照进来，在地上投出斜斜的光斑。灰尘在光柱里跳舞。
　　下午四点十分。
　　店门被推开了。风铃声清脆地响起。
　　展旭抬起头，看见一个女孩走进来。大概二十三四岁，短发，穿着军绿色的棉衣，背着一个很大的相机包。她的脸很小，眼睛很大，眼神里有种好奇的、观察世界的光。
　　“你好，”女孩走到柜台前，“我相机坏了，能修吗？”
　　展旭站起来：“什么相机？”
　　女孩从包里掏出一台黑色的单反相机，递过来：“佳能5D3。昨天拍夜景的时候不小心摔了，现在开不了机。”
　　展旭接过相机。很沉，金属机身冰凉。他按了开机键，没反应。
　　“我们主要修手机，”他说，“相机……没修过。”
　　“试试嘛，”女孩很坚持，“附近就你们一家维修店。或者你看看，能判断是什么问题也行。”
　　展旭犹豫了一下。陈哥说过，不熟悉的机器不要碰，修坏了赔不起。
　　但女孩的眼神很诚恳，而且……她让他想起李□□。不是长得像，是那种眼神里的光，那种专注的、认真的光。
　　“我看看。”他说。
　　他拿来工具，小心翼翼地拆开相机底部的螺丝盖板。里面的结构比手机复杂得多，密密麻麻的电路板，精密的机械部件。
　　他检查了电池触点，没问题。检查了电源开关，也没问题。然后他看到主板上一处明显的损伤——有个电容烧焦了，周围一片黑色。
　　“这里烧了。”他指着给女孩看。
　　女孩凑过来看，离得很近。展旭能闻到她头发上的香味，很淡，像某种植物的味道。
　　“能修吗？”她问。
　　“需要换这个电容。但我们店里没有相机配件。”
　　女孩有些失望：“那怎么办？这相机是我吃饭的家伙。”
　　展旭想了想：“你可以去专业的相机维修店。中关村有，我帮你查查地址。”
　　“谢谢。”女孩说，但还是看着他，“你修手机多久了？”
　　“半个月。”
　　“半个月手就这么稳？”女孩有些惊讶，“我刚才看你拆螺丝，手一点都没抖。”
　　展旭不知道该怎么回答。他总不能说，是因为每天都在练习用烙铁焊芝麻大的电容，是为了用极致的专注驱散前女友的记忆。
　　“练得多。”他简单地说。
　　女孩笑了。她的笑容很明亮，像冬天的阳光。“你叫什么名字？”
　　“展旭。”
　　“我叫陈瑶。”女孩说，“陈旧的陈，琼瑶的瑶。”
　　展旭点点头，继续帮她查相机维修店的地址。找到后，写在便签上递给她。
　　“这家店评价不错，”他说，“你可以去看看。”
　　“谢谢。”陈瑶接过便签，看了看上面的字，“你字写得挺好看。”
　　展旭没说话。他的字是小时候跟爷爷学的，爷爷说字如其人，要方正，要有骨。
　　陈瑶把相机装回包里，却没有立刻离开。她站在柜台前，目光在店里扫视——工作台上那些精密的工具，墙架上那些待修的、拆开的手机，还有展旭身上那件深蓝色的工装。
　　“你一个人看店？”她问。
　　“老板出去了。”
　　“你是老板？”
　　“学徒。”
　　“哦。”陈瑶点点头，突然说，“我能给你拍张照吗？”
　　展旭愣住了：“拍照？为什么？”
　　“因为……”陈瑶想了想，“因为你的手。我刚才观察了，你的手很稳，但手背上有很多细小的伤口——是练习时弄的吧？还有你的眼神，很专注，但又有点……怎么说呢，空洞。像在看着很远的地方。”
　　展旭下意识地把手缩回柜台下面。那些伤口确实是练习时弄的——烙铁烫的，螺丝刀划的，镊子戳的。他以为不明显，没想到被她看到了。
　　“抱歉，”陈瑶说，“我太唐突了。我是摄影师，职业习惯，看到有意思的人就想拍。”
　　“我不是有意思的人。”展旭说。
　　“每个人都是有意思的人，”陈瑶很认真，“只是大多数人自己不知道。”
　　展旭不知道该说什么。他想起李□□——她也喜欢观察细节，也喜欢说些让人不知道怎么接的话。
　　“我该走了，”陈瑶背起相机包，“谢谢你的帮助。下次我相机再坏了，还来找你。”
　　“还是别坏了。”展旭说。
　　陈瑶笑了：“也是。那……有缘再见。”
　　她推门离开。风铃声再次响起，然后安静下来。
　　展旭站在原地，看着玻璃门外她远去的背影。军绿色的棉衣在人群中很显眼，相机包随着她的步伐轻轻晃动。
　　陈瑶。
　　他记住了这个名字。
　　下午五点。
　　陈哥回来了，拎着一袋零件。“下午有客人吗？”
　　“有。”展旭说，“换了两个屏，修了一个充电口。还有一个女孩来修相机，我帮她查了维修店的地址。”
　　“相机？”陈哥挑眉，“我们可不修那个。”
　　“我知道，所以没接。”
　　“嗯，做得对。”陈哥把零件放好，“晚上想吃什么？我叫外卖。”
　　“都行。”
　　“那就炒饭吧，实惠。”
　　晚上六点，外卖来了。两人坐在柜台后吃饭。陈哥一边吃一边说：“你这半个月进步很快。照这个速度，三个月就能出师。”
　　“出师了能赚多少？”展旭问。
　　“看手艺。手艺好的，一个月五六千没问题。再好的，上万也有可能。北京这么大，每天多少人手机坏了？市场大着呢。”
　　五六千。在抚顺，这是他半年的收入。
　　“但前提是手艺要好，”陈哥补充，“不是会换屏换电池就叫手艺好。要会修主板，会处理疑难杂症。那些才是赚钱的活。”
　　“我会努力学。”展旭说。
　　陈哥看了他一眼：“你为什么要来北京？抚顺不好吗？”
　　展旭沉默了几秒，说：“想换个环境。”
　　“因为女人？”
　　展旭没回答。
　　陈哥笑了笑，没再追问：“行，不想说就不说。但我要告诉你，在北京，每个人都有自己的故事。失恋的，破产的，追梦的，逃难的。但来到这里，过去就过去了。你得往前看，往前跑。北京不会等你，也不会可怜任何人。”
　　“我知道。”展旭说。
　　吃完饭，陈哥回家了。展旭收拾了外卖盒子，继续看店。
　　晚上没什么客人。他坐在柜台后，继续看书。但这一次，有点看不进去。
　　脑子里总想着下午那个女孩——陈瑶。她说的话，她的笑容，她观察的眼神。
　　“你的手很稳，但手背上有很多细小的伤口。”
　　“你的眼神很专注，但又有点空洞。”
　　她看到了。一个陌生人，只接触了二十分钟，就看出了他手背上的伤口，眼神里的空洞。
　　那李□□呢？他们在一起四年，她有没有看到过他手上那些因为练习理发而磨出的茧？有没有看到过他眼神里那些因为对未来迷茫而产生的焦虑？
　　也许看到了，但没说。
　　或者说了，但他没在意。
　　展旭放下书，走到小窗边，看着外面的夜景。
　　北京还是那个北京，繁华，冷漠，庞大。
　　但今天，好像有了一点不同——一个叫陈瑶的女孩来过，问了他名字，说要给他拍照，然后走了。
　　像一粒石子投进死水，荡起一圈微小的涟漪。
　　很快会平静，但确实荡起过。
　　晚上十点。
　　打烊了。展旭关上门，上锁，回到阁楼。
　　他脱下工装，准备洗漱。在脱毛衣时，背上的纹身摩擦到布料，传来熟悉的刺痛感。
　　他走到镜子前——阁楼唯一的镜子，巴掌大，挂在墙上，已经有些模糊了。
　　他转过身，背对镜子，扭头看。
　　镜子里，那片彼岸花在昏暗灯光下若隐若现。血红的颜色已经沉淀下来，不那么刺眼了，像陈年的血迹。墨绿的叶子缠绕着，像某种古老的藤蔓。
　　H.H. 2016.9.16。
　　那个日期，像一道永远不会愈合的伤疤。
　　他伸手，轻轻触摸那些凸起的线条。皮肤下面是硬硬的疤痕组织，触感粗糙，和周围光滑的皮肤形成鲜明对比。
　　四个月了。距离分手四个月，距离纹身三个月。
　　疼痛还在，但已经习惯了。像背上永远背着一块石头，一开始很重，压得人喘不过气，但时间长了，就学会了和它共存。
　　也许有一天，连疼痛都会习惯。
　　也许有一天，他会忘记为什么纹这个图案。
　　也许有一天，这个图案会变成单纯的装饰，失去所有的意义。
　　但还不是今天。
　　今天，它还在疼。今天，他还在想她。
　　但今天，他也接待了六个顾客，成功换了三个屏幕，帮一个女孩查了维修店的地址，被一个陌生人看出了手上的伤口和眼里的空洞。
　　生活还在继续。在疼痛中，在回忆中，继续。
　　他洗漱完，躺到床上。背上的纹身压在薄薄的床垫上，疼。
　　但他很快睡着了。
　　这一次，没有数数，没有看书。
　　他梦见了手机主板，那些细小的电容，那些精密的电路。
　　梦见自己的手很稳，焊点很完美。
　　梦见陈哥说：“不错，手很稳。”
　　梦见那个叫陈瑶的女孩说：“你的手很稳，但手背上有很多细小的伤口。”
　　伤口在梦里愈合了，长出了新的皮肤，光滑，完整。
　　醒来时，凌晨三点。
　　展旭睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。
　　他知道，梦只是梦。伤口不会那么快愈合，纹身不会消失，记忆不会抹去。
　　但他也知道，每一天，他都在学习新的东西，接触新的人，适应新的生活。
　　每一天，那个背着相机包的、叫陈瑶的女孩没有再来。
　　但风铃还挂在门上，有客人来时，会发出清脆的响声。
　　北京还在那里，很大，很冷，很陌生。
　　但他还在那里，在这个八平米的阁楼里，在这个堆满手机零件的店里，在这个没有她的城市里。
　　活着，学习，向前。
　　即使背上有纹身。
　　即使心里有空洞。
　　即使有时候，在深夜，会想起抚顺的春天，想起南站的粉色羽绒服，想起那个永远不会回来的人。
　　但天总会亮。
　　店总要开。
　　生活总要继续。
　　这就是北京教会他的第一课：没有谁不可替代，没有什么是永恒不变。
　　唯一能做的，就是在疼痛中学习，在失去中成长，在陌生的城市里，一点点找到自己的位置。
　　哪怕那个位置很小，很卑微。
　　但至少，是自己的。
　　（第十三章完）