《抚顺爱情故事》永恒的伤

9、纹身与彼岸花

　　2016年9月23日，晚上八点十七分。
　　抚顺顺城区一家名叫“刺魂”的纹身店里，展旭脱掉了上衣，背对着镜子坐在黑色的纹身椅上。镜子里映出他苍白的背部，脊椎骨节分明地凸起，像一串被埋没的珠子。
　　纹身师阿杰正在准备器械。他把针头、颜料、手套一一摆开，动作麻利得像外科医生准备手术。
　　“真的不用麻药？”阿杰第三次确认，手里拿着那管局部麻醉膏，“满背彼岸花，割线加上色，至少八个小时。不用麻药会疼死人的。”
　　“不用。”展旭的声音很平静，平静得像一潭死水。
　　阿杰看了他一眼，没再劝。干这行久了，什么样的人都见过。有人为了纪念，有人为了遮盖，有人为了忘记。眼前这个年轻人显然属于最后一种——他的眼睛里有一种空洞的光，像烧尽的炭。
　　“图案确定了？”阿杰把打印出来的彼岸花纹样递过去。
　　展旭接过，只看了一眼就放下了。“嗯，就这样。”
　　那是大片的彼岸花，从腰部一直蔓延到肩胛骨。血红的花瓣，墨绿的茎叶，纠缠在一起，像从皮肤里长出来的火焰和荆棘。图案中央，在脊椎的位置，有一行很小的英文字母：H.H. 2016.9.16。
　　“这个日期是？”阿杰问。
　　“开始的日子。”展旭说，没有解释开始什么。
　　阿杰点点头，开始给展旭的背部消毒。酒精棉擦过皮肤，冰凉。展旭看着对面墙上的镜子，镜子里自己的脸在昏暗灯光下显得陌生。眼睛下有深深的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬，嘴唇干裂起皮。
　　七天。
　　距离9月16日已经过去七天。距离那个楼道的最后拥抱，那个颤抖的质问，那个心死的表情，已经过去一百六十八个小时。
　　展旭闭上眼，脑海里又浮现出那个画面——
　　李□□站在昏暗的楼道里，低着头，手指紧紧攥着书包带子。她说了那句“我们分手吧”，然后转身要上楼。
　　展旭拉住她，声音在发抖：“慧慧，你的心真的是铁做的吗？只是从昨天到今天你就否定了一切，把我推进了深渊里，你考虑过我的感受吗？”
　　她转过身，看着他。那一刻，展旭在她眼睛里看见了一种近乎残忍的决绝。然后她挣脱他的手，快步跑上楼。
　　脚步声在楼梯间回荡，越来越远，最后消失。
　　展旭站在原地，很久很久。直到感应灯熄灭，黑暗将他吞没。
　　那晚之后，李□□拉黑了他所有的联系方式。□□，微信，手机号。像从未存在过一样，从他的世界里彻底消失。
　　晚上八点四十分。
　　纹身机启动了。那种熟悉的、令人牙酸的嗡嗡声在狭小的空间里响起。阿杰戴上口罩和护目镜，俯下身。
　　第一针落下。
　　针尖刺破皮肤的感觉很奇特——先是尖锐的刺痛，像被蜜蜂蜇了一下，然后是一种持续的、火辣辣的灼烧感。展旭的手指下意识地收紧，抓住了椅子的扶手。
　　“痛就说。”阿杰说。
　　展旭摇头，眼睛盯着镜子里的自己。他看见阿杰的手在他背上移动，针头在皮肤上划出细小的血珠。血珠很快被擦掉，露出底下粉红色的真皮层。
　　晚上九点十五分。
　　割线进行到腰部。这个位置的皮肤更敏感，每一针都像直接刺在神经上。展旭的额头上冒出了冷汗，顺着太阳穴流下来，滴在椅子的皮革上。
　　但他没有出声。甚至连呼吸的频率都没有变。
　　阿杰忍不住又看了他一眼。这个年轻人太能忍了，忍得不正常。一般人到这个阶段已经开始抽气、肌肉紧绷，但他就像一尊石像，只有背部随着呼吸微微起伏。
　　“抽根烟？”阿杰停下，递过一根烟。
　　展旭接过，阿杰帮他点燃。他吸了一口，烟雾在肺里打了个转，然后缓缓吐出来。尼古丁让疼痛变得模糊了一些，像隔着一层毛玻璃在看。
　　“为了女人？”阿杰突然问。
　　展旭愣了一下，然后点头。
　　“都这样。”阿杰继续工作，针头重新落下，“来我这里的人，一半以上都是为了情。纹个名字，纹个日期，纹个象征物。好像把痛刻在皮肤上，心里就能好受点。”
　　“有用吗？”展旭问，声音很轻。
　　阿杰笑了，笑声从口罩后面传出来，闷闷的：“你说呢？要是真有用，我早就把自己纹成地图了。”
　　展旭也笑了，但笑容很短暂，很快消失在嘴角。
　　晚上十点三十分。
　　割线完成了一半。展旭的背上已经出现了彼岸花的轮廓，黑色的线条在皮肤上蔓延，像某种神秘的咒文。阿杰停下来，让他休息十分钟。
　　展旭站起来，走到镜子前，转过身看自己的背。那些线条还很粗糙，但已经能看出花的形状。血红的花瓣，墨绿的叶子，缠绕在一起，疯狂而美丽。
　　“为什么选彼岸花？”阿杰问，给自己也点了根烟。
　　展旭沉默了一会儿，说：“花开叶落永不相见。”
　　阿杰点点头，没再追问。干这行，懂得什么时候该闭嘴。
　　晚上十一点五十分。
　　割线全部完成。阿杰换了一套针，准备开始上色。上色比割线更痛，因为针头要在同一片皮肤上来回刺入，把颜料填进去。
　　第一抹红色落在花瓣上。
　　针头刺入的感觉更密集了，像无数细小的火苗在背上跳跃。展旭咬住了嘴唇，尝到了血腥味——他把嘴唇咬破了。
　　他闭上眼睛，让疼痛淹没自己。
　　在疼痛中，他看见了李□□。
　　不是分手时的李□□，是更早时候的她。
　　2012年春天，南站商海大厦门口，她穿着粉色羽绒服，马尾在风中轻轻晃动。她说：“你真的敢来见我？”
　　2012年冬天，客运站的清晨，她抱着失而复得的校服，哭着说：“你是全世界最大的笨蛋。”
　　2013年情人节，浑河边的长椅上，她踮脚亲他的脸颊，说：“情人节快乐。”
　　2014年夏天，劳动公园的冰场上，她牵着他的手学滑冰，笑得像个孩子。
　　2015年秋天，医院的长椅上，她靠在他肩上睡着，呼吸均匀而温热。
　　那么多画面，那么多瞬间，像电影镜头一样在脑海里闪过。每一个画面都那么清晰，那么真实，真实到他能闻到当时的味道——春天雨后泥土的气息，冬天烤地瓜的甜香，夏天冰棍的凉意，秋天落叶的腐朽。
　　然后画面跳到2016年9月16日。
　　昏暗的楼道。她低垂的眼。那句“我们分手吧”。那个转身的背影。
　　最后是她的那句话，那句在电话里说的，轻飘飘的，却像刀子一样的话：
　　“展旭，我们不是一个世界的人。我要的你给不了，你要的我也不想给了。”
　　针还在刺。红色在背上蔓延，像真正的血，从皮肤深处渗出来。
　　凌晨一点二十分。
　　展旭开始感到恶心。剧烈的疼痛加上长时间保持一个姿势，让他的胃开始痉挛。他咽了口唾沫，把恶心压下去。
　　“要吐的话那边有垃圾桶。”阿杰说，手里的动作没停。
　　展旭摇头，继续忍着。
　　凌晨两点。
　　上色进行到一半。展旭的背上已经开出了一片血红色的花海。在昏暗的灯光下，那些花像在燃烧，又像在流血。
　　他开始出现幻觉。
　　不是看见什么具体的东西，而是一种感觉——感觉时间在倒流，感觉自己在向下坠落，感觉身体正在被撕裂成两半。
　　一半停留在过去，停留在有李□□的每一个瞬间。
　　一半被抛向未来，一个没有她的、空洞的、黑暗的未来。
　　中间隔着现在，这个正在被针刺穿的、疼痛的现在。
　　凌晨三点十五分。
　　阿杰换上了绿色的颜料，开始纹叶子。针头刺入的感觉有了微妙的变化——也许是皮肤已经麻木了，也许是神经已经疲惫了，疼痛变得遥远，像隔着水在听声音。
　　展旭的意识开始飘散。他想起了一些无关紧要的细节。
　　想起李□□吃糖葫芦时，糖屑粘在嘴角的样子。
　　想起她冬天总是手脚冰凉，需要很久才能捂热。
　　想起她生气时会咬下嘴唇，留下细小的齿痕。
　　想起她开心时眼睛会弯成月牙，里面有细碎的光。
　　这些细节那么小，那么普通，但此刻想起来，每一个都像针，刺在心上。
　　原来记住一个人，不是记住那些轰轰烈烈的时刻，而是记住这些琐碎的、细微的、只有你知道的习惯和表情。
　　原来失去一个人，不是失去一个整体，而是失去无数个这样的碎片。
　　凌晨四点。
　　阿杰停下，点燃第四根烟。“还有两个小时。撑得住吗？”
　　展旭点头。他的嘴唇已经苍白，脸上的汗水干了又湿，湿了又干，留下一层盐渍。
　　阿杰递给他一瓶功能饮料。展旭接过来，喝了一大口。冰凉的液体流过喉咙，让他清醒了一些。
　　窗外，天还没亮。但城市已经开始苏醒。远处传来垃圾车的声音，还有早班公交车的引擎声。
　　新的一天要开始了。
　　但展旭感觉自己的时间还停留在七天前，停留在那个昏暗的楼道里，停留在那句“我们分手吧”的回声中。
　　凌晨五点。
　　上色接近完成。展旭的背上已经是一片完整的、鲜艳的、触目惊心的彼岸花。血红的花，墨绿的叶，黑色的茎，缠绕在一起，覆盖了整个背部。
　　阿杰开始纹那行小字。在脊椎的位置，在花的中央：H.H. 2016.9.16。
　　针头在这里刺得更深。因为这是最后的部分，也是最重要的部分。
　　H.H.——慧慧。
　　2016.9.16——结束的日子。
　　每一针都像在刻墓碑。为自己的爱情刻一座墓碑，在自己的皮肤上。
　　早上六点四十分。
　　终于完成了。
　　阿杰关掉纹身机，嗡嗡声戛然而止。世界突然安静得可怕。展旭能听见自己心跳的声音，还有窗外逐渐清晰的鸟鸣声。
　　阿杰开始清洁、涂抹药膏、包扎。整个过程展旭都没有动，他只是看着镜子里的自己，看着背上那片被保鲜膜覆盖的、新鲜的、疼痛的图案。
　　“三天不能洗澡，每天涂药膏，结痂时别挠。”阿杰一边收拾一边交代注意事项，“大概两周能好。要是发炎了来找我。”
　　展旭点点头，慢慢穿上衣服。布料摩擦到新鲜纹身时，带来一阵火辣辣的刺痛。但他动作很轻，像是怕惊扰了什么。
　　“多少钱？”他问，声音沙哑。
　　“一千八。”阿杰说，“给你打了折。八个小时，我收你工时费。”
　　展旭从钱包里数出十八张一百的，放在工作台上。钱是前几天取出来的，本来是想带李□□去大连玩——她一直说想去看海。
　　现在海看不成了，钱花在了纹身上。
　　早上七点十分。
　　展旭走出纹身店。天已经完全亮了，秋天的阳光很清澈，照在湿漉漉的街道上。环卫工人在清扫落叶，早餐摊冒着热气，上班的人行色匆匆。
　　世界正常运转，像什么也没发生过。
　　只有他的背上多了一片花，心里多了一个洞。
　　他走到公交车站，坐上45路车。车上人很多，都是早高峰的上班族和学生。他被挤在中间，背上火辣辣地疼，每一次颠簸都像针在刺。
　　但他没有表情。只是看着窗外，看着抚顺熟悉的街景——那些和李□□一起走过无数次的街道。
　　车到南站时，他下了车。不是要换乘，只是走到了商海大厦门口。
　　周六的早晨，大厦还没开门。82路站牌下空荡荡的，只有几个等车的老人。
　　展旭站在他们第一次见面的地方，站了十分钟。然后走到旁边的奶茶店——那家“蜜语茶香”还在，只是换了招牌，变成了“茶言悦色”。
　　他买了一杯原味奶茶，热的，中杯。
　　坐在广场的长椅上，他小口小口地喝。奶茶还是那个味道，甜得发腻。但坐在对面的人不在了。
　　喝完奶茶，他起身，走向下一个地点。
　　上午九点。
　　他站在劳动公园冰场门口。冰场还没开，铁门紧闭。他记得他们第一次来滑冰时，她站都站不稳，紧紧抓着他的手。
　　他说：“我在呢，不会让你摔的。”
　　她说：“那你说话要算数。”
　　他说话算数了，但她还是摔了。不是摔在冰上，是摔在了现实里。
　　上午十点半。
　　他爬上高尔山。山顶的雪人早就化了，但那个丑丑的形状还在他记忆里。她把自己的围巾给雪人围上，说：“它会冷。”
　　他说：“雪人怎么会冷？”
　　她说：“我说会就会。”
　　那时候的她多可爱啊，可爱到让他觉得整个世界都是柔软的。
　　中午十二点。
　　他坐在浑河边的长椅上。同样的位置，四年前的情人节，她在这里亲了他。那是她第一次主动亲他，轻轻的，像雪花落在脸上。
　　她说：“情人节快乐。”
　　他说：“你也是。”
　　现在长椅上落满了枯叶，河水结了薄薄的冰。没有人在这里亲吻，只有风吹过光秃秃的柳枝，发出呜呜的声音。
　　下午一点。
　　他去了那家老电影院。今天上映的是部喜剧片，海报上的人笑得没心没肺。他买了票，一个人进去看。
　　黑暗中，他伸出手，握住了旁边的空座位。
　　手心是空的，但记忆是满的。
　　下午三点。
　　他回到古城子，站在她家楼下。还是那棵老槐树，还是那个电线杆，还是那条熟悉的小巷。
　　三楼的窗户关着，窗帘拉着。不知道她在不在里面，在做什么，在想什么。
　　他在树下站了一个小时，直到腿麻了才离开。
　　离开前，他拿出手机，给那个已经拉黑的号码发了条短信：
　　“我把你纹在背上了。这样你就永远走不掉了。”
　　当然，短信发不出去，被系统退回。
　　但他还是发了，像是完成某种仪式。
　　晚上七点。
　　展旭回到家。奶奶已经做好了饭，在等他。
　　“小旭，你脸色怎么这么差？”奶奶担忧地看着他，“背上怎么了？鼓鼓囊囊的。”
　　“没事，摔了一跤，贴了膏药。”展旭撒了个谎。
　　奶奶没再追问，只是给他盛了满满一碗饭。“多吃点，都瘦了。”
　　展旭低头吃饭，味同嚼蜡。奶奶在旁边唠叨，说谁家孩子结婚了，谁家老人去世了，说天气冷了要加衣服。
　　他听着，点着头，但什么也没听进去。
　　脑子里只有一个声音在回响：她走了。她真的走了。
　　晚上九点。
　　展旭回到自己房间，关上门。他脱掉上衣，解开背上的保鲜膜，走到镜子前。
　　转过身。
　　镜子里，那片彼岸花已经完全显现出来。红色的花瓣在灯光下鲜艳欲滴，墨绿的叶子缠绕着，像要从皮肤里长出来。那行小字在中央，像墓碑上的铭文。
　　他伸手，轻轻触碰那些凸起的线条。药膏凉凉的，但皮肤底下是滚烫的疼痛。
　　疼痛让他清醒，让他确认：这不是梦。
　　她真的走了。四年的感情，真的结束了。
　　他蹲下来，抱住自己。背上的纹身被这个动作拉扯，传来尖锐的痛。但他没有松开，反而抱得更紧。
　　像抱着最后的什么。
　　像抱着已经消失的什么。
　　窗外的夜色很深，没有星星。
　　展旭蹲在房间的地板上，背上一片燃烧的花，心里一片冰冷的废墟。
　　他想起分手前最后一个月，李□□越来越沉默的样子。想起她偶尔看着他时，那种复杂的、欲言又止的眼神。想起她总是说“累”，总是说“压力大”。
　　他以为那是实习的累，是学业的压力。
　　现在他明白了，那是抉择的累，是放弃的压力。
　　她要放弃他了。用了整整一个月的时间，终于做出了决定。
　　而他，像个傻瓜一样，还在计划他们的未来——计划攒钱去大连，计划学更高级的理发技术，计划开个小店，计划所有有她的明天。
　　计划赶不上变化。
　　爱情也赶不上现实。
　　展旭站起来，走到窗边。楼下有情侣牵手走过，女孩靠在男孩肩上，笑得很甜。
　　他看了一会儿，然后拉上了窗帘。
　　世界被隔在外面。
　　疼痛留在里面。
　　背上的彼岸花开始结痂，痒痒的，像有虫子在爬。但他不能挠，阿杰说了，挠了会留疤，图案会花掉。
　　就像爱情，结束了就是结束了，强求只会让回忆变形。
　　他躺在床上，背朝上，怕压到纹身。这个姿势很不舒服，但疼痛让他清醒。
　　清醒地意识到：从今天起，他要学会在没有她的世界里生活。
　　从今天起，他是背上刻着彼岸花的人。
　　从今天起，他是被留在2016年9月16日的人。
　　窗外的风大了，吹得窗户呜呜作响。
　　展旭闭上眼睛，在疼痛中，终于沉沉睡去。
　　梦里，他看见大片大片的彼岸花在荒野上盛开。血红的花，墨绿的叶，一望无际。
　　花海中央，站着一个穿粉色羽绒服的女孩。她背对着他，马尾在风中轻轻晃动。
　　他向她跑去，但无论怎么跑，距离都没有缩短。
　　花海越来越大，她越来越远。
　　最后，她消失了。
　　只剩下花，无边的花，血红色的花。
　　在梦里，展旭终于哭了。
　　眼泪无声地流下来，浸湿了枕头。
　　而在现实中，他背上的彼岸花，在夜色中，像一个沉默的伤口，一个永恒的记号。
　　纪念一段死去的爱情。
　　纪念一个离开的人。
　　纪念那个曾经相信“愿得一人心，白首不分离”的、天真的自己。
　　（第九章完）
　　---