《抚顺爱情故事》永恒的伤

10、自毁的狂欢

　　2016年10月8日，晚上十一点四十三分。
　　展旭站在南站商海大厦对面的公交站牌下，手里的烟已经燃到尽头，烫到了手指。他松开手，烟蒂掉在湿漉漉的地面上，发出细微的“嘶”声，熄灭了。
　　这是他今晚抽的第七根烟。从晚上九点下班到现在，两个多小时，他哪儿也没去，就在这里站着，看着82路公交车一辆辆进站、出站，看着乘客上车、下车。
　　没有她。
　　当然不会有她。她已经毕业了，不在卫校了，不用再坐82路了。
　　但他还是在这里等。像一个被设定了固定程序的机器人，每天下班后，就从理发店走到这里，站到末班车结束。
　　晚上十一点五十五分。
　　最后一班82路驶离站台。司机是个中年男人，路过展旭时多看了一眼——这个男人已经连续一个月出现在这里了，每天同样的时间，同样的位置，同样的姿势。
　　展旭看着公交车尾灯消失在街角，然后转身，走向下一个地点。
　　他的“巡礼”路线是固定的：南站商海大厦→劳动公园冰场→高尔山→浑河边→古城子她家楼下。每天如此，像某种强迫症，像某种宗教仪式。
　　凌晨零点二十分。
　　劳动公园冰场已经关闭，铁门上挂着一把生锈的大锁。展旭在门口的长椅上坐下，从口袋里掏出今天买的第二包烟——红塔山，最便宜的那种。
　　他点燃一根，深深地吸了一口。烟雾在肺里打转，带来短暂的眩晕感。这一个月，他学会了抽烟，学会了喝酒，学会了用这些廉价的方式麻痹自己。
　　背上的纹身已经结痂，痒得厉害。但他不能挠，只能咬着牙忍着。那种痒从皮肤深处钻出来，像无数细小的虫子在爬，在咬。就像心里的那种感觉——空荡荡的，又塞满了东西；麻木的，又尖锐地疼。
　　凌晨一点零五分。
　　他爬上高尔山。夜晚的山很安静，只有风声和远处城市的微弱噪音。他坐在当初堆雪人的地方——现在那里只有一堆乱石和枯草。
　　他打开带来的那瓶白酒——老村长，二十块钱一瓶，够劲。对着瓶口灌了一大口，液体火辣辣地烧过喉咙，一直烧到胃里。
　　酒精让身体暖和了一些，也让脑子变得迟钝。这样很好，迟钝了就不想事了，不想事了就不疼了。
　　他想起第一次带李□□来这里的场景。那是2012年的冬天，刚下过雪，整座山白茫茫的。她兴奋得像个小孩子，在雪地里跑来跑去，然后蹲下来堆雪人。她的手冻得通红，但坚持要给雪人围上自己的围巾。
　　“它会冷的。”她认真地说。
　　“雪人怎么会冷？”他笑她。
　　“我说会就会。”她撅着嘴，执拗地给雪人系好围巾。
　　那时候多好啊。好到让他以为，这样的日子会一直持续下去。
　　展旭又灌了一口酒。酒精混着回忆，在胃里翻滚。他感觉眼睛发热，但没有眼泪——这一个月，眼泪早就流干了。
　　凌晨两点十五分。
　　浑河边的长椅上积了一层薄薄的霜。展旭用袖子擦掉霜，坐下。河水在黑暗中静静地流淌，映着远处路灯的倒影，碎成一片片金色的光斑。
　　这里是他们第一次接吻的地方。2013年情人节，她踮起脚，在他脸颊上轻轻亲了一下。那个吻很轻，很快，像雪花落在皮肤上，凉凉的，转瞬即逝，却又烫得让他记了三年。
　　现在长椅空了，河水流着，像什么都没发生过。
　　展旭掏出手机——这是新买的，旧的那个在分手那天被他摔碎了屏幕，再也开不了机。新手机里没有她的照片，没有聊天记录，没有通话记录。干净得像她从未存在过。
　　但他背上有她的记号。H.H. 2016.9.16。永远走不掉的记号。
　　他打开通讯录，翻到一个名字：张悦。李□□的闺蜜，也是他们共同的朋友。
　　犹豫了很久，他拨通了电话。
　　铃声响了七声，就在他准备挂断时，接通了。
　　“喂？”张悦的声音带着浓浓的睡意，“谁啊？这么晚了……”
　　“是我，展旭。”
　　电话那头沉默了。几秒钟后，张悦的声音清醒了一些：“展旭？你……你怎么这个点打电话？”
　　“对不起，吵醒你了。”展旭说，声音有些含糊——酒精的作用，“我就是……想问问，慧慧……她最近怎么样？”
　　更长的沉默。他能听见张悦的呼吸声，还有背景里隐约的翻身声——她应该在床上。
　　“展旭，”张悦的声音很轻，带着无奈，“你别这样。都过去了。”
　　“我知道过去了。”展旭说，“我就是……想知道她过得好不好。”
　　张悦叹了口气：“她挺好的。毕业了，在市中心医院当实习护士，转正应该没问题。”
　　“那就好。”展旭顿了顿，“还有呢？有没有……有没有……”
　　“有没有新的男朋友？”张悦帮他说完了。
　　展旭握紧了手机，指甲掐进掌心。
　　“有。”张悦说得很干脆，像是想让他死心，“是一个医生，她实习科室的，比她大五岁，条件挺好的。家里是沈阳的，父母都是老师。”
　　每一个信息都像一把小锤子，敲在展旭心上。
　　医生。大五岁。沈阳的。父母都是老师。
　　条件挺好的。
　　对啊，这样的条件才配得上她。这样的未来才是她母亲想要的未来。
　　“他们……在一起多久了？”展旭听见自己问，声音平静得可怕。
　　“没多久，就这一个月。”张悦说，“展旭，你别问了，也别想了。慧慧……她已经走出来了，你也该走出来了。”
　　走出来了。
　　多轻巧的三个字。像在说“今天天气不错”。
　　可是他怎么走出来？从四年的感情里走出来，从刻在背上的纹身里走出来，从每天的“巡礼”路线里走出来？
　　“谢谢你告诉我。”展旭说，“打扰你了，晚安。”
　　不等张悦回答，他挂断了电话。
　　手机屏幕暗下去。展旭把它扔在长椅上，然后拿起酒瓶，把剩下的半瓶酒一口气灌了下去。
　　酒精像火一样在血管里燃烧。他感觉天旋地转，胃里翻江倒海。他趴在长椅边，剧烈地呕吐起来。
　　晚上没吃东西，吐出来的都是酒和胃酸，苦涩的，灼烧着喉咙。他吐了很久，直到什么都吐不出来了，还在干呕。
　　眼泪终于流出来了。不是嚎啕大哭，是那种无声的、失控的流泪。眼泪混着鼻涕和呕吐物，糊了一脸。
　　他躺在长椅上，看着头顶的夜空。抚顺的夜空很少有星星，今晚也是，只有一片深沉的、没有尽头的黑暗。
　　凌晨三点半。
　　展旭摇摇晃晃地站起来。酒劲上来了，世界在旋转，脚步在飘。但他还是要去最后一个地方——古城子，她家楼下。
　　他打了个车——这是这一个月来他第一次打车，以前都是走路，为了省钱，也为了拖延时间。但今晚不行，他撑不住了。
　　司机是个话痨，从后视镜里看了他一眼：“小伙子，喝了不少啊？失恋了？”
　　展旭没说话，只是看着窗外。
　　“失恋了也别喝这么多，伤身体。”司机继续说，“我年轻时也失恋过，比你惨多了。女朋友跟有钱人跑了，我差点跳浑河。现在想想，多傻啊。”
　　展旭还是没说话。
　　“时间是最好的药。”司机自顾自地说着，“过个一年半载，你就忘了。真的，到时候你再回头看，就会觉得现在的自己真他妈傻逼。”
　　展旭闭上眼睛。时间是最好的药？那为什么一个月过去了，疼痛没有减轻，反而更深了？像纹身的颜色，时间越久，越鲜艳？
　　凌晨三点五十分。
　　车停在古城子巷口。展旭付了钱，下车，走进熟悉的小巷。
　　三楼的窗户黑着。她应该睡了，或者不在家——也许和那个医生在一起？在沈阳？在某个他想象不出来的好地方？
　　展旭在槐树下坐下，靠着树干。背上的纹身被树干硌到，传来一阵刺痛。但他没动，就让那种痛持续着。
　　痛着，至少证明还活着。
　　他掏出烟盒，发现已经空了。他把空烟盒揉成一团，扔在地上，然后又捡起来——她不喜欢乱扔垃圾。
　　这个下意识的动作让他愣住了。
　　都一个月了，他还在遵守她的习惯。不吃香菜——因为她不吃。不乱扔垃圾——因为她不喜欢。喝奶茶要原味的——因为她喜欢。
　　她走了，但她的习惯留下来了。像某种寄生植物，长在他的生活里，拔不掉。
　　凌晨四点二十分。
　　天开始泛白了。深蓝色的天幕边缘，有一线灰白的光正在渗透进来。晨风很凉，吹在满是汗水和泪水的脸上，刺骨的冷。
　　展旭打了个寒颤。他抱着膝盖，把脸埋进去。
　　脑子里像过电影一样，闪过无数画面。
　　第一次见面，她穿着粉色羽绒服站在站牌下。
　　第一次牵手，在滑冰场上，她紧张得手心全是汗。
　　第一次接吻，在浑河边，她踮起脚亲他的脸颊。
　　第一次争吵，在雨夜里，她说要分开一个月。
　　第一次和好，在南站，她哭着说“我想你了”。
　　最后一次拥抱，在楼道里，她说“我们分手吧”。
　　然后是纹身店，八个小时的疼痛，满背的彼岸花。
　　然后是这一个月的每一天：抽烟，喝酒，去回忆之地，站着，坐着，躺着，熬着。
　　他以为疼痛会随着时间减轻。
　　他以为记忆会随着酒精模糊。
　　他以为新纹身覆盖旧皮肤，就能覆盖旧伤痕。
　　但他错了。疼痛没有减轻，它在生长，像那些彼岸花，从皮肤表面，一直长到骨头里，长到心脏里。记忆没有模糊，反而因为酒精的刺激，变得更加清晰——每一个细节，每一句话，每一个表情，都像刻在石头上，风吹雨打都不褪色。
　　而纹身——那不仅是皮肤上的图案，那是他给自己打上的烙印。一个永远的记号，提醒他：你爱过，你失去了，你活着。
　　早上五点十分。
　　天空完全亮了。秋天的清晨有一种干净的、冷酷的美。阳光透过槐树的枝叶，在地上投出斑驳的光影。
　　三楼的窗户还是黑着。
　　展旭站起来，腿已经麻了，踉跄了一下才站稳。他最后看了一眼那扇窗户，然后转身离开。
　　走到巷口时，他回头。阳光正好照在三楼的窗玻璃上，反射出刺眼的光。他眯起眼睛，恍惚间好像看见窗帘动了一下——有人掀开窗帘看了一眼，又迅速合上。
　　是她吗？还是她母亲？或者只是风的错觉？
　　他不知道，也不想知道。
　　早上六点。
　　展旭回到理发店。今天他上早班，八点开门，但他提前两个小时就到了——反正也睡不着。
　　他打开门，走进空荡荡的店面。镜子一排排地映出他的身影——苍白的脸，深陷的眼窝，凌乱的头发，还有那种空洞的、没有焦点的眼神。
　　他走到自己的位置，拿起剪刀，对着空气练习剪发动作。一下，两下，三下。动作机械而熟练，但眼睛里没有光。
　　师傅七点半来了，看见他愣了一下：“小旭？你怎么来这么早？”
　　“睡不着。”展旭说。
　　师傅走过来，仔细看了看他的脸，然后叹了口气：“你最近状态很不好。脸色差，瘦了一圈。是不是……还放不下？”
　　展旭没说话，继续练习。
　　“听师傅一句劝，”师傅拍拍他的肩，“过去了就过去了。你还年轻，路还长。为一个女人这样，不值得。”
　　展旭停下动作，看着镜子里的自己：“师傅，你说，什么样的人才配拥有爱情？”
　　师傅被问住了，想了想说：“配不配的，不是别人说的，是自己觉得值不值。”
　　“那如果不值呢？”
　　“不值就放手。”师傅说得很直白，“硬抓着不放，伤的是自己。”
　　展旭低下头，看着手里的剪刀。银色的刀刃映出他变形的脸。
　　“我想离开抚顺。”他突然说。
　　师傅愣住了：“离开？去哪？”
　　“不知道。”展旭说，“北京，上海，大连，哪都行。就是不想在这里了。”
　　“为什么？”
　　“因为……”展旭抬起头，看着镜子里这个熟悉的店面，“因为这里到处都是她的影子。我走不出去。”
　　师傅沉默了。他点了根烟，抽了几口，才说：“小旭，逃避解决不了问题。你在这里走不出去，去了别的地方就能走出去？”
　　“至少试试。”展旭说，“在这里，我每天都去我们以前去过的地方，每天都想着她。我控制不住自己。也许换个环境，会好一点。”
　　师傅看着他，看了很久，最后点点头：“你想好了，师傅不拦你。但你要答应我一件事。”
　　“什么事？”
　　“去了外面，好好活着。”师傅说，“别糟蹋自己。你还年轻，未来还有无限可能。为一个已经离开的人毁了自己，太傻了。”
　　展旭点点头：“我知道。”
　　上午九点到下午五点。
　　这一天，展旭接待了七个客人。洗头，剪发，吹风。每一个动作都很标准，每一个微笑都很职业。但客人们还是觉得这个年轻的理发师有点奇怪——他的眼睛好像在看他们，又好像在看很远的地方。
　　下午三点多，来了一个老顾客，是个五十多岁的阿姨。展旭给她剪头发时，她突然说：“小旭，你是不是失恋了？”
　　展旭的手顿了一下：“阿姨怎么知道？”
　　“阿姨是过来人。”阿姨从镜子里看着他，“你眼睛里有种东西，我见过。我儿子前年失恋时，也是这种眼神——空洞的，像丢了魂。”
　　展旭没说话，继续剪头发。
　　“阿姨跟你说啊，”阿姨自顾自地说，“失恋了，哭一场，醉一场，然后该干嘛干嘛。时间长了，就好了。真的，没有过不去的坎。”
　　“如果过不去呢？”展旭问。
　　“那就硬过。”阿姨说得很坚定，“日子总要过的。你不往前走，时间也会推着你往前走。”
　　展旭沉默地剪完最后几刀。阿姨站起来，照了照镜子，很满意：“剪得真好。小旭，你手艺这么好，将来肯定有出息。别为一个姑娘耽误了自己。”
　　展旭笑了笑，笑容很勉强。
　　下午六点。
　　下班了。展旭收拾好东西，跟师傅道别。走到门口时，师傅叫住他：“小旭，如果你真想去外面，师傅支持你。我有个表弟在北京开理发店，如果你去北京，我可以介绍你去他那儿。”
　　展旭转过身：“谢谢师傅。”
　　“但你要想清楚。”师傅很认真，“北京不好混，压力大，竞争激烈。你在抚顺好歹有家，有我们这些熟人。去了北京，就真的是一个人了。”
　　“我知道。”展旭说，“我想好了。”
　　师傅走过来，拍了拍他的肩膀：“那就去吧。年轻人，出去闯闯也好。什么时候走？”
　　“月底吧。”展旭说，“等我背上的纹身好利索了。”
　　师傅这才注意到他背上缠着的保鲜膜：“你纹身了？”
　　“嗯。”
　　“疼吗？”
　　“疼。”展旭说，“但疼着好，疼着清醒。”
　　师傅摇摇头，没再说什么。
　　晚上七点半。
　　展旭回到家。奶奶已经做好了饭，在等他。吃饭时，奶奶突然说：“小旭，你王阿姨今天来，说要给你介绍对象。她侄女在商场当售货员，跟你同岁，人挺老实的……”
　　“奶奶，”展旭打断她，“我暂时不想谈对象。”
　　奶奶看着他，眼睛里满是担忧：“小旭，你是不是……还没放下慧慧？”
　　展旭放下筷子：“奶奶，我想去北京。”
　　奶奶愣住了：“北京？去北京干什么？”
　　“打工，学手艺。”展旭说，“抚顺太小了，我想出去看看。”
　　“什么时候走？”
　　“月底。”
　　奶奶沉默了很久。碗里的饭已经凉了，但她没动。最后，她轻声说：“去吧。男孩子，是该出去闯闯。但你答应奶奶，要照顾好自己。按时吃饭，天冷了加衣服，别学坏。”
　　“我知道。”
　　“还有，”奶奶看着他，“如果在北京累了，就回来。家里永远有你的地方。”
　　展旭感觉鼻子一酸。他低下头，用力扒了几口饭。
　　晚上九点。
　　展旭回到自己房间。他脱掉上衣，解开背上的保鲜膜，走到镜子前。
　　转过身。
　　纹身已经基本愈合了。血红的彼岸花在皮肤上盛开，墨绿的叶子缠绕着，那行小字在中央，像一道永远不会愈合的伤口。
　　他伸手，轻轻触摸那些凸起的线条。痂已经掉了，露出下面新鲜的皮肤。颜色很鲜艳，像刚画上去的。
　　这个图案会跟着他一辈子。就像那段记忆，那个人。
　　但也许，就像师傅说的，他该往前走了。不是忘记，是带着这些继续走。
　　他拿出手机，打开购票软件。搜索：抚顺→北京。日期：10月31日。硬座，98块钱。
　　他看了很久，然后按下了购买。
　　付款成功。
　　10月31日，他将离开抚顺，离开这座他生活了二十二年的城市，离开所有和李□□有关的记忆之地。
　　不是逃跑，是出发。
　　不是忘记，是封存。
　　他把手机放在桌上，然后走到窗边。窗外，抚顺的夜晚一如既往地安静。远处有零星的灯光，像沉睡巨兽的眼睛。
　　他想起第一次见李□□时，她问：“你真的敢来见我？”
　　他回了地址。
　　然后一切开始了。
　　现在，四年过去了，一切都结束了。
　　他敢来见她，敢爱她，敢失去她，现在，他也敢离开。
　　背上的彼岸花隐隐作痛，像在告别，又像在提醒。
　　他关上窗，拉上窗帘。
　　黑暗中，他躺在床上，背朝上。新鲜的纹身在黑暗中也像在发光，像一团不会熄灭的火。
　　他想，这是最后一次了。明天开始，他不再去那些地方，不再抽烟喝酒到天亮，不再打电话问她的消息。
　　他要准备离开了。
　　去一个没有她的城市，开始一段没有她的生活。
　　也许很难，也许还会疼很久。
　　但至少，他在向前走了。
　　窗外的风又大了。秋天要结束了，冬天要来了。
　　而他要离开抚顺，去往一个更大的、更陌生的、更残酷的世界。
　　背上的彼岸花，将是他唯一的行李。
　　心里的那个洞，将是他永远的秘密。
　　（第十章完）
　　---