《裁决者的唯一锚点》三月戈

6、门

　　沈砚回到地窝子时，天已经蒙蒙亮。
　　他瘫倒在土炕上，大脑还在嗡嗡作响——不是疲惫，而是凌昭灌注的那些知识在脑海里翻腾。线圈缠绕的匝数、绝缘层的介电常数、共振频率的谐波计算……这些信息像活物一样，在他意识的表层下流动。
　　更让他无法平静的，是怀里那张图纸。
　　他摸黑掏出来，就着地窝子缝隙透进的微光，再次查看。图纸上的线条精细得不可思议，每个线圈的间距、缠绕方向、连接点都标注着俄文和数字。右下角有一个小小的签名式样：“В.Г. Петров”（彼特罗夫），字迹潦草但有力。
　　沈砚不懂俄文，但这个名字他认得。白天在资料室整理苏联档案时，他见过这个名字——瓦西里·彼得罗夫，地质勘探队首席工程师，1959年撤走前最后一个离开的苏联专家。
　　这个人画了这张图。
　　还把图纸藏在食堂的调料储藏室。
　　为什么？
　　沈砚将图纸小心叠好，塞进土炕角落一个松动的砖块后面。他需要休息，哪怕只有一个小时。但躺下后，眼睛却无法闭上。
　　“此处是门。”
　　那句话在他脑海里回荡。门？什么门？通往哪里？苏联人想打开它吗？成功了吗？还是……发生了什么，让他们不得不中止，把图纸藏起来？
　　无数问题纠缠着。
　　窗外传来起床号的声音。沈砚强迫自己爬起来，用冷水抹了把脸。虎口的伤口已经结痂，但一用力还是会疼。
　　他换了件相对干净的工装，将受伤的手插进口袋，走向资料室。
　　---
　　上午九点，资料室。
　　林默已经到了，正在泡茶。看到沈砚进来，他抬了抬眼：“脸色还是不好。要不要去卫生所看看？”
　　“不用，林老师。”沈砚在桌前坐下，“就是没睡好。”
　　“年轻人，熬夜伤身。”林默将一杯茶推过来，“今天继续学俄文。昨天学的字母，还记得吗？”
　　沈砚点头，拿出那个旧笔记本。他确实记得——凌昭的知识灌注似乎强化了他的记忆能力，那些陌生的西里尔字母在脑海里清晰无比。
　　“那好，今天学十个基础词汇。”林默翻开笔记本下一页，“先从技术词汇开始：дверь（门）、окно（窗）、стена（墙）……”
　　当林默念出“дверь”时，沈砚的心脏猛地一跳。
　　“дверь……”他重复了一遍，“意思是‘门’？”
　　“对。”林默看了他一眼，“怎么？对这个词感兴趣？”
　　“就是……觉得发音挺特别。”沈砚掩饰道。
　　林默点点头，继续教下一个词。但他的目光在沈砚脸上多停留了一瞬，那目光里有沈砚读不懂的东西。
　　整个上午，沈砚一边学俄文，一边整理档案，一边在心里计划今晚的行动。他需要再去一次食堂储藏室，拿到剩下的图纸。但昨晚刚去过，今晚又去，风险倍增。
　　或许可以换个时间？白天？但食堂白天人多眼杂。
　　正想着，资料室的门被敲响了。
　　进来的是赵干事。
　　“林老师，有份文件需要您核对一下。”赵干事说着，目光扫过沈砚，“小沈也在啊。”
　　“赵干事。”沈砚站起来。
　　赵干事点点头，将一份文件递给林默。两人低声交谈起来，是关于一批过期档案的销毁审批。沈砚重新坐下，假装继续整理文件，耳朵却竖着。
　　“……这些五几年的东西，留着也没用，还占地方。”赵干事说，“王干事的意思，该清的就清掉。”
　　“有些还是有历史价值的。”林默慢条斯理地说，“比如那些苏联档案，虽然看不懂，但毕竟是那个时期的见证。”
　　“苏联档案……”赵干事顿了顿，“那些东西，上面早些年就说要处理。但一直没人动。林老师，您说会不会……有什么问题？”
　　“能有什么问题？”林默的声音依然平静，“就是些技术图纸和勘探报告。苏联人撤走时没带走的。”
　　“我听说……”赵干事压低声音，“当年苏联专家撤走得很突然。本来合同还有半年，但一夜之间全走了。行李都没带全。”
　　沈砚的手停在文件上。
　　“陈年旧事了。”林默说，“政治上的事，咱们不清楚，也别打听。”
　　“也是。”赵干事笑了笑，但那笑容有些勉强，“那这份审批单，您签个字。销毁工作下周开始。”
　　林默接过笔，在文件上签了字。赵干事收起文件，又看了沈砚一眼，才离开。
　　门关上后，房间陷入沉默。
　　沈砚继续整理文件，但能感觉到林默的目光落在他身上。过了好一会儿，老人才开口：“小沈。”
　　“林老师。”
　　“你昨天晚上，去哪儿了？”
　　问题来得突然。沈砚的手一紧，文件边缘被捏出褶皱。
　　“就在地窝子休息。”他尽量让声音平稳，“手受伤了，睡得早。”
　　“是吗。”林默端起茶杯，啜了一口，“我昨晚起夜，好像看到有人往食堂那边去。背影有点像你。”
　　沈砚的后背渗出冷汗。
　　“可能……看错了吧。”他说，“我昨晚没出地窝子。”
　　林默没再追问。他只是放下茶杯，从抽屉里拿出放大镜，又开始修补那张破损的地质图。但接下来的时间里，他没再和沈砚说一句话。
　　这种沉默比质问更让人不安。
　　---
　　中午，沈砚去食堂打饭。他刻意避开储藏室的方向，打好饭就坐在角落吃。饭菜是照例的杂粮饭和清炒萝卜，但他食不知味。
　　赵干事也来吃饭，坐在不远处，和几个后勤处的人聊天。沈砚低头吃饭，但能感觉到偶尔投来的目光。
　　他吃得很快，吃完就起身离开。走出食堂时，他故意绕到后厨方向，假装去水槽洗碗。目光迅速扫过储藏室的门——锁还锁着，看起来没人动过。
　　但当他转身时，差点撞上一个人。
　　是那个年轻的炊事员，昨晚值班的那个。
　　“哟，小心点。”炊事员端着个空盆子，看了沈砚一眼，“新来资料室的？”
　　“对。”沈砚点头。
　　“听说你心脏不好？”炊事员上下打量他，“看着是挺瘦的。多吃点，咱们这儿伙食虽然一般，但管饱。”
　　“谢谢。”沈砚说，犹豫了一下，还是问道，“昨晚……没什么事吧？”
　　“没事啊。”炊事员奇怪地看着他，“能有什么事？哦，对了，昨晚好像有野猫溜进来，碰倒了个盆子。怎么了？”
　　“没，就问问。”沈砚松了口气，“那我先回去了。”
　　他离开食堂，但能感觉到炊事员的目光一直跟着他。
　　回到资料室，林默已经吃完饭，正坐在桌前看一份文件。看到沈砚进来，他指了指桌上的饭盒：“给你打回来了。”
　　“谢谢林老师。”沈砚接过饭盒，发现里面除了正常的饭菜，还多了几片腌萝卜——这算是优待了。
　　“吃吧。”林默说，“下午没什么事，你可以早点回去休息。”
　　这话听起来像是关心，但沈砚听出了逐客令的味道。
　　“好的。”他说。
　　下午两点，沈砚离开了资料室。他没有回地窝子，而是绕到了基地西侧，维修车间附近。
　　他想碰碰运气，看看能不能找到塑料薄膜或磁环。
　　维修车间白天有人干活，叮叮当当的敲打声不绝于耳。沈砚假装路过，目光扫过车间内部。几个工人正在修理一台拖拉机，地上堆满了零件和工具。
　　他在车间外转了一圈，没发现塑料薄膜的踪迹。磁环更是没影——这个年代，那种高频磁环是精密部件，不太可能随意放在车间里。
　　正要离开时，一个声音叫住了他：“喂，你！”
　　沈砚回头，是个满手油污的中年工人。
　　“你是资料室新来的那个？”工人走过来，“王干事交代了，说你们那儿需要些旧报纸糊墙？车间里有些废纸，你要的话自己拿。”
　　沈砚愣了一下，随即反应过来——这可能是林默替他找的借口，让他有理由来车间。
　　“对，谢谢师傅。”他说。
　　“在那边墙角，一堆呢。”工人指了指车间角落，“自己挑，挑完跟我说一声。”
　　沈砚走到墙角。那里果然堆着一摞旧报纸和废纸，还有几个破纸箱。他假装翻找，目光却在搜寻其他东西。
　　没有塑料薄膜。
　　但他在一个破纸箱底部，看到了几个废弃的电子元件——是从旧收音机上拆下来的。他迅速扒开上面的废纸，眼睛一亮。
　　其中一个元件上，套着一个小小的、黑色的磁环。
　　他心跳加速，迅速将那个元件塞进怀里，又随手拿了几张旧报纸盖在上面。然后抱起一摞报纸，走向那个工人。
　　“师傅，我拿这些。”
　　“行，拿去吧。”工人挥挥手，没多问。
　　沈砚抱着报纸离开车间，心脏狂跳。他没想到这么容易就找到了磁环——虽然只有一个，而且很小，但总比没有强。
　　现在只差塑料薄膜了。
　　他回到资料室，林默不在——可能是去别的部门交文件了。沈砚将报纸放下，掏出那个磁环仔细查看。黑色，直径大约两厘米，表面有细微的划痕，但整体完好。
　　他将磁环藏进抽屉深处，用文件盖住。
　　刚藏好，门开了。林默回来，手里拿着一卷东西。
　　“小沈，这个给你。”林默将那卷东西放在桌上。
　　沈砚一看，愣住了。
　　那是一卷透明的塑料薄膜，大约半米宽，卷在硬纸筒上。
　　“林老师，这是……”
　　“后勤处清理仓库，找到些旧包装材料。”林默的语气平淡，“我想着资料室有些珍贵图纸需要防潮，就要了点过来。你下午没事，可以把那些苏联图纸用这个包一包。”
　　沈砚看着那卷塑料薄膜，又看看林默平静的脸。太巧了，巧得不像巧合。
　　“谢谢林老师。”他最终说。
　　“不谢。”林默坐回椅子上，重新戴上老花镜，“做事吧。”
　　---
　　下午剩下的时间，沈砚都在“整理”苏联图纸。他将那些俄文文件一份份拿出来，用塑料薄膜小心包裹。林默偶尔会抬头看一眼，但没说什么。
　　在这个过程中，沈砚仔细查看了每一份文件。大部分是标准的地质报告和勘探数据，但有三份图纸明显不同——都是手绘的线圈和设备图，和他在食堂找到的那张风格一致。
　　其中一份图纸的背面，用铅笔写了一行小字，是俄文。沈砚悄悄记下那几个字母的形状。
　　快到下班时间时，林默忽然开口：“小沈，你学过物理，对吧？”
　　“嗯。”沈砚点头。
　　“那你应该知道共振原理。”林默放下手里的文件，“一个系统在特定频率下，会吸收最大能量，产生最大振幅。”
　　沈砚心里一紧：“知道一点。”
　　“有些东西，就像共振。”林默的目光透过老花镜看着他，“你不动它，它就在那里，安静无害。但你一旦找到那个频率，触动了它……”
　　他顿了顿：“就可能引发意想不到的后果。”
　　房间里一片安静。窗外传来收工的哨声。
　　“我年轻时候，在东北的实验室工作。”林默缓缓说，“我们做过一些实验，关于电磁场和物质结构。有一次，我们把频率调到了一个特定的值……然后，仪器上的读数出现了异常。”
　　沈砚屏住呼吸。
　　“那异常只持续了三秒，然后就消失了。”林默继续说，“但我们记录到了……某种‘开口’。不是物理上的洞，而是……空间的某种弯曲。就像一扇门，开了一条缝，然后又关上了。”
　　“后来呢？”沈砚忍不住问。
　　“后来实验被叫停了。”林默说，“上面说太危险，不符合实际应用。所有数据都被封存，实验室也解散了。”
　　他摘下老花镜，用衣角擦拭：“那是1958年的事。第二年，苏联专家就来了这里。”
　　沈砚感觉自己的手心在出汗。
　　“林老师，您为什么告诉我这些？”
　　林默重新戴上眼镜，看着他：“因为你看起来很想知道。也因为……那些苏联图纸，不应该被随意销毁。”
　　他站起身，从抽屉里拿出一把钥匙，走到那个存放苏联文件的柜子前，打开锁。
　　“这些图纸，我藏了二十年。”林默说，“当年苏联专家撤走时，把这些留给了我。他们说我懂技术，也许有一天能用上。”
　　他从柜子里拿出一个用油布包裹的严严实实的卷筒，放在桌上。
　　“但我一直没用上。因为我知道，有些门，一旦打开，就关不上了。”
　　沈砚看着那个油布卷筒：“这里面是……”
　　“完整的阵列设计图。”林默说，“苏联人根据他们在这里的发现，设计的‘稳定装置’。他们说，这扇‘门’一直在这里，只是偶尔会‘漏’一点东西出来。而这个装置，可以把它封住。”
　　“漏东西？”沈砚想起凌昭说的“维度裂隙”，“漏什么？”
　　林默沉默了很久。
　　“光。”他最终说，“有时候是光。有时候是……声音。还有一次，是温度——一片区域的温度突然降到零下五十度，然后又恢复正常。苏联仪器记录到了异常的能量波动。”
　　他打开油布，里面是厚厚一叠图纸，比食堂那些更完整、更精细。
　　“他们在这里工作了两年，试图理解这个现象，甚至想控制它。但最后……他们放弃了。”林默的声音变得低沉，“他们说，这不是人类该碰的东西。”
　　“为什么放弃了？”
　　林默没有直接回答。他抽出一张图纸，铺在桌上。
　　那是一张基地及其周边区域的地图，但上面用红笔画了一个不规则的椭圆区域，正好覆盖了油库、勘探井和附近的一片戈壁滩。
　　椭圆中心，标着一个点。旁边用俄文写着：“Эпицентр”（震中）。
　　“1959年11月7日。”林默说，“苏联专家在这里进行了一次最大规模的实验。他们想用这个阵列，暂时打开‘门’，看看里面是什么。”
　　“然后呢？”
　　“实验进行了十七分钟。”林默的声音几乎听不见，“然后，所有仪器同时失灵。现场的五个人，有三个当场昏厥，醒来后失去了那十七分钟的记忆。另外两个……”
　　他停顿了。
　　“另外两个怎么了？”
　　“失踪了。”林默说，“就在仪器中间，凭空消失。现场只留下他们的衣服和随身物品，人不见了。”
　　沈砚感到一股寒意从脊椎升起。
　　“后来呢？”
　　“实验立即中止。苏联专家团接到紧急命令，一周内全部撤离。所有相关数据封存，现场封锁。”林默说，“这件事被列为最高机密，只有极少数人知道。我也是因为负责档案，才接触到这些材料。”
　　他看着沈砚：“现在，你知道为什么那些图纸要藏起来了吗？”
　　沈砚点头，喉咙发干。
　　“那扇‘门’……还在吗？”他问。
　　“苏联人撤离前，用炸药炸塌了实验区域的地面，试图‘封住’它。”林默说，“但根据他们最后的监测数据，‘门’没有消失，只是……暂时稳定了。它还在那里，像一颗埋在地下的炸弹，不知道什么时候会再次被触发。”
　　沈砚想起凌昭的话：此区域可能存在“维度裂隙”。
　　原来，她说的裂隙，就是苏联人发现的“门”。
　　而她来到这里的任务，是评估这个“裂隙”的稳定性。
　　“林老师，”沈砚缓缓开口，“您为什么现在告诉我这些？”
　　林默看着桌上的图纸，又看向沈砚。那个温和的老人眼中，第一次流露出某种锐利的东西。
　　“因为你身上，有那种‘气息’。”他说，“就像当年实验现场的那种……不属于这里的味道。”
　　沈砚的心跳几乎停止。
　　“我不明白……”
　　“你明白。”林默打断他，“昨晚你去食堂，不是为了偷铝箔，对吧？你是去找那些图纸。而且你找到了。”
　　他站起身，走到窗前，背对着沈砚。
　　“我不问你是什么人，也不问你为什么对这些感兴趣。我只告诉你一件事：那扇‘门’，不能再被打开。无论出于什么目的，都不行。”
　　沈砚沉默。他想起凌昭——她的能量正在枯竭，她需要这个阵列来补充能源。但阵列的原理，就是利用“门”泄露的能量进行转化。
　　如果构建阵列，会不会再次触发那个“门”？
　　“如果……如果只是为了获取一点能量呢？”他试探着问，“不打开门，只是收集它自然泄露的能量？”
　　林默转过身，目光如刀：“你怎么知道它只是‘自然泄露’？你怎么知道收集能量的过程，不会成为新的‘触发器’？”
　　沈砚无法回答。
　　“那些图纸，你拿去吧。”林默忽然说，“连同食堂的那些，一起拿走。”
　　沈砚愣住。
　　“但我有个条件。”林默走到他面前，声音压得很低，“如果你要构建那个阵列，必须在远离‘震中’的地方。至少五公里以外。而且，完成后必须立即拆除，所有图纸销毁。”
　　“为什么？”
　　“因为我不想看到二十年前的悲剧重演。”林默说，“也因为……我猜你不是一个人在做这件事。”
　　沈砚的心提了起来。
　　“昨晚，我在勘探井附近，看到一个影子。”林默的声音几乎低不可闻，“银灰色的，不像人。它站在那里，像在等你。”
　　沈砚的呼吸停止了。
　　“你不用解释。”林默抬手制止他，“我老了，活不了几年了。这些秘密，带进坟墓里也没意思。但你要答应我：不管那是什么，不管你想做什么，不要在这里引发灾难。”
　　沈砚看着老人的眼睛。那双浑浊的眼睛里，有恳求，有警告，还有一种深沉的疲惫。
　　“我答应您。”他最终说。
　　林默点点头，重新坐下，仿佛刚才那番对话耗尽了所有力气。
　　“图纸拿走吧。今晚就去拿食堂剩下的。我会跟赵干事说，让你明天请假一天——就说心脏不舒服，需要休息。”
　　“谢谢林老师。”
　　“不用谢。”林默摆了摆手，“我只希望……我的判断是对的。”
　　沈砚抱起那卷油布包裹的图纸，转身离开。走到门口时，他回头看了一眼。
　　林默坐在昏暗的光线里，像一尊苍老的雕塑，一动不动。
　　---
　　当晚，沈砚再次潜入食堂储藏室，拿到了剩下的图纸。过程顺利得不可思议——锁甚至没锁，只是虚挂着。
　　他将所有图纸带回地窝子，和之前找到的放在一起。厚厚一叠，记录着一个被遗忘的秘密。
　　深夜十一点，他来到勘探井。
　　凌昭依然站在那里，像一尊石雕。沈砚伸手在她面前晃了晃，毫无反应。
　　他犹豫了一下，还是按照她之前教的方法，集中意念，在脑海中呼唤：“凌昭，我需要你。”
　　没有回应。
　　他又试了一次：“有紧急情况，关于‘裂隙’。”
　　几秒钟后，凌昭眼中的蓝光微弱地亮起，像即将熄灭的余烬。
　　“能量储备：27.3%。”她的声音虚弱得几乎听不见，“紧急……情况？”
　　沈砚迅速将今天从林默那里听到的一切，通过意念传递过去。
　　当他说到“失踪的苏联专家”和“门”时，凌昭眼中的蓝光骤然亮了一瞬。
　　“原来如此。”她的声音里有一丝了然，“这个‘裂隙’不是自然形成的。是人为触发的。”
　　“人为？”
　　“苏联人的实验，用不成熟的共振技术强行与低维空间建立连接。”凌昭说，“他们打开了一个不稳定的通道，但无法控制。那两个‘失踪’的人，很可能被抛入了维度夹缝。”
　　“他们还活着吗？”
　　“概率低于0.01%。”凌昭说，“维度夹缝不是生存环境。但他们的‘通过’，可能进一步扰乱了裂隙的稳定性，导致它持续泄露能量——这就是我能检测到的辐射背景。”
　　沈砚想起凌昭说过的：此区域辐射背景在增强。
　　“那现在怎么办？阵列还能建吗？”
　　“可以。”凌昭说，“但必须极其谨慎。我们需要在林默建议的五公里外选址，并使用苏联图纸中的‘稳定模块’，防止阵列本身成为新的触发器。”
　　“图纸我都有了。”
　　“很好。”凌昭的蓝光又暗了下去，“明天……开始构建。我的时间……不多了。”
　　说完，蓝光熄灭，她再次陷入休眠。
　　沈砚站在勘探井旁，夜风吹过，寒冷刺骨。
　　他看着手中的图纸，又看看如同死物般的凌昭。
　　一个计划在他心中成形：明天，请假，带着所有材料，去五公里外的戈壁滩深处，构建那个能救凌昭命的能量阵列。
　　但与此同时，一个更大的疑问萦绕不去：
　　二十年前，苏联人到底在那扇“门”后面，看到了什么？
　　为什么他们宁可放弃所有研究，也要仓皇撤离？
　　而那扇门，真的能被封住吗？
　　还是说，它一直在等待，等待下一个打开它的人？