《裁决者的唯一锚点》三月戈

5、陈列

　　白天在资料室的时间，过得缓慢而煎熬。
　　沈砚坐在办公桌前，面前摊着一叠六十年代的物资调拨单。他的手指机械地将泛黄的纸张一张张翻过，目光却无法聚焦。虎口上的伤口用破布条简单包扎着，隐隐作痛，提醒着昨夜的真实性。
　　林默坐在对面，正用放大镜仔细查看一张破损的地质图。房间很安静，只有纸张摩擦的沙沙声和窗外偶尔传来的广播声。
　　“小沈。”
　　沈砚猛地回神：“林老师？”
　　林默抬起头，老花镜滑到鼻尖，目光透过镜片上方看着他：“你脸色不太好。心脏不舒服？”
　　“没……没有。”沈砚下意识地坐直了些，“就是昨晚没睡好。”
　　“年轻人，要注意身体。”林默放下放大镜，从抽屉里拿出那个小铁罐，给自己泡了杯茶，“咱们这儿虽然清闲，但档案工作也要专心。你上午归错了两份文件，五八年和五九年的会议记录混在一起了。”
　　沈砚心里一紧。他确实心不在焉。
　　“对不起林老师，我马上重新整理。”
　　“不急。”林默啜了口茶，目光落在他包扎的手上，“手怎么了？”
　　“不小心划的。”沈砚含糊道，“整理旧文件的时候，有页边太锋利。”
　　林默点了点头，没再追问。他重新拿起放大镜，却又放下，像是随口问道：“你对那些苏联文件感兴趣？”
　　沈砚正在整理文件的手一顿。
　　“就是……觉得挺神秘的。”他尽量让声音听起来自然，“那些俄文，还有手绘的图纸，跟咱们现在的东西不太一样。”
　　“是不一样。”林默缓缓说，“那时候的技术，很多现在都失传了。苏联专家留下的东西，有些到现在也看不懂。”
　　他顿了顿，看向沈砚：“你想学俄文吗？”
　　沈砚愣住。
　　“我年轻时候，在东北念过几年书，跟一个白俄老师学过点俄文。”林默的语气平淡得像在说今天天气，“虽然忘得差不多了，但认字母、看简单的技术词汇还凑合。你要是真想看懂那些文件，我可以教你几个基础。”
　　这提议来得太突然。沈砚大脑飞速运转——林默为什么主动提这个？是试探？还是单纯的善意？
　　“我……我怕学不会。”他谨慎地回答。
　　“学不会就当打发时间。”林默笑了笑，皱纹堆在一起，“反正这儿也没别的事。每天教你十个单词，一个月也能认三百个。看懂技术图纸，足够了。”
　　沈砚看着老人浑浊但温和的眼睛。那张脸上没有试探，只有一种近乎漠然的平静。
　　“那就……麻烦林老师了。”他终于说。
　　林默点点头，从抽屉里翻出一个旧笔记本，纸页已经发黄。他翻开，里面用钢笔工整地写着俄文字母表和简单的单词对照。
　　“今天先学字母。”他将笔记本推到沈砚面前，“俄文有33个字母，有些跟英文像，有些完全不一样。你先抄一遍，记读音。”
　　沈砚接过笔记本。纸张边缘已经磨损，墨水字迹褪成暗褐色。他拿起铅笔，开始抄写那些陌生的字母。
　　房间重归安静。只有沈砚笔尖划过纸张的沙沙声，和林默偶尔翻动文件的轻响。
　　时间一点点流逝。窗外的阳光从北窗斜射进来，在布满灰尘的地面上投下一块明亮的光斑。沈砚强迫自己专注在字母上，但脑海中不断闪现昨夜的情景：油库的黑暗、柴油的气味、阀门转动的生涩感、凌昭眼中那两点即将熄灭的蓝光。
　　还有那句：“苏联专家或许不是单纯来勘探矿产。”
　　他偷偷看了一眼林默。老人正低头修补一张破损的图纸，用极细的毛笔蘸着胶水，动作慢条斯理，专注得像在修复文物。
　　这个人，在这个地方待了多久？他看过那些苏联文件吗？他知道什么吗？
　　“想什么呢？”林默忽然开口，头也没抬。
　　沈砚一惊：“没……就是这些字母，有点难记。”
　　“慢慢来。”林默说，“学语言急不得。就像修这些档案，一张张来，总能理清楚。”
　　他抬起头，目光透过老花镜看向沈砚：“你以前是学什么的？”
　　“物理。”沈砚说，“北大物理系，没毕业就……”
　　他没说下去。
　　林默点了点头，没有追问政治背景这种敏感话题，而是问：“喜欢物理？”
　　“以前喜欢。”沈砚低声说，“现在……不重要了。”
　　“喜欢的东西，永远都重要。”林默说完这句，又低下头继续修补图纸，仿佛刚才只是随口一说。
　　沈砚看着老人的侧影，心里涌起一股复杂的情绪。在这个人人自危、言语谨慎的环境里，林默的存在像是一个异数——他太安静，太平和，太不像是该待在这个戈壁滩劳改基地的人。
　　但沈砚没有深究。他还有更重要的事要思考。
　　铜线、绝缘材料、铝箔、塑料薄膜、磁环。
　　这些材料要去哪里找？维修车间肯定有铜线和绝缘胶带。铝箔……食堂后厨也许有，包食物的。塑料薄膜可能难找，这个年代塑料还是稀缺品。磁环最麻烦，可能在通讯设备或旧收音机里。
　　怎么偷？什么时候偷？偷了藏哪里？
　　一系列问题在他脑海里盘旋。
　　下午三点，资料室的门被敲响。
　　进来的是个年轻的小干事，手里拿着一叠新文件：“林老师，这是上个月的物资盘点表，归档。”
　　“放那儿吧。”林默指了指桌子一角。
　　小干事放下文件，目光扫过沈砚，停留了一瞬。沈砚认得他——后勤处的办事员，姓赵，平时总是一副公事公办的样子。
　　“你就是新调来的沈砚？”赵干事问。
　　“是。”沈砚站起来。
　　“王干事交代了，你的口粮关系已经转好，下午可以去后勤处领这个月的补贴。”赵干事说着，目光落在他包扎的手上，“手怎么了？”
　　“整理档案划的。”沈砚重复早上的说法。
　　赵干事点了点头，没说什么，转身走了。
　　门关上后，林默忽然开口：“小赵这个人，心思细。你以后在他面前，注意点。”
　　沈砚心里一紧：“林老师的意思是？”
　　“没什么意思。”林默又开始泡茶，“就是提醒你，这儿的人，各怀心思。少说话，多做事，总不会错。”
　　这提醒来得突兀。沈砚看着林默，想从老人脸上看出些什么，但那张布满皱纹的脸平静无波。
　　“谢谢林老师提醒。”他最终说。
　　---
　　晚上十点，勘探井旁。
　　沈砚准时到达。凌昭已经在那里，但状态明显更差了。她眼中的蓝光微弱得几乎看不见，身影在星光下几乎透明，仿佛一阵风就能吹散。
　　“能量储备：29.7%。”她的声音直接传入沈砚脑海，比之前更虚弱，“自然逸散速率再次上升0.008%。此区域的辐射背景正在增强。”
　　“增强？”沈砚心中一凛，“什么意思？”
　　“不确定。可能是自然波动，也可能与‘裂隙’活动有关。”凌昭说，“时间有限。材料清单确认了吗？”
　　沈砚点头，从怀里掏出一张纸，上面是他白天偷偷画的基地简易地图，标注了几个可能获取材料的地点。
　　“铜线和绝缘胶带在维修车间，工具架最里面那个铁皮柜，锁坏了，一拉就开。铝箔在食堂后厨，但晚上有人值班，得等凌晨两点换班时才有机会。塑料薄膜……我想不到哪里有。”
　　“通讯仓库可能有。”凌昭说，“旧设备包装材料。但那里看守更严。”
　　“磁环呢？”
　　“旧收音机或通讯设备拆解。”凌昭眼中蓝光微弱地闪烁，“风险最高。建议最后获取。”
　　沈砚看着地图，眉头紧皱。一夜之间要跑这么多地方，几乎不可能。
　　“分两晚进行。”凌昭似乎读出了他的想法，“今晚获取铜线、绝缘胶带和铝箔。明晚获取塑料薄膜和磁环。阵列构建需要至少两天，我们的时间窗口很紧。”
　　“你还能撑多久？”
　　“按当前速率，最多四天。”凌昭的声音平静得可怕，“四天后，能量低于20%，基础生命场将无法维持。届时我会进入强制休眠，物理结构开始崩解。”
　　四天。
　　沈砚握紧了拳头。
　　“那就开始吧。”
　　---
　　维修车间的行动比想象中顺利。
　　沈砚熟门熟路地从那扇坏窗户爬进去。车间里今晚没人留宿，只有一盏昏暗的长明灯。他找到那个铁皮柜，果然一拉就开。里面整齐地放着各种电线、胶带和电工工具。
　　他迅速拿了三卷铜线——每卷大约十米长，又拿了两卷黑色绝缘胶带。想了想，他又拿了一把剥线钳和一把电工刀。这些工具可能用得上。
　　将所有东西塞进带来的布袋里，他翻窗离开。
　　整个过程不到十分钟。
　　下一个目标是食堂后厨。
　　食堂位于基地中心区域，晚上有值班人员。沈砚和凌昭躲在食堂后面的柴火堆旁，观察着里面的动静。
　　值班的是个老炊事员，正就着煤油灯看报纸。厨房里传来收音机的声音，咿咿呀呀地唱着样板戏。
　　“他会在凌晨两点换班。”沈砚低声说，“接班的是个年轻人，会先睡半小时。那半小时是窗口。”
　　“确认铝箔位置。”凌昭说。
　　“在调料储藏室，最里面那个架子。铝箔用来包剩下的大饼，防止风干。”沈砚白天借故去食堂打水时已经侦察过，“但储藏室门有锁。”
　　“锁的结构？”
　　“普通的挂锁，和油罐那个差不多。”
　　凌昭沉默了几秒：“我可以再次使用分子震荡，但会消耗额外能量。”
　　“还有别的办法吗？”
　　“你带来的电工刀，可以尝试撬锁。但需要技巧。”
　　沈砚摸了摸腰间别着的电工刀。他没撬过锁，但看过别人做。
　　时间一点点流逝。凌晨一点五十分，老炊事员开始收拾东西，准备交班。一点五十五分，年轻的炊事员来了，两人简短交谈了几句。两点整，老炊事员离开，年轻人打了个哈欠，走进旁边的休息室。
　　厨房的灯熄了。
　　“现在。”凌昭说。
　　沈砚猫着腰溜到食堂后门。门是从里面闩上的，但有一扇窗户的插销坏了——这是他上次来就发现的。
　　他轻轻推开窗户，翻身进去。厨房里弥漫着剩菜和煤油的味道。他蹑手蹑脚地走到调料储藏室门前，掏出电工刀。
　　锁比想象中难撬。刀尖在锁孔里摸索，找不到着力点。汗水从他的额头滑落。
　　“向左偏十五度，深入三毫米。”凌昭的声音在脑海中指导，“感觉到弹簧了吗？”
　　沈砚调整角度。刀尖碰到了一个有弹性的东西。
　　“轻轻上挑。”
　　他照做。
　　“咔哒”一声轻响。
　　锁开了。
　　沈砚心中一喜，推门进去。储藏室里堆满了米面袋子和各种调料。他在最里面的架子上找到了那卷铝箔——大约三十厘米宽，还剩一半左右。
　　他取下铝箔，卷好塞进布袋。正要离开，目光忽然被架子角落里的一个东西吸引。
　　那是一个铁皮盒子，表面落满灰尘。盒子没有上锁，他好奇地打开。
　　里面不是调料，而是一叠用油纸包着的东西。沈砚小心地打开油纸，愣住了。
　　是几张图纸。
　　手绘的，线条精细，标注着俄文。图纸的内容不是地质结构，而是某种……设备？复杂的线圈排列，像是电磁装置。
　　最下面一张图纸的角落，用铅笔写着一行小字，是中文：
　　“Здесьдверь”（此处是门）
　　沈砚的心脏狂跳起来。他迅速将图纸重新包好，放回原处。但犹豫了一下，他又抽出了最上面那张，折叠后塞进怀里。
　　“发现异常？”凌昭的声音传来。
　　“回去再说。”沈砚低声回应，迅速离开储藏室，重新锁好门，从窗户翻出。
　　两人迅速撤离。当他们回到勘探井时，已经是凌晨三点半。
　　沈砚掏出那张图纸，在星光下展开。
　　凌昭眼中的蓝光骤然亮了一瞬——这是沈砚第一次看到她有明显反应。
　　“这是……”她的声音里有一丝罕见的波动，“基础共振阵列的简化版。用于探测和稳定低维空间异常。”
　　“苏联人画的？”沈砚问。
　　“图纸风格符合1950年代末期人类技术水平。但设计理念……”凌昭停顿，“超越当时人类认知至少五十年。”
　　“什么意思？”
　　“这意味着，苏联专家不是独立设计出这个的。”凌昭的声音变得严肃，“他们得到了‘指导’。或者……他们发现了什么，并试图复制。”
　　沈砚想起食堂里那行俄文：“Здесьдверь……‘此处是门’。什么门？”
　　凌昭没有立刻回答。她伸出手——沈砚注意到，她的手指在轻微颤抖，这是以前从未有过的——轻轻拂过图纸上的线圈图案。
　　“我需要扫描这份图纸的全部细节。”她说，“这可能是理解此区域‘裂隙’性质的关键。”
　　“但图纸在食堂储藏室里。我偷了一张，还有好几张。”
　　“需要全部获取。”凌昭说，“但必须谨慎。如果苏联人留下这些东西，说明他们当年没有成功，或者……被迫中止。这背后可能有危险。”
　　沈砚看着图纸上那些精密的线圈和标注。在1950年代的戈壁滩，一群苏联专家，在绘制这种超越时代的图纸。
　　他们想打开什么“门”？
　　又为什么把图纸藏在食堂的调料储藏室里？
　　“明天。”沈砚说，“我再去一次食堂。”
　　“风险太高。”凌昭反对，“你已经被赵干事注意到。频繁行动会增加暴露概率。”
　　“那怎么办？这些图纸可能关系到你的‘裂隙’任务，不是吗？”
　　凌昭沉默了。她眼中的蓝光微弱地闪烁，像风中残烛。
　　“是的。”她最终承认，“这可能是任务的核心。但你的安全同样重要。如果你暴露，我会失去唯一的‘接口’。”
　　沈砚苦笑：“我们俩现在是绑在一起的。你死，我大概率也活不了。所以，要么一起冒险，要么一起等死。”
　　凌昭看着他。星光下，她的银灰色轮廓几乎融入夜色。
　　“碳基生命的非理性决策模式。”她低声说，不知是评价还是感慨，“但我……理解这种逻辑。”
　　这是沈砚第一次从她口中听到“理解”这个词，而不是“计算”或“分析”。
　　“那就这么定了。”沈砚收起图纸，“明天晚上，我去拿剩下的图纸。今晚先处理这些材料——铜线和铝箔放哪里？”
　　“勘探井下平台。和柴油一起。”凌昭说，“明天白天，你可以开始学习阵列的基础构建原理。我会通过神经链接传输必要知识。”
　　“传输？像传声音那样？”
　　“更复杂。是直接的知识灌注。可能产生轻微头痛和眩晕，但无长期副作用。”
　　沈砚点头：“来吧。”
　　凌昭伸出手，指尖轻轻触碰到沈砚的太阳穴。
　　一瞬间，大量的信息涌入他的脑海：线圈缠绕的角度、绝缘层厚度、共振频率计算、能量转化效率公式……不是文字，不是图像，而是直接的“理解”。
　　沈砚闷哼一声，感到一阵强烈的眩晕。他扶住井台，才没有摔倒。
　　几秒钟后，信息流停止。
　　“完成。”凌昭收回手，身影晃了晃，几乎要消散，“能量消耗：0.3%。现在……我需要进入最低功耗状态。明天傍晚前，不要唤醒我。”
　　“你会怎么样？”
　　“外观上像休眠。但基础感知仍在。如果遭遇危险，我会强制启动，但代价很高。”凌昭的声音越来越微弱，“保重，沈砚。”
　　说完，她眼中的蓝光彻底熄灭。
　　她的身体没有倒下，而是像凝固的雕塑般站在原地，一动不动。银灰色的表面失去所有光泽，变成暗沉的灰色。
　　沈砚伸手在她面前晃了晃。毫无反应。
　　他深吸一口气，将今晚获取的材料装进布袋，再次下井，放在平台上。当他爬上来时，东方已经泛白。
　　新的一天即将开始。
　　他看了一眼如同石雕般的凌昭，转身朝基地走去。
　　脑海里，那些阵列构建的知识清晰无比。还有那张图纸上的线圈，和那句俄文：
　　“此处是门。”
　　什么门？
　　通往哪里？
　　沈砚不知道答案。但他知道，在获取柴油、构建阵列、维持凌昭能量之外，他们又有了新的任务——解开这个埋藏了二十年的苏联谜团。
　　而时间，只剩下三天半。