《荒原饲养指南》Nosaltide

3、DEMO.03

　　二楼的活动室比一楼大厅亮堂些，朝南的窗户很大，午后的阳光在地板上投出明晃晃的光块。房间一角摆着一架老旧的立式钢琴，深棕色漆面有些斑驳。另一角是一套架子鼓，看起来也很有些年头，镲片上有氧化的痕迹。

　　房间中央三个男孩呈三角对峙。最前面的那个穿着黑色运动外套，寸头，脖子一侧有块刚结痂的擦伤。他正揪着另一个瘦小男孩的衣领，拳头悬在半空，脸上是未消的怒意。瘦小男孩脸色发白，眼镜歪在一边。第三个男孩站在稍远处，手里抓着一根不知从哪儿拆下来的木条，表情警惕。

　　地上散落着乐谱纸，还有几块被打碎的玻璃相框碎片，里面原本应该装着什么活动合影，现在只剩空框和满地的碎片。

　　而况野。

　　他站在那三个男孩和钢琴之间，背对着门口。距离不远不近，刚好是介入但又不显得压迫的位置。他没有说话，也没有动，只是站在那里，双手插在口袋里，微微偏着头，像是在观察，又像是在等待。

　　“阿杰！”陈主任的声音打破了凝固的空气，“把手放开！”

　　寸头男孩——阿杰，手松了一下，但没完全放开。他转过头看向门口，眼神里那种少年人的挑衅和防御混在一起，像只竖起刺的刺猬。

　　“他先骂人的。”阿杰的声音粗粝，带着变声期特有的沙哑。

　　“我没有！”瘦小男孩争辩，声音发抖，“我只是说你的鼓敲得难听……”

　　“你再说一遍？！”

　　眼看冲突又要升级，况野忽然动了。鞋底蹭过地面，发出轻微的摩擦声。

　　阿杰的注意力被拽了过去。

　　“打啊。”他说，声音不大，甚至有点懒。

　　阿杰愣住了。

　　“打完了，”况野继续说，目光从阿杰脸上移到地上那摊碎玻璃，再移回来，“把这儿收拾干净。玻璃碴要一片片捡起来，不能有遗漏。相框的木头框要拼回去，胶水在那边柜子里。”

　　他顿了顿，补充：“顺便，你俩一起。”

　　“凭什么？！”阿杰脱口而出。

　　况野扯了扯嘴角。

　　“就凭你们现在站在我的教室里。”他说，“我的规矩是，要打可以，打完自己收拾战场。收拾不干净——”他拖长了声音，“下次就别来了。”

　　阿杰盯着他看了几秒，揪着衣领的手慢慢松开了。

　　瘦小男孩趁机挣脱，往后踉跄两步，扶正了眼镜。

　　陈主任这才松口气，快步走过去：“好了好了，都冷静点。阿杰，小斌，还有你，王超，都站好。”她指着三个男孩，“这两位是咱们新来的音乐老师。这位是于老师，教大家钢琴。这位是况老师，教大家架子鼓。”

　　孩子们的目光齐刷刷投过来。

　　于笙歌感受到那些或好奇或审视的目光，还有阿杰那种带着不服的打量。

　　她微微鞠躬：“大家好，我叫于笙歌。接下来的时间，希望能和大家一起学习音乐。”

　　她的声音温和，姿态端正。几个年纪小的孩子眨了眨眼，似乎放松了些。

　　阿杰撇了撇嘴，移开视线。

　　陈主任连忙接过话头：“都好好学，于老师可是音乐学院的高材生，拿过好多奖的。”她又看向况野，“这位是况野老师，教打击乐，架子鼓什么的。你们不是喜欢敲敲打打吗？以后跟着况老师好好学。”

　　况野朝男孩们的方向抬了抬下巴，算是打过招呼。

　　“认识过了。”他说。

　　陈主任噎了一下，干笑两声：“那……那正好。是这样，我们这个课程一共八周，每周两次课，今天是第一堂。八周之后有个汇报演出，会邀请你们的家长、社区领导，还有很多人来看。所以大家要好好学，到时候上台表演，多风光啊对不对？”

　　几个男孩没什么反应。小斌——那个戴眼镜的瘦小男孩，小声问：“真的要表演啊？”

　　“当然！”陈主任拍拍手，“所以从今天开始，两位老师会带你们入门。于老师教钢琴，况老师教鼓。你们可以自己选想学什么，也可以都试试。”

　　她看了看表：“哎呀，我楼下还有个会。两位老师，这儿就交给你们了？器材随便用，注意事项我都贴在墙上了。孩子们……要听话啊。”

　　最后那句是对男孩们说的，语气里带着恳求。

　　陈主任匆匆离开，脚步声在楼梯间远去。

　　门关上的瞬间，房间里陷入了一种微妙的安静。阳光里的灰尘无声浮动。

　　阿杰双手插兜，眼神挑衅地看着况野：“喂，你真会打架子鼓？”

　　况野瞥了他一眼：“会一点。”

　　“能敲多快？”男孩继续问，“我看网上那些视频，快的都看不清手。”

　　“你想学快的？”况野走到鼓后面坐下，随手拿起鼓棒，“看着。”

　　他没有预热，没有准备，直接开始。

　　不是复杂的节奏，只是简单的单踩和军鼓组合。但速度极快，密集的鼓点像暴雨一样砸下来，瞬间填满了整个房间。镲片在高速击打下发出尖锐的嘶鸣，底鼓的震动让地板都在微微发颤。

　　孩子们全都睁大了眼睛。

　　阿杰嘴巴微微张开，被震住了。

　　三十秒后，况野停下。鼓棒在他指尖转了一圈：“想学这个？”

　　阿杰愣愣地点头。

　　“那你得先学会坐这儿不动十分钟。”况野把鼓棒往军鼓上一扔，站起身，“现在，谁想试试？”

　　几个男孩立刻围了上去。况野懒洋洋地指导他们握鼓棒的姿势，语气简短，没什么耐心，但奇怪的是，孩子们居然很听他的。

　　于笙歌看着这一幕，没说话。她转身走向那架老钢琴。

　　琴盖上有薄薄的灰尘。她用手帕擦了擦，打开琴盖。琴键有些泛黄，有几个键甚至有些松动。她按下中央C——音不准，偏低了大半个音。

　　她又试了几个音，心里大概有数了。这琴需要调，但今天显然来不及。

　　“老师。”一个细细的声音在旁边想起。

　　于笙歌转头。是个瘦小的女孩，大概八九岁，穿着洗得发白的粉色连衣裙，头发扎成两个小辫子。怯生生地看着于笙歌，手指绞在一起。

　　“你好。”于笙歌蹲下来，和小女孩平视，“你是小月吗？”

　　“……嗯。”女孩声音很小。

　　“小月，你想学钢琴吗？”

　　小月点点头，又摇摇头：“我……我没碰过。妈妈说，钢琴很贵。”

　　于笙歌看着他。女孩的手指细长，骨节分明，是双适合弹琴的手。但指甲剪得很短，手背上还有一道浅浅的伤疤。

　　“钢琴不贵。”于笙歌轻声说，“音乐是免费的。你想试试吗？”

　　小月犹豫了一下，点点头。

　　于笙歌拉过一旁一把椅子，让小月坐下。她自己坐在旁边，没有立刻让小月碰琴键，而是先握住她的手。

　　“放松。”她说。“手指要像小猫的爪子，轻轻地弯起来。”

　　小月的手很凉，还有些颤抖。于笙歌耐心地调整她的手指姿势，一个关节一个关节地摆正。阳光从窗户照进来，落在她们交叠的手上，暖洋洋的。

　　“好，现在我们把手指放在这里。”于笙歌引导小月把右手食指放在中央C上，“轻轻按下去。”

　　小月照做了。琴键下沉，发出那个偏低的C音。

　　女孩的眼睛亮了一下。

　　“这是‘Do’。”于笙歌说，“音乐里的第一个朋友。”

　　旁边突然传来“哐”的一声巨响。

　　于笙歌和小月同时转头。

　　阿杰不知道什么时候溜到了钢琴这边，正用拳头重重砸在琴键上。好几个白键被同时按下，发出刺耳的不和谐音。

　　“阿杰！你干什么！”另一个老师模样的中年女人从门口冲进来，看起来是社区的工作人员。

　　叫阿杰的男孩咧嘴一笑，满不在乎：“试试这玩意儿结不结实。”

　　“你！”女老师气得脸发红。

　　况野原本正在教别的小孩，听到动静皱起眉，正准备说话。于笙歌站起身，没生气，甚至没什么表情，只是静静地看着阿杰。

　　男孩被她看得有点不自在，梗着脖子：“看什么看？”

　　“你想听响的？”于笙歌问。

　　阿杰一愣。

　　于笙歌走到架子鼓那边，从鼓后面拿起另一副鼓棒。

　　走到阿杰面前，把鼓棒递给他。

　　“如果只是想弄出噪音，”她的声音依然平静，“钢琴太温柔了。鼓更适合你。”

　　阿杰盯着那副鼓棒，没接。

　　“但敲鼓不是乱砸。”于笙歌继续说，“你得学会控制力量，控制节奏，控制情绪。否则——”她顿了顿，“你就只是个会制造噪音的破坏者，不是乐手。”

　　阿杰的脸满满涨红了。他猛地挥手打掉于笙歌递来的鼓棒：“谁要你教！”

　　鼓棒掉在地上，滚了几圈，停在况野脚边。

　　况野深褐色的眼睛眯了眯，开口：“捡起来。”

　　阿杰不动。

　　“我数三下。”况野的声音依然平静，“一。”

　　阿杰的拳头握紧了。

　　“二。”

　　少年的呼吸变重了。

　　“三。”

　　阿杰猛地弯腰，一把抓起地上的鼓棒，握得指节发白。转身大步走向架子鼓，一屁股坐在王超让出来的鼓凳上，把鼓棒狠狠砸在军鼓上。

　　况野走过去，按住他的手。

　　“她说得对。想耍酷，也得有耍酷的本事。”他把阿杰的手腕提起来，“放松。手腕，小臂，肩膀。力量从地起来，传到指尖，不是用蛮力。”

　　他示范了一个轻巧的单击。鼓棒落在鼓皮上，发出清脆的“嗒”声，不响，但干净利落。

　　“试试。”

　　阿杰咬着牙，模仿着挥了一下。

　　“嗒。”

　　声音比刚才小多了。

　　“继续。”况野说，松开手，退到一旁。“从今天起，每天练基本功两小时。什么时候能不乱砸了，什么时候教你快的。”

　　于笙歌收回视线，重新回到小月身边坐下，女孩仰头看她，眼睛亮晶晶的。

　　“我们继续。”于笙歌说，声音恢复了温和，“刚才说到哪儿了？”

　　“Do。”小月小声说。

　　“对，Do。”于笙歌按下琴键，“接下来，我们认识它的邻居……”

　　她的声音轻柔地流淌在午后的阳光里。房间另一头，况野已经重新坐回鼓后面，开始教阿杰怎么正确地击鼓。他的指导依然简短，不耐烦，但阿杰这次没顶嘴，只是闷头听着。

　　窗外的槐树枝叶在风里轻轻摇晃。阳光慢慢西斜，光栅在墙上移动，从深红变成金黄。灰尘在光束里跳舞，像细小的音符。

　　于笙歌带着小月弹完第三遍《小星星》时，抬起眼，目光不经意间扫过房间另一头。

　　况野正看着这边，手里转着一根鼓棒，视线落在她和小月身上。

　　两人的目光在空中短暂相接。

　　谁也没移开，但谁也没说话。只是那样隔着半个房间，隔着阳光里的浮尘，隔着钢琴和鼓，对视了两三秒。

　　况野先转开了头。他站起身，对还在练习的阿杰说了句什么，朝门口走去。

　　“我去抽烟。”他丢下这句话，身影消失在门外。

　　于笙歌看着那扇轻轻晃动的门，犹豫了两秒，对小月说：“你自己练习一下刚才教的，我马上回来。”

　　走廊里空无一人。

　　况野站在尽头的窗户边，背对着她。窗户开着，傍晚的风吹进来，把他衬衫的下摆吹得微微掀起。他手里夹着一支烟，烟头在昏暗的光线里明灭。

　　于笙歌走过去，在离他两步远的地方停下。

　　“教学计划，”她开口，声音在空旷的走廊里带了点回声，“我需要跟你同步一下。”

　　况野转过头，眯着眼看她。烟雾从他唇间溢出，在风里迅速消散。

　　“什么计划？”

　　“陈主任说的，八周后的汇报演出。”于笙歌拿出打印好的计划，“如果钢琴和鼓完全各教各的，最后演出会很割裂。我们需要配合。”

　　况野吸了口烟，没说话。

　　“我做了初步的课程安排。”于笙歌继续，声音平稳，“前两周基础指法，中间四周简单曲目，最后两周合练。钢琴这边我会选两首适合初学者的短曲，一首独奏，一首可以和鼓配合的。”

　　她抬起头，看着况野：“鼓那边，你选曲的时候最好考虑一下和钢琴的协调性。节奏不要太复杂，孩子学不会，也容易盖过钢琴的旋律。”

　　况野把烟按灭在窗台上的易拉罐里，发出轻微的嘶声。

　　“你连我教什么都想好了？”他问，语气听不出情绪。

　　“不是干涉。”于笙歌把计划书握在手里，“只是建议。最后八周要呈现一个完整的节目，不是钢琴独奏加鼓独奏拼在一起。那样很……业余。”

　　她用了“业余”这个词，很轻，但况野的眉毛挑了一下。

　　“所以？”他转过身，面对着她。距离近了，于笙歌能闻到他身上淡淡的烟味。

　　“所以我们需要沟通。”她说，“我把电子版的计划发给你，你看过之后可以对鼓的教学做调整。如果你有想配合的曲目，或者对钢琴部分有建议，我们可以讨论。”

　　她顿了顿，补充：“如果不想说，至少最后要确保演出顺利。”

　　况野盯着她看了几秒，忽然笑了。那种带点嘲讽、又有点无奈的笑。

　　“你做事一直这么……”他寻找着词汇，“规整？”

　　“有效率不好吗？”于笙歌平静地反问。

　　“好，当然好。”况野收回视线，“但教打架子鼓不需要这个。鼓是本能，不是公式。”

　　“可教学需要章法。”于笙歌坚持。

　　对话停顿了几秒。夕阳又下沉了一点，走廊里的光线更暗了，两人的影子在地上拉得很长。

　　况野从口袋里掏出手机，解锁，递过来：“号码。”

　　于笙歌接过。黑色的手机壳，边缘有些磨损。她在拨号界面输入自己的号码，拨通，听见自己兜里的手机震动起来，挂断，递回去。

　　“微信同号。”她说。

　　况野接过，手指在屏幕上点了两下：“发了。”

　　于笙歌的手机震动。微信新好友请求，头像是一片纯黑，昵称就一个简单的“K”。

　　她通过验证，把电子版的教学计划发了过去。

　　“收到了。”况野看了眼屏幕，把手机塞回口袋，“我会看。”

　　“谢谢。”

　　又是一阵沉默。

　　风大了些，吹动于笙歌额前的碎发。她伸手拢了拢，听见活动室里传来小月练习《小星星》的声音，磕磕绊绊，但每个音都很认真。

　　走廊尽头传来脚步声。陈主任匆匆走上来，看见他们，松了口气：“哎呀，两位老师都在啊。怎么样，第一堂课还顺利吗？”

　　“还行。”况野说。

　　于笙歌点头：“孩子们在练习。”

　　“那就好那就好。”陈主任擦了擦额头的汗，“时间差不多了，今天先到这里吧？我让孩子们收拾一下。”

　　“好了孩子们，今天就先到这里吧！”陈主任拍手。

　　小月的手指还按在琴键上，闻言顿住，有些恋恋不舍地抬头看于笙歌。另一边，阿杰已经放下鼓棒，甩了甩有些发酸的手腕，几个男孩正围着他叽叽喳喳问鼓的事。

　　“周六还是这个时间，记得准时来啊！”

　　陈主任嘱咐着，孩子们陆陆续续地往外走。小月站起身，对于笙歌小声说：“于老师再见。”

　　“再见。”于笙歌温和地回应，“周六见。”

　　阿杰经过时，脚步停下，盯着自己的脚尖，含糊地嘟囔了一句：“……谢谢。”

　　声音很轻，但于笙歌听见了。她点点头：“嗯。”

　　活动室突然安静下来，只剩下歪倒的椅子和散落的乐谱。

　　陈主任又交代了几句注意事项，也匆匆离开了。

　　房间里只剩下他们两个人。

　　夕阳已经完全沉到楼群后面，只剩天边一抹暗红色的余晖。日光灯的白光显得更冷，更刺眼。灰尘在光柱里缓缓沉降。

　　于笙歌收拾好自己的东西，背上帆布包。

　　况野把鼓凳摆正，检查了一下器材，拎起军绿色帆布包。

　　两人一前一后走出活动室，下楼。

　　楼道里没开灯，很暗。脚步声在空旷的楼梯间回荡，一重一轻，交错着。

　　走到一楼大厅时，外面的天色已经暗成深蓝色。院子里那几棵槐树在暮色里变成浓黑的剪影。

　　“你怎么回去？”况野忽然问。

　　“公交。”于笙歌说。

　　“嗯。”

　　他朝院子角落走去。那里停着一辆黑色的摩托车，造型粗犷，车身上有划痕和泥点。他跨坐上去，却没有立刻走。

　　况野单手扶着头盔，看向还站在楼门口的于笙歌。

　　隔着几米的距离，隔着渐渐浓重的暮色，两人的视线再次对上。

　　于笙歌看见他深褐色的眼睛在头盔面罩后看着她，看不清情绪，只有两个模糊的光点。

　　他忽然抬手，对她做了个手势——食指和中指并拢，从额角向外一挥，像个随意的敬礼。

　　摩托车冲出院子，驶入街道，尾灯在渐浓的夜色里划出一道红色的弧线，很快消失在拐角。

　　于笙歌站在原地。

　　晚风吹过来，带着槐花若有若无的香气。她听见远处街道的车流声，听见不知哪家窗户里传来的电视声，听见自己的呼吸。

　　手机震动了一下。

　　她拿出来看。

　　是况野发来的微信：

　　“计划我回去看。”

　　接着跳出一段三秒的语音。

　　于笙歌点开，把手机贴近耳朵。

　　背景有风声，有引擎的轰鸣，还有他有些失真的声音，混在噪音里，但依然清晰：

　　“周六见，好学生。”