《荒原饲养指南》Nosaltide

2、DEMO.02

　　酒吧里比想象中更拥挤。

　　空气粘稠，混杂着烟味、汗味、廉价香水味和酒精发酵的气息。昏暗的灯光从天花板上垂下，被弥漫的烟雾晕染成朦胧的光团。酒吧舞台是最深处一个抬高的平台，此刻空着，只有几加鼓和几把立在支架上的吉他。

　　于笙歌站在门口，视线扫过室内。

　　每张桌子都坐满了人，还有更多人挤在过道和吧台旁，手里端着酒杯，交谈声、笑声、碰杯声混成一片嗡嗡的噪音。空气里有种躁动的期待，像暴雨前闷热的低压。

　　“这边！”苏静拉着她的手腕，侧身从人群缝隙里挤过去。

　　靠近舞台左侧有一张小圆桌，上面空着——桌面上洒了一大片深色的液体痕迹，在昏暗光线下像干涸的血。两张高脚凳倒在地上。

　　苏静扶起凳子，用纸巾草草擦了擦桌面：“就这儿吧，位置好。”

　　于笙歌坐下，帆布包放在腿上。从这个角度，她能清楚地看到舞台的每一个细节。架子鼓的镲片在灯光下泛着冷光，吉他音箱的指示灯亮着幽暗的红。

　　她闻到了那摊酒渍的味道，威士忌，混着可乐的甜腻。

　　舞台侧面的帘子被掀开。

　　林骁先走出来，背着贝斯。他换了件深蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，看见她们时明显愣了一下，随即露出笑容，朝她们的方向轻轻点了点头。

　　接着是鼓手，一个扎着脏辫的瘦高男生，嘴里叼着根没点燃的烟。然后是吉他手，染着荧光粉的短发，手指上戴满了金属戒指。

　　最后是况野。

　　他也换了衣服。那件做旧的棕色无袖T恤松松地套在身上，露出整条手臂，右肩到颈侧的荆棘纹身，在舞台侧光下像活的藤蔓在皮肤上蔓延。银灰色的头发被他随手向后捋了一把，露出完整的额头和那道眉骨的疤。

　　他背对着观众，弯腰调试着地上的效果器。脊背的线条在T恤下紧绷，清晰地映出肩胛骨的形状。

　　台下瞬间响起一阵骚动。

　　“况野——！”

　　“野哥看这边！”

　　好几个女孩举着手机往前挤，闪光灯噼里啪啦地亮起，像夏夜里突然炸开的烟花。她们的位置离舞台很近，几乎要贴到台沿，仰着脸，眼睛里闪着兴奋的光。

　　于笙歌安静地看着。

　　她看见况野直起身，拿起靠在音箱边的吉他——是一把深褐色的木吉他，琴身有几处明显的磕碰痕迹。他挎上背带，调整了一下麦克风的高度，整个过程都没有回头。

　　“他每次上台都这样，”苏静凑到她耳边小声说，“据说从来不说开场白，直接唱。”

　　于笙歌点了点头。

　　她看着况野抬起左手，手指按在琴颈上。那双手——修长，指节分明，虎口和指尖有厚厚的茧，在舞台灯光下呈现出一种粗糙有力的质感。

　　他转过身。

　　灯光在这一刻全部聚焦到他身上。

　　冷白色的光束，有些刺眼地打在他脸上、身上。他眯了眯眼，深褐色的瞳孔在强光下收缩，像某种夜行动物被迫暴露在日光下。

　　台下瞬间爆发出尖叫。

　　况野没有笑，也没有挥手。他只是站在那儿，左手虚按着和弦，右手悬在琴弦上方，等待。

　　整个酒吧突然安静下来。

　　那种安静很奇怪，所有嘈杂声都被某种更大的期待压下去，变成背景音里模糊的低噪。空气里只剩下空调的嗡鸣和偶尔杯子碰撞的轻响。

　　于笙歌不自觉地向前倾了倾身。

　　她看见况野低下头，嘴唇靠近麦克风。

　　第一个和弦响起的瞬间，她愣了一下。

　　不是预想中爆裂的失真吉他，也不是沉重的鼓点——是一个干净、甚至有些单薄的和弦，G调，指法简单。但节奏很奇怪，不是4/4拍，不是7/8拍，一种不稳定的摇摆感。

　　况野开口。

　　不是唱歌，更像是在说话，声音压得很低，带着砂纸摩擦般的质感：

　　“碎玻璃的反光里/有比完整更真的锋利

　　我们在此处欢庆崩塌/庆祝所有秩序的死去“

　　第二句还没唱完，鼓和贝斯突然闯入。

　　不是渐入，是毫无预兆的爆发。鼓点密集得像暴雨砸在铁皮屋顶，贝斯的低频震得桌子都在微微颤抖。吉他的失真音色撕裂空气，像玻璃被粗暴地打碎。

　　况野的声音陡然拔高。

　　不再是低语，是嘶吼。不是音乐剧里那种圆润的嘶吼，是真实的、用尽全力从声带里挤出来的声音，嘶哑，破碎，带着一种近乎疼痛的张力：

　　“墙上涂满褪色的宣言/锈铁在雨中长出花朵

　　腐烂的月亮悬在断梁/照见我们年轻的骸骨“

　　于笙歌的手指收紧，握住了帆布包的带子。

　　她学过声乐理论，知道这样唱歌对声带的伤害有多大。她也听过很多摇滚现场，但从来没有哪一次，让她如此清晰地感觉到——这不是表演，不是技巧，是有人在用声带撕扯什么东西。

　　舞台灯光随着节奏疯狂闪烁。

　　况野在台上移动，步伐很重，像某种被困住的动物在有限的范围内踱步。汗水从他的额角渗出，沿着眉骨的疤痕滑下，在下颌处汇聚，滴落在T恤的领口。

　　他唱到副歌时闭上了眼睛。

　　眉头紧皱，嘴角向下抿，脖颈上的青筋暴起。但他的手没有停，吉他的riff复杂却精准，每一个推弦、每一个揉弦都充满情绪。

　　“他在哭吗？”苏静小声问。

　　于笙歌没回答。

　　她不知道。舞台上光线太乱，汗水、灯光、晃动的影子混杂在一起，分不清那顺着脸颊流下的是汗还是别的什么。

　　但她听出了别的东西。

　　在这片暴烈的噪音之下，在那嘶吼的缝隙里，显露出的孤独。不是矫情的孤独，是真实的、像胎记一样长在骨头里的孤独。还有愤怒，但不是对具体某个人或某件事的愤怒，是对整个世界、对整个“应该如此”的秩序的愤怒。

　　最让她触动的是，在这愤怒和孤独之下，竟然还有一丝……恳求。

　　很微弱，几乎被嘶吼淹没，但她听到了。在某个转调的间隙，在他声音突然弱下去的半秒里，那声音里透出一种孩子般的无助：看见我，听懂我，不要只是看着我发疯。

　　音乐进行到间奏，况野突然睁开眼睛。

　　他的目光扫过台下，在某个瞬间，似乎停在了于笙歌的方向。

　　很短的一瞬，不超过半秒。

　　但于笙歌感觉那双深褐色的眼睛在晃动的灯光里看向她，像在确认她是否还在看，是否还在听。

　　接下来的三首歌，一首比一首暴烈。

　　鼓手砸坏了两个镲片，吉他手的荧光粉头发被汗水浸湿，黏在额头上。林骁的贝斯线在最后一首歌时突然松动，他蹲下去快速拧紧，站起来时差点被地上的电源线绊倒。

　　而况野——

　　于笙歌看着他撕掉已经湿透的T恤，随手扔下舞台。

　　台下一片疯狂的尖叫和哄抢。他赤裸着上半身，汗水在灯光下泛着光，荆棘纹身随着呼吸起伏，像真正活着的植物在生长。

　　最后一段solo，他跪在舞台边缘，吉他的琴颈几乎垂直指向天花板，手指在指板上飞快移动，音阶高得刺耳。结束的瞬间，他猛地将吉他砸向地面——

　　一种仪式般的、充满张力的动作。吉他撞在地板上，发出沉重的闷响，回授的啸叫声像野兽临终的哀嚎。

　　音乐戛然而止。

　　况野保持着跪姿，胸膛剧烈起伏，汗水从发梢滴落，在地板上晕开深色的圆点。灯光停在他身上，像一场审判的聚光。

　　全场寂静了两秒。

　　紧接着爆发出几乎掀翻屋顶的掌声、尖叫、口哨声。

　　于笙歌没有鼓掌。她坐在那里，看着台上那个跪着的身影，突然觉得喉咙发紧。

　　刚才那四十分钟里，她听到的不是音乐，是一个人在用声音挖自己的伤口，然后把血淋淋的内脏掏出来展示给所有人看。而台下那些尖叫的女孩，她们真的看懂了吗？还是只看见了那副皮囊，那身纹身，那种“坏”的气质？

　　况野站了起来。

　　他没理会台下的欢呼，弯腰捡起地上的吉他——琴颈已经歪了，他看了一眼，随手递给旁边的林骁。拿起搭在鼓架上的黑色外套，披在肩上，转身走下舞台。

　　帘子在他身后合拢。

　　酒吧里的灯光重新调亮，恢复到之前那种昏暗的暖黄。背景音乐响起，是一首慵懒的爵士，和刚才的暴烈形成荒诞的对比。

　　人们开始散去，有的去吧台续杯，有的结账离开。那几个一直拍照的女孩挤到舞台侧面，似乎在等况野出来。

　　“我的天……”苏静长长吐出一口气，靠在椅背上，“太震撼了。我终于理解为什么那么多人迷他了——这根本不是唱歌，这是……献祭。”

　　于笙歌没说话。她低头，从帆布包里拿出手机。

　　屏幕亮起，有三条未读消息。一条是母亲问她周末回不回家，一条是孟教授发来的关于社区项目的注意事项，还有一条是学院助教发的：

　　“于同学，提醒一下明天（6月15日）下午两点，清河社区文化活动中心首次活动，请准时到场。收到请回复。”

　　她盯着那条消息看了几秒，打字回复：

　　“收到，谢谢。”

　　发送。

　　再抬起头时，舞台侧面那扇门开了。林骁先走出来，接着是鼓手和吉他手，几人说笑着往吧台方向走去。最后是况野。

　　他已经穿好了外套，拉链拉到一半，里面似乎还是空的。银灰色的头发湿漉漉地贴在额角，脸上没什么表情，一边走一边用毛巾擦着脖子。

　　那几个等着的女孩立刻围了上去。

　　“况野！可以合影吗？”

　　“刚才太棒了！新歌什么时候录？”

　　“能签名吗？签在衣服上——”

　　况野的脚步没停，只是朝她们摆了摆手，声音有些疲惫：“今天不签了，谢谢。”

　　他从人群中穿过，像一艘船破开水浪。经过于笙歌她们这桌时，他的目光短暂地扫过来，在苏静脸上停了一下，然后落到于笙歌身上。

　　对视。

　　于笙歌看着他眼睛里尚未完全褪去的演出后的虚脱，和一丝掩藏得很好的空洞。像一场大火烧过后剩下的灰烬，余温尚在，但核心已经冷透了。

　　他什么也没说，只是微微点了点头，算是打过招呼，继续朝酒吧后门走去。

　　“他就这么走了？”苏静小声嘀咕。

　　于笙歌看着他的背影消失在门后，才收回视线：“走吧，明天还有课。”

　　两人结账离开酒吧时已经十点半。巷子里的路灯全亮了，把石板路照得一片昏黄。空气比刚才清新不少，夜风带着凉意，吹散了身上沾染的烟酒味。

　　“你明天真要去社区啊？”苏静问。

　　“嗯。”

　　“跟况野一起？”

　　“邮件上是这么写的。”

　　苏静啧了一声：“那你可得小心点。他今天你也看到了，那种脾气，能好好教孩子吗？而且你俩完全是两个世界的人。”

　　于笙歌没接话。

　　她想起刚才舞台上那个嘶吼的身影，想起他歌声里那种近乎自毁的坦诚。两个世界吗？也许吧。但奇怪的是，她并不觉得害怕或排斥。

　　反而有种模糊的好奇。

　　像在精致的玻璃温室里待了太久，突然看见外面野地上一株浑身是刺的植物，明知靠近可能会被划伤，还是想看清楚它到底是怎么长的。

　　第二天下午一点四十，于笙歌带着她准备好的简易教学大纲，提前二十分钟到达清河社区文化活动中心。

　　这是一栋老旧的二层小楼，外墙的白色涂料有些剥落，露出底下灰扑扑的水泥。门口挂着“清河社区文化活动中心”的牌子，字体褪色。院子里有几棵槐树，枝叶茂盛，在午后的阳光下投出晃动的阴影。

　　于笙歌推门进去。

　　一楼大厅空荡荡的，只有几排折叠椅靠墙摆放。空气里有股旧木头混着灰尘的气味。她看见走廊尽头有个门牌上写着“主任办公室”，便走过去。

　　门虚掩着。她敲了敲。

　　“请进！”里面传来中年女性热情的声音。

　　于笙歌推门进去。办公室很小，堆满了文件和纸箱。一个五十岁左右，戴着眼睛的女人从办公桌后站起来，笑容满面：“哎呀，你就是音乐学院的于同学吧？我是陈莉。”

　　“陈主任好。”于笙歌微微鞠躬。

　　“哎呀，于同学一看就是好学生，准时，穿着也整洁。”陈主任绕过桌子走过来，上下打量她，眼里满是赞赏，“况野还没到，不过他一向这样，你别介意。来，先坐，我给你介绍一下情况。”

　　陈主任给她倒了杯水，纸杯，水有股淡淡的氯/气味。

　　“我们这个‘艺术疗愈社区计划’呢，是区里和你们音乐学院合作的重点项目。”陈主任坐到对面，翻开一个文件夹，“主要服务对象是社区里的‘特殊青少年’——有的是父母离异没人管，有的是留守儿童，还有几个是学校里的问题学生，打架、逃课，老师都头疼。”

　　于笙歌安静地听着。

　　“你们俩的任务呢，就是每周四、六下午，在这里教这些孩子音乐。你负责钢琴，况野负责打击乐——架子鼓、手鼓什么的。器材社区提供，虽然旧了点，但能用。”

　　她递过来一张名单：“这是八个孩子的信息。”

　　于笙歌接过名单。上面有名字、年龄、简单情况备注。她一眼看到了“阿杰，14岁，单亲，多次打架记录”，还有“小月，9岁，父母外来务工人员，内向胆小”。

　　“这些孩子……可能不太好管。”陈主任搓了搓手，语气有些为难，“尤其是阿杰那个小团伙，三个男孩，一个比一个皮。所以学院安排况野来，也是有考虑的——他那种……气质，说不定能镇得住。”

　　于笙歌抬起眼：“况野知道这些情况吗？”

　　“知道，我电话里跟他说了。”陈主任看了眼墙上的钟，“不过他当时好像还没睡醒，含含糊糊应了几声就挂了……啊，说到就到。”

　　外面传来摩托车的轰鸣声。

　　由远及近，在楼门口戛然而止。引擎熄火，脚步声不紧不慢。

　　于笙歌转过身。

　　况野出现在办公室门口。

　　他今天穿了件沾着颜料的破洞牛仔裤，黑色短袖T恤，外面套了件敞开的格子衬衫。银灰色头发有点乱，像是刚睡醒随手抓的。肩膀上挎着一个军绿色帆布包，看起来沉甸甸的。

　　他看见于笙歌，脚步顿了一下，然后朝这边走来。

　　“陈主任。”他的声音还有点哑，是昨晚嘶吼的后遗症。

　　“况野来啦！正好，于同学也到了。”陈主任站起来，笑容更热情了，“这位是于笙歌，钢琴系的，你的搭档。于同学，这是况野，你们学院的……嗯，优秀校友。”

　　况野的嘴角扯了扯，像是对“优秀校友”这个称呼感到讽刺。他对于笙歌点了点头：“昨天见过。”

　　“嗯。”于笙歌应了一声。

　　陈主任没察觉两人之间微妙的气氛，继续介绍：“孩子们在二楼活动室。我先带你们上去看看环境，然后咱们聊聊教学计划……”

　　“不用计划。”况野打断她，“教打架子鼓要什么计划。让他们敲，敲累了就会了。”

　　陈主任顿了一下，无奈地笑：“这个……还是得有点章法。于同学准备了钢琴课的教学大纲，我觉得你们可以互相参考一下。”

　　况野看了于笙歌一眼，眼神淡淡的，“好学生。”

　　于笙歌没说话。

　　她静静地看着况野，观察他每一个细微的动作，不耐烦时微微蹙起的眉，还有那种想“赶紧完事赶紧走”的气息。

　　陈主任还在絮絮叨叨地交代注意事项。

　　三人朝楼梯口走去。

　　况野走在于笙歌斜前方半步。

　　她看见他后颈的头发茬，看见T恤下隐约的肩线。他走路时背脊挺直，但有种懒散的劲儿，脚步落在地上很轻。

　　走廊尽头的窗户开着，午后的阳光斜射进来，在绿色水磨石地板上投下方形的光影。灰尘在光柱里缓慢翻滚。

　　突然，楼上传来“哐当”一声巨响。

　　紧接着是一个男孩尖锐的叫骂：“你他妈再说一遍？！”

　　陈主任脸色一变：“坏了，肯定是阿杰他们又闹起来了……”

　　话音未落，楼上又传来玻璃破碎的声音——清脆，刺耳，在安静的午后像一声炸雷。

　　况野的脚步停住了。

　　他抬起头，看向通往二楼的楼梯，眯了眯眼。深褐色的瞳孔在走廊昏暗的光线里收缩了一下，像嗅到了什么气味的兽。

　　于笙歌的心跳莫名快了一拍。

　　她看见况野迈开步子，朝二楼楼梯走去，声音从前方传来：

　　“我上去看看。”

　　于笙歌站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。

　　阳光从窗外照进来，空气中的灰尘还在翻滚。

　　陈主任擦着额头的汗，对于笙歌挤出一个勉强的笑：“那个……于同学，我们也上去吧？毕竟，今天是第一堂课……”

　　于笙歌点了点头，跟在陈主任身后，踏上通往二楼的楼梯。

　　脚步落在水泥台阶上，发出空旷的回响。

　　越往上走，空气里的某种张力就越清晰——不是声音，是一种无声的压力，像暴风雨前凝固的寂静。