《盐与薄荷糖》金叶承莲

1、02:14 的尺寸问题

　　凌晨两点十四分，省第一人民医院妇产科急诊室，时间在这里不是线性流逝的，而是被胎心监护仪的嘀嗒声切割成破碎的片段。

　　林深盯着屏幕上那条开始波动的曲线，感觉自己手心的汗快要浸湿病历夹。

　　“李医生？”护士小陈的声音压低，“胎儿心率基线变异减弱，需要叫赵老师吗？”

　　叫上级医师。这是林深规培三个月来最熟悉的操作，像肌肉记忆一样刻在骨子里。考研失败后，她靠递补名额挤进这个全省最好的规培基地，每天都活在“德不配位”的恐惧中。

　　监护仪上的数字开始跳舞：145，132，118，160。

　　“再观察一分钟。”林深听见自己的声音说，比她想象的镇定。

　　这一分钟里，她脑子像过电影一样闪过教科书上的所有可能：脐带受压、胎盘功能不全、胎儿窘迫……每个名词后面都跟着触目惊心的死亡率。而她只是个连复试线都没摸到的失败者，一个靠运气站在这里的平庸者。

　　“李医生！急诊又来一个！”分诊台的呼喊劈开凌晨的沉寂。

　　几乎是同时，胎心监护仪发出尖锐的报警——胎儿心率骤降至90次/分。

　　“叫赵老师！准备手术室！”林深冲向抢救车，手指终于不抖了，取而代之的是冰凉的麻木感。

　　走廊传来脚步声，但不是赵老师那种匆忙的奔跑。

　　林深抬头。

　　在监护仪刺眼的红光和急诊室惨白的顶灯之间，一个人走了进来。

　　时间在那一秒变得粘稠。

　　那是个穿白大褂的女人，个子很高，脚步不疾不徐却带着某种不容置疑的节奏。最让人屏息的是她的眼睛——在蓝色外科口罩和同色手术帽之间，那双眼睛像手术刀一样锋利，扫过监护仪、产妇、林深，整个过程不到两秒，却完成了初步评估。

　　“我不是你的上级。”她开口，声音隔着口罩有些闷，但清晰得像手术剪划过纱布，“我接另一个急诊。但你现在需要给产妇左侧卧位，吸氧，开放静脉通路。”

　　林深愣了一秒，随即反应过来，急忙照做。她笨拙地帮产妇翻身时，余光瞥见那个身影转向刚推进来的另一张平车。

　　平车上坐着个年轻女孩，面色苍白，手指紧紧攥着男友的手腕。男孩看起来更糟，额头全是汗，说话语无伦次：“医生，那个……东西……掉在里面没出来……”

　　“什么掉了？”跟进来的急诊科护士问。

　　女孩把脸埋进掌心，声音细如蚊蚋：“避孕套……取的时候……滑脱了……”

　　诊室里出现诡异的安静。只有胎心监护仪还在发出规律的报警声，但所有人都听见了那句话。

　　林深正在固定氧气管，手僵在半空。□□异物她处理过，棉条、卫生栓，甚至情趣玩具的案例也在教科书上看过，但避孕套滑脱卡顿？这太具体了，具体到让人尴尬。

　　“上床，膀胱截石位。”那个白大褂已经戴上手套，动作流畅得像演练过无数次。她突然看向林深，“你，继续处理你的病人，别分心。”

　　林深猛地回过神。胎心还在90-100之间徘徊，赵老师还没到。

　　“生理盐水500ml静滴，准备手术室。”白大褂的声音从帘子后传来，平静得像在讨论今天天气，“润滑剂，长镊，卵圆钳。”

　　林深忍不住又瞥了一眼。帘子拉开一半，她看见白大褂站在检查床前，弯腰的姿势专业到近乎优雅。女孩的男友被护士拦在外面，整张脸红得像要滴血。

　　“放松，膝盖往外。”白大褂的声音低了些，带上一丝罕见的温和，“有点凉。”

　　然后林深看见了。

　　那只戴着无菌手套的手，稳定地探入，几乎没有停顿，指关节微动，轻轻旋转，抽出——整个过程不到三十秒。镊子尖端夹着一个皱巴巴的乳胶环，在灯光下泛着湿漉漉的光。

　　白大褂转身，将避孕套丢进医疗废物桶，发出轻微的“噗”声。她摘下手套，没有立刻去洗手，而是走到帘子外，看着那个手足无措的男孩。

　　诊室里安静得能听见中央空调的风声。

　　她开口，声音没有任何情绪波动：“尺寸大了。”

　　男孩张了张嘴。

　　“下次，”她继续说，语速平稳，“选合适的。”

　　男孩的脸从通红瞬间变得惨白。

　　白大褂这才转身去洗手。水流声中，她侧头对护士说：“给患者开三天抗生素，交代注意事项，建议后续考虑合适避孕方式。”然后她看向林深这边，“你的上级还没到？”

　　“在、在路上了。”林深意识到自己在结巴。

　　那人点点头，口罩上方的眼睛似乎弯了一下——也许是灯光错觉。她转身离开，白大褂下摆划过一个利落的弧度，像鸟的翅膀。

　　三分钟后，赵老师冲进急诊室。五分钟后，胎儿心率逐渐稳定。凌晨两点四十九分，产妇被推进手术室。林深跟着进去当二助，站在手术台最远的位置，看赵老师熟练地划开皮肤、筋膜、腹膜。

　　子宫打开，羊水涌出。赵老师托出胎儿时，林深看见了缠绕两圈的脐带——真被她猜中了。但猜中又如何？如果不是那个人提醒她先改变体位、吸氧，那关键的几分钟等待，可能就错过了黄金窗口。

　　“李医生。”赵老师突然叫她。

　　林深一惊：“在！”

　　“刚才在急诊室，有人让你给产妇左侧卧位？”

　　“……是。”

　　“苏医生？”

　　林深愣了：“我不知道名字……”

　　“苏景明。”赵老师一边缝合子宫一边说，针线在她手里像有了生命，“她眼睛很亮，看人像在评估手术方案。她导师是我同学，对她要求严到变态。不过刚才的处理很及时，”她抬眼看了林深一眼，“你运气不错。”

　　运气不错。

　　林深在心里重复这四个字。又是运气，就像她规培名额是第51名（只招50个），因为前面有人放弃才递补进来；就像她总在关键时刻，遇到能拉她一把的人。

　　手术结束已是凌晨四点二十。林深拖着步子去更衣室，听见淋浴间有水声。她没在意，直到拉开自己柜子时，隔壁隔间传来两个护士压低的交谈。

　　“……苏医生今天又完美解决了尴尬病例，不过听说她导师对她要求严到变态，上次她论文里一个标点错了，被当着全科的面批了半小时。”

　　“难怪她永远绷着。但我刚看见她在洗手池那儿，手好像在抖……”

　　“你看错了吧？苏医生手最稳了。”

　　水声停了。交谈声戛然而止。

　　林深轻轻关上柜门。脑子里却是那双稳定取出避孕套的手，和赵老师说的“眼睛很亮”。她走出更衣室时，走廊尽头刚好有个身影拐进电梯——白大褂已经脱了，换成简单的白色衬衫和黑色长裤，但那个背影林深认得。

　　电梯门缓缓合上。

　　林深站在空荡的走廊里，听见自己心里某个沉寂已久的地方，轻轻“咔”了一声。

　　像锁被拨动。

　　虽然还不知道钥匙在哪儿。

　　---

　　**次日晨会，七点五十分。**

　　林深顶着黑眼圈走进会议室时，里面已经坐了大半的人。她找了个角落位置坐下，拿出笔记本，封面上还贴着考研时用的激励贴纸——“搏一次，改变一生”，现在看起来像个拙劣的笑话。

　　“今天晨会两个事。”科室主任是个五十多岁的女教授，声音洪亮，“第一，生殖妇科轮转名单。”

　　林深低头翻病历，没太在意。

　　“林深。”

　　她抬头。

　　“苏景明。”

　　林深手里的笔掉了。

　　她弯腰去捡，再抬头时，看见会议室另一头，有人正低头在笔记本上快速画着什么。白衬衫的袖口挽到小臂，手指修长，握笔的姿势像个艺术家。

　　是昨天那个人。

　　苏景明。

　　她画得很专注，笔尖在纸上发出沙沙声。晨光从窗户斜射进来，在她侧脸镀上一层浅金色。林深注意到她的睫毛很长，垂下时在眼下投出细小的阴影。

　　“第二件事，”主任的声音把她拉回来，“最近院里有些……八卦。”

　　会议室里响起轻微的笑声。在医院，八卦是仅次于咖啡的提神剂。

　　“我不管你们私下传什么，”主任敲敲桌子，“但五个退休护士合伙叫鸭子，最后闹得鸭子急诊入院这种事——别让我知道是谁传出去的。丢人。”

　　哄堂大笑。

　　林深也笑了，但笑着笑着，她发现苏景明没有笑。她还在画，只是笔尖停顿了一下，然后继续。仿佛周围的喧嚣与她无关。

　　“好了，散会。”主任挥手，“轮转生殖妇科的，去找各自带教老师。林深，你跟着陈教授。苏景明，你跟刘主任。”

　　人群开始移动。

　　林深收拾东西时，看见苏景明合上笔记本，起身。她的白衬衫一丝不苟，连最上面的扣子都扣着。经过林深身边时，苏景明脚步顿了顿。

　　非常短暂的停顿，短到林深以为是自己错觉。

　　然后苏景明走了过去，留下很淡的消毒水味，和一丝……柑橘类的清香？

　　林深站在原地，脑子里突然蹦出赵老师的话：“她眼睛很亮，看人像在评估手术方案。”

　　那刚才那一瞥，算评估吗？

　　她不知道。

　　但当她走出会议室时，护士站的几个护士正在低声议论，声音刚好飘进她耳朵：

　　“听说了吗？隔壁医院全体研究生罢工要求涨薪。”

　　“真的假的？”

　　“真的，带头那个已经被开除了。要我说就是傻，规培期间闹事，以后哪家医院敢要？”

　　林深脚步没停，但心里某处沉了沉。她想起自己那微薄的规培补贴，想起银行卡里永远不超过四位数的余额。

　　经过医生办公室时，门虚掩着，里面传来带教老师们的交谈：

　　“急诊科老张和心内科王主任那事，真的假的？”

　　“丁克夫妻二十年，结果老张在外头包小三，王主任喝农药自杀，还是老张亲自洗的胃——这剧情电视剧都不敢这么写。”

　　“最绝的是什么？老张下个月升医务部主任。”

　　“凭什么？”

　　“凭人家手术做得好，凭人家会做人呗。”

　　笑声，带着讽刺和无奈。

　　林深加快脚步。这就是医院，光鲜的白大褂下面，爬满了不为外人道的虱子。而她，只是其中最微不足道的一只。

　　她走到生殖妇科病区时，看见苏景明已经站在护士站前，正在和一个住院医师交谈。她说话时习惯性微微侧头，手指在病历夹上轻轻敲击，像在打某种节奏。

　　“李医生？”有人叫她。

　　林深转头，是她的带教陈教授，一个和蔼的中年女医生。

　　“陈老师。”

　　“来，我先带你熟悉病区。”陈教授笑着，“咱们科和其他科不太一样，这里的故事……特别多。”

　　她们经过处置室时，里面传来患者的哭泣声。门开着一条缝，林深瞥见一个年轻女孩蜷缩在检查床上，肩膀剧烈抖动。床边站着个男医生，正在写记录，表情冷漠。

　　“32床，”陈教授压低声音，“男朋友把鸡蛋塞到下面，取出来的时候碎了。感染很严重。”

　　林深胃里一阵翻涌。

　　“为什么……”她艰难地问。

　　“为什么？”陈教授笑了笑，那笑容里有很多层意思，“年轻，无知，好奇，或者就是单纯的坏。你在这科待久了就会知道，□□像个什么都能装的容器——鸡蛋、灯泡、啤酒瓶……只有你想不到，没有她们塞不进去的。”

　　她们继续往前走。经过医生办公室时，门突然打开，一个住院医师冲出来，脸色难看。

　　“又怎么了？”陈教授问。

　　“25床，一对女同性恋，性生活过于激烈，直接黄体破裂，内出血。”住院医师匆匆说，“得马上手术。”

　　他跑向电梯。

　　林深站在原地，突然觉得这个世界荒诞得可笑。鸡蛋，避孕套，黄体破裂——这些词在医学院的教科书上那么冰冷，在这里却连着活生生的人，和她们混乱、疼痛、难以启齿的人生。

　　“李医生，”陈教授拍拍她肩膀，“别发呆，今天你要接诊新病人。第一个病例比较简单，是个疑似多囊卵巢综合征的……”

　　“陈老师。”一个声音插进来。

　　林深转头。

　　苏景明不知何时站在她们身后，手里拿着一份病历。她看向林深，目光平静：“赵老师说，昨天那个脐带绕颈的产妇，术后恢复不错。你最初的判断和及时处理，很重要。”

　　林深愣住了。

　　苏景明说完，微微点头，转身离开。白衬衫的背影在走廊尽头拐弯，消失。

　　陈教授笑了：“苏医生很少夸人。”

　　“……这不是夸。”林深低声说。

　　“在她那里，陈述事实就是最高的认可。”陈教授意味深长地看着她，“走吧，病人该等急了。”

　　整个上午，林深在忙碌中度过。问病史，写病历，开检查单，向陈教授汇报。中午十二点半，她终于有机会喘口气，去食堂吃饭。

　　食堂里人声鼎沸。她打好饭，找了个角落位置坐下。刚吃两口，对面就坐了人。

　　是几个规培生，正在热烈讨论什么。

　　“……所以T就是男性角色，P就是女性角色，懂了吗？”一个男规培生说得眉飞色舞，“女同性恋里都这么分。”

　　林深筷子顿了顿。

　　“那还有H吗？”另一个女生问。

　　“H是什么？”

　　“就是0.5啊，可攻可受。”

　　“那是男同的分类吧？”

　　“都差不多啦。”

　　林深低头吃饭，耳朵却竖着。她想起自己大学时最好的朋友就是 lesbian，曾经很认真地跟她解释过，这种T/P的划分早就过时了，而且充满了刻板印象。

　　“林深，你觉得呢？”突然有人cue她。

　　她抬头，看见几张好奇的脸。

　　“我……”她张了张嘴，突然想起朋友的话，于是说，“我觉得这种分类太简单了。人不是非此即彼的。”

　　“那你是什么？”男规培生半开玩笑地问，“如果你是女同的话。”

　　食堂这一角突然安静下来。

　　林深感觉脸在发烫。她不是，至少她从来没想过自己是。但这个问题本身，在这种场合，带着某种审视和调侃的意味，让她不舒服。

　　“她怕不是把TFBOYS搞混了吧。”她脑子里突然蹦出这句话，差点笑出来。但她忍住了，只是平静地说：“我是异性恋。而且，这种分类对性少数群体不够尊重。”

　　男规培生讪讪地笑了：“开个玩笑嘛。”

　　话题转向了别的。林深快速吃完剩下的饭，起身离开。走出食堂时，她感觉后背还有目光盯着。

　　下午的工作更忙碌。三点多，急诊转来一个病人。

　　是个年轻女孩，脸色苍白，眼神涣散。陪她来的是个女性朋友，一直紧紧握着她的手。

　　“怎么了？”林深问。

　　女孩抬起头，眼睛里全是血丝。她张开嘴，声音嘶哑：“医生……你能不能帮我检查一下……我可能……被□□了。”

　　诊室里安静下来。

　　“你说什么？”林深轻声问。

　　“昨晚……我喝醉了……有个男生想和我发生关系……我反抗了……然后就不记得了……早上醒来，他不见了……我下面很疼……”女孩语无伦次，眼泪滚下来，“我想知道……我有没有被……”

　　林深感觉心脏被攥紧了。她深呼吸，用最平静的声音说：“好，我明白。我们先做检查，好吗？一步一步来。”

　　她扶着女孩上检查床，每一步都小心翼翼。做妇科检查时，她尽量让动作轻柔，一边做一边解释：“我现在要……可能会有点不舒服……你随时可以喊停……”

　　女孩咬着手背，不让自己哭出声。

　　检查结果：□□新鲜撕裂，□□壁多处擦伤，符合暴力性侵的体征。

　　林深写病历的手在抖。她按照规程开具法医鉴定委托书，联系医院保卫科，报警。整个过程，她保持着专业冷静，但心里有什么东西在崩塌。

　　原来世界上有这么多种疼痛。

　　避孕套滑脱的尴尬，塞鸡蛋的荒谬，黄体破裂的激烈，还有此刻——这种被剥夺一切尊严的、冰冷的暴力。

　　下班时，天已经黑了。林深拖着疲惫的身体走出医院大楼，夜风很凉。她站在公交站等车，脑子里全是那个女孩空洞的眼神。

　　手机震动，是妈妈发来的微信：“心心，规培累不累？今天吃饭了吗？”

　　她盯着屏幕，突然鼻子一酸。

　　公交车来了，她挤上去，找了个靠窗位置。车子启动，窗外的霓虹灯流成斑斓的河。她看着玻璃上自己的倒影，黑眼圈深重，脸色憔悴。

　　然后她看见，在倒影的角落里，站着一个熟悉的身影。

　　白衬衫，黑长裤，单手拉着吊环，另一只手插在兜里。

　　苏景明。

　　她就站在车厢中部，微微侧头看着窗外，侧脸线条在流动的光影里明明灭灭。她的站姿很放松，和医院里那个绷紧的状态完全不同。

　　林深屏住呼吸，不敢动。

　　车子颠簸了一下，苏景明身体晃了晃，她抬手扶住栏杆。袖口滑落，林深看见她手腕上有一道新鲜的擦伤，不严重，但明显。

　　是今天弄的吗？怎么弄的？

　　她不知道。

　　车子到站，苏景明下车。林深看着她走进夜色，背影挺拔而孤独。

　　公交车再次启动。

　　林深靠回椅背，闭上眼睛。脑子里，那双取出避孕套的手，那个说“尺寸大了”的声音，那个在笔记本上画图的侧影，还有手腕上那道伤，全部搅在一起。

　　钥匙。

　　她突然想。

　　如果她心里那把锁真的被拨动了，那么钥匙，会不会就是——

　　手机又震了，这次是规培生群里的消息：“特大八卦！急诊科老张升医务部主任的文件被打回来了！据说纪委介入调查了！”

　　下面跟了一排“真的假的？”“我早就说会有报应。”“王主任还在ICU呢，真可怜。”

　　林深扫了一眼，没回复。

　　她退出微信，打开备忘录，写下今天的日期，然后只写了一句话：

　　“今天遇见了苏景明。她手腕上有道伤。我不知道为什么，但我想知道。”

　　写完，她锁屏。

　　车窗外的城市灯火通明，每一盏灯后面，都有一个故事。而她的故事，今天才刚刚翻过第一页。

　　一个关于尺寸、伤口、疼痛，以及某道锋利光芒的故事。