《盐与薄荷糖》金叶承莲

2、03:47 的黄体与擦伤

　　凌晨三点四十七分，生殖妇科值班室。

　　林深盯着天花板上那块不规则的水渍，脑子里循环播放着今天所有病例：鸡蛋女孩的感染、疑似□□受害者的空洞眼神、还有那个哭着问“为什么我怀不上”的多囊卵巢患者。

　　手机屏幕在黑暗中亮了一下，是规培生群的消息：

　　“惊天逆转！急诊科老张的事有后续了！”

　　她点开，手指在冷光下显得苍白。

　　“纪委调查发现，老张那个‘小三’根本不存在，是他资助的贫困医学生！王主任喝农药是因为抑郁症复发，老张当时在隔壁市开会，连夜赶回来亲手洗的胃。”

　　“那为什么传言……”

　　“据说是心内科有人想抢主任位子，故意散布的。现在造谣的那个副主任已经停职了。”

　　“所以老张还是能升医务部主任？”

　　“不仅升，院里还要给他颁个‘仁心仁术’奖。”

　　林深放下手机，黑暗重新涌上来。这就是医院，真相和谣言像双螺旋一样缠绕，你永远分不清哪段是DNA，哪段是RNA。

　　值班电话突然炸响。

　　她几乎是弹起来的，话筒差点脱手：“生殖妇科值班室。”

　　“李医生吗？急诊转来一个病人，剧烈腹痛，血压90/60，心率120，怀疑黄体破裂，马上到病区！”急诊护士的声音像绷紧的弦。

　　“收到。”

　　林深扔下电话，边跑边套白大褂。走廊的灯惨白，把她的影子拉长又缩短。护士站已经亮起应急灯，两个夜班护士正在准备抢救车。

　　“病人什么情况？”她问，声音比自己想象的镇定。

　　“23岁女性，同性伴侣陪同，”护士小赵快速汇报，“性生活后突发下腹痛，B超提示盆腔积液，后穹窿穿刺抽出不凝血。”

　　黄体破裂，内出血。林深脑子里迅速过流程：补液、抗休克、准备手术。但问题来了——她是规培生，值班二线是陈教授，从家里赶来至少要二十分钟。

　　“给陈教授打电话了吗？”

　　“打了，她说路上堵车。”

　　电梯门“叮”一声打开。

　　平车上躺着一个年轻女孩，蜷缩着身体，脸色白得像纸。旁边站着一个短发女人，紧紧握着她的手，指甲掐进自己掌心。

　　“医生，救救她……”短发女人声音发抖。

　　林深蹲下身，掀开被子。患者下腹部膨隆，压痛反跳痛明显。“开放两条静脉通路，林格氏液快速滴注，抽血交叉配血，准备手术室。”她语速很快，但每个字都清晰。

　　护士们动起来。

　　就在这时，另一个声音响起：“出血量估计多少？”

　　林深抬头。

　　苏景明站在走廊拐角处，白大褂松松披着，里面是浅灰色家居服。她没戴眼镜，头发有些乱，但眼睛在应急灯下亮得惊人。

　　“B超显示积液深度5厘米，后穹窿穿刺抽出5毫升不凝血。”林深回答，不自觉用上了汇报病例的标准格式。

　　苏景明走过来，没看林深，直接蹲到患者身边。她掀开患者眼皮看瞳孔，手指轻压腹部，然后突然侧头对短发女人说：“她有没有凝血功能障碍病史？或者最近在吃抗凝药？”

　　短发女人愣住：“没、没有……”

　　“她月经什么时候来的？”苏景明继续问，声音平稳得像在查房。

　　“十天前……”

　　苏景明直起身，看向林深：“黄体期，破裂后出血通常不会这么迅猛。我怀疑合并其他问题。”她顿了顿，“你准备怎么处理？”

　　这个问题像一道考试题，猝不及防。

　　林深脑子飞速运转：“继续扩容抗休克，紧急手术探查。但……”她突然想起教科书上一个冷门知识点，“如果是卵巢子宫内膜异位囊肿破裂合并黄体破裂，出血会更快。”

　　苏景明眼睛里闪过一丝什么，很快，但林深捕捉到了。

　　“准备急诊腹腔镜。”苏景明说完，转向护士，“通知手术室，我需要一助。”

　　“陈教授还没到……”小赵犹豫。

　　“我来主刀。”苏景明说，声音里没有任何波澜，“李医生做一助。有问题我负责。”

　　林深心脏狂跳。规培生做急诊手术一助？这不合规。但患者血压还在掉，监测仪上的数字每一声报警都像催命符。

　　“好。”她听见自己说。

　　手术室在四楼。电梯上升的三十秒里，谁也没说话。林深盯着楼层数字跳动，余光看见苏景明在整理手套——她的动作很仔细，每个指套都拉到位，腕部收紧。然后林深看见了。

　　那道擦伤。

　　在右手腕内侧，约三厘米长，表皮脱落，已经结了一层薄薄的血痂。在无影灯下会更明显。

　　“你的手……”林深脱口而出。

　　苏景明动作没停：“昨天救一个坠楼的流浪猫，被消防梯刮的。”

　　这个答案太正常，正常到让人意外。林深以为会是某种医疗相关的原因，比如被患者抓伤，或者手术器械划伤。

　　“猫呢？”她问。

　　“活了。”苏景明说，电梯门打开，“现在，专心救这个。”

　　手术室的门在身后合拢。

　　无影灯亮起的瞬间，世界被简化成术野。麻醉师报着生命体征，器械护士递来第一把刀。林深站在一助位置，看着苏景明的手。

　　那双昨天取出避孕套的手，此刻握着手术刀。

　　切口，电凝，分离。动作精确得像机器，但比机器多了一点什么——是节奏。苏景明手术的节奏很特别，不快，但每个动作都刚好在点上，不浪费任何时间，也不匆忙。

　　腹腔镜镜头进入盆腔。

　　“看到了。”苏景明的声音从口罩后传来。

　　显示屏上，左侧卵巢像一颗破裂的葡萄，表面有一个破口，正在渗血。但旁边还有一个囊肿，深褐色，也破了。

　　“卵巢巧克力囊肿破裂合并黄体破裂。”苏景明说，“清理积血，囊肿剥除，保留卵巢功能。”

　　林深递上吸引器。她的任务是暴露术野，但苏景明似乎不需要太多帮助——她一只手操作器械，另一只手用分离钳轻轻推开肠管，动作轻柔得不像在急诊手术。

　　“你做过很多腹腔镜？”林深忍不住问。

　　“嗯。”苏景明应了一声，没多说。

　　吸引器的声音在寂静的手术室里显得格外响亮。积血被吸出，术野逐渐清晰。苏景明开始剥离囊肿，她的动作精细到极致，几乎没损伤正常卵巢组织。

　　“子宫内膜异位症，”她突然说，“患者很可能有痛经史。”

　　林深想起刚才的短发女人，想起她们紧握的手。同性伴侣，黄体破裂，内异症——这些词连在一起，构成一个疼痛的故事。

　　“李医生。”苏景明叫她。

　　“在。”

　　“你刚才的判断是对的。合并囊肿破裂。”苏景明侧头看了她一眼，虽然隔着口罩和手术帽，但林深觉得那眼神里有认可，“临床上遇到黄体破裂出血迅猛的，要想到这个可能。”

　　林深感觉胸腔里有什么东西涨了一下。很轻，但存在。

　　手术进行到缝合阶段时，陈教授赶到了。她站在台下看了一会儿，没上台，只是对苏景明点点头：“做得漂亮。”

　　苏景明没回应，专注地打结。

　　凌晨五点二十三分，手术结束。患者生命体征平稳，送复苏室。林深脱下手术衣，后背全湿了。

　　洗手池旁，她和苏景明并肩站着。水流哗哗，冲走血迹和疲惫。

　　“谢谢你。”林深说。

　　苏景明挤消毒液，搓手，动作标准得像教学视频：“谢什么？”

　　“让我做一助。还有……信任我的判断。”

　　苏景明冲洗着手上的泡沫，没看林深：“你值得。”

　　三个字，轻飘飘的，却像石头砸进林深心里。她张了张嘴，不知道说什么。

　　“不过，”苏景明关掉水龙头，抽纸擦手，“你打结的手法有问题。太紧了，影响组织愈合。”

　　林深愣住。

　　“明天下午三点，手术技能培训室，我教你。”苏景明把纸巾扔进垃圾桶，转身离开，“不来也行。”

　　她走了，白大褂下摆消失在走廊转角。

　　林深站在原地，手里还捏着湿漉漉的纸巾。明天下午三点，手术技能培训室。这句话在她脑子里循环播放。

　　走出手术室时，天已经蒙蒙亮。走廊窗户外，城市开始苏醒。她经过护士站，听见夜班护士在低声聊天：

　　“听说没？那五个退休护士叫鸭子的事有后续了。”

　　“怎么了？”

　　“鸭子不是急诊入院吗？结果查出来有艾滋病，五个老太太全去查了HIV，有一个阳性。”

　　“我的天……”

　　“更绝的是，阳性那个老太太的丈夫，是咱们院前任副院长，去年刚去世。现在儿女们在争遗产，说老太太生活不检点传染了老爷子，要剥夺她继承权。”

　　“电视剧都不敢这么写……”

　　林深加快脚步。医院的早晨，八卦和晨光一样准时。

　　她回到值班室，瘫倒在床上。手机里又弹出消息，这次是规培生大群：

　　“紧急通知：所有规培生今天上午八点参加医德医风培训，不得缺席。主题：网络谣言的危害。”

　　配图是急诊科老张在颁奖典礼上的照片，笑容满面。

　　林深闭上眼睛。脑子里是手术室的无影灯，苏景明手腕上的擦伤，巧克力囊肿的深褐色，还有那句“你值得”。

　　闹钟定在七点半，但她睡不着。

　　六点十分，她爬起来，打开电脑，调出今天的手术视频——医院所有手术都有录像存档。她找到刚才那台，戴上耳机，开始回看。

　　苏景明的每一个动作都值得学习。她暂停，回放，再暂停。看到囊肿剥离那段时，她发现苏景明用了一个很巧妙的技巧：用吸引器边吸边推，创造剥离间隙。

　　教科书上没写这个。

　　七点整，她关掉视频，去洗漱。镜子里的人黑眼圈深重，但眼睛很亮。她掬起冷水拍脸，突然想起苏景明说“猫活了”时的语气。

　　平淡，但有点温柔。

　　七点半，她去食堂。早餐时间，食堂里挤满了刚下夜班和要上班的人。她打好粥和鸡蛋，找位置时，看见了苏景明。

　　一个人坐在靠窗的位置，面前只有一杯咖啡和半片吐司。她在看手机，眉头微皱。

　　林深犹豫了三秒，走过去。

　　“苏医生，早。”

　　苏景明抬头，看见是她，眉头松开了些：“早。”

　　“那个……下午三点，培训室，我会准时到。”林深说，声音有点紧。

　　苏景明点点头，没说话，继续看手机。

　　林深在她对面坐下，安静地吃早餐。食堂嘈杂，但她们这一桌很安静。阳光从窗户斜射进来，落在苏景明的咖啡杯上，镀上一层金边。

　　吃到一半，苏景明突然开口：“你昨晚睡得怎么样？”

　　林深差点噎住：“……没怎么睡。”

　　“正常。”苏景明说，“我第一次独立值夜班，接了三个急诊，一夜没合眼。第二天早上在食堂，把豆浆打翻在主任白大褂上。”

　　林深瞪大眼睛。

　　“骗你的。”苏景明嘴角很轻微地弯了一下，“我从来没打翻过东西。”

　　林深愣住，然后笑了。这是她今天第一个真正的笑。

　　苏景明端起咖啡杯，喝了一口。手腕上的擦伤在晨光下很明显，结痂的边缘微微翘起。

　　“那个猫，”林深忍不住问，“是在医院附近救的？”

　　“住院部后面的老小区。它卡在四楼防盗网上。”苏景明放下杯子，“消防队来了，但云梯够不到。我从隔壁窗户爬出去，用铁丝做了个套索。”

　　林深想象那个画面：苏景明，白大褂都没脱，爬出四楼窗户，去救一只猫。

　　“为什么？”她问。

　　苏景明看着她，眼睛在晨光里是浅褐色：“因为它想活。”

　　很简单的原因。因为它想活。

　　八点差五分，她们一起走出食堂。在电梯口分开时，苏景明说：“下午见。”

　　“下午见。”

　　医德医风培训在大会议室，两百多个规培生挤在一起。主讲人是纪委副书记，PPT上列着最近几年医院内部的谣言案例，包括急诊科老张那件事。

　　“网络不是法外之地！”副书记声音洪亮，“你们是医务工作者，一言一行都代表医院形象！”

　　林深坐在后排，脑子里却在想别的事。她拿出笔记本，随手画了一个卵巢的解剖图，然后在黄体位置标了个星号。旁边写：巧克力囊肿，深褐色，像凝固的血。

　　培训结束是十一点。她回到科室，陈教授正在查房。

　　“昨晚表现不错。”陈教授拍拍她肩膀，“苏医生都跟我说了。”

　　林深耳朵发热：“我还有很多要学。”

　　“下午跟她学吧。”陈教授笑，“她是我见过最严格，但也最好的老师。”

　　中午，林深没去食堂，在值班室啃面包。手机里，规培生小群在疯狂刷消息：

　　“最新八卦！那个鸡蛋女孩的男朋友，今天来医院闹了！”

　　“闹什么？”

　　“说我们把他女朋友弄得不孕了，要赔钱。”

　　“感染那么严重，能保住子宫就不错了，还不孕？”

　　“关键是，那鸡蛋是他塞的！”

　　“但他不承认啊，说女朋友自己塞的。女孩现在一言不发，家里人也来了，嫌丢人，让她别声张。”

　　林深放下手机，面包咽不下去了。

　　下午两点五十，她提前到了手术技能培训室。里面没人，只有一排排的模拟操作台。她找了个位置坐下，拿出自己的笔记本复习打结手法。

　　三点整，门开了。

　　苏景明走进来，白大褂里面是手术服。她手里拿着两个训练包，扔给林深一个。

　　“练。”她说。

　　没有寒暄，没有解释，直接开始。林深打开训练包，里面是硅胶组织模型、缝合针线、持针器。

　　苏景明站在她旁边，看着她打第一个结。

　　“停。”苏景明说，声音很近。

　　林深手一抖。

　　“太紧了。”苏景明伸手，指尖轻触她手指，“力度要均匀，像这样。”

　　她握住林深的手，带着她做了一次打结。苏景明的手很凉，但很稳。林深能感觉到她指腹的薄茧，那是常年拿手术器械磨出来的。

　　“你自己试。”苏景明松开手。

　　林深深吸一口气，重新开始。这一次，她刻意控制力度，结打得松了一些。

　　“好一点。”苏景明说，“但手腕角度不对。你是用手腕发力，应该用前臂。”

　　她再次握住林深的手腕，调整角度。那个动作很专业，但林深的心跳突然快了几拍。苏景明的手指扣在她腕骨上，刚好避开那道擦伤的位置。

　　“明白了吗？”苏景明问。

　　“明、明白了。”

　　“继续。练一百个。”

　　接下来的一个小时，林深在重复打结、拆线、再打结。苏景明偶尔出声指导，大部分时间沉默地看着。训练室的挂钟嘀嗒作响，窗外的光线慢慢变斜。

　　练到第七十三个时，林深的手开始抖。

　　“休息五分钟。”苏景明说。

　　林深放下器械，活动手指。苏景明走到窗边，背对着她。阳光把她白大褂的边缘照得透明。

　　“苏医生，”林深突然问，“你为什么当医生？”

　　苏景明没回头：“你呢？”

　　“我……”林深想了想，“高考分数够，家里觉得稳定。很平庸的理由。”

　　“不平庸。”苏景明转过身，靠着窗台，“大部分医生都是这么开始的。崇高的理想是后来长出来的。”

　　“那你后来长出来了吗？”林深问完就后悔了，这问题太私人。

　　但苏景明回答了：“长出来了。但和我想的不一样。”

　　“什么意思？”

　　苏景明看着窗外，侧脸在光里有些模糊：“我以为医学是解决问题的。后来发现，很多时候，医学只是陪伴问题。”

　　就像那只猫。救它，不是因为能解决它流浪的命运，只是因为那一刻，它想活，而她在。

　　林深沉默。她想起那个疑似被□□的女孩，想起鸡蛋女孩，想起黄体破裂的那个患者。医学能解决什么？能取出异物，能缝合破裂，能做HIV检测。但不能消除羞耻，不能挽回尊严，不能保证爱。

　　“继续练吧。”苏景明走回来，“还有二十七个。”

　　林深重新拿起持针器。这一次，她的动作慢了一些，但更稳。打结，收紧，剪线。每一个结都像在回答某个问题。

　　练完一百个时，下午四点半。

　　“有进步。”苏景明检查了她最后几个结，“下周同一时间，继续。”

　　“好。”林深说，然后鼓起勇气，“苏医生，我能问你一个问题吗？”

　　“问。”

　　“你手腕上的伤……真的是救猫弄的吗？”

　　苏景明抬起手腕，看了看那道擦伤，然后看向林深。她的眼睛很深，像能把人吸进去。

　　“是。”她说，“但也不全是。”

　　“什么意思？”

　　“猫救下来了，”苏景明说，“但我挂在防盗网上十分钟，等消防队搬梯子。那十分钟里，我在想，如果我掉下去，会不会有人记住我是因为救猫而死的。”

　　林深屏住呼吸。

　　“然后我想，不会。”苏景明笑了笑，那笑容很淡，有点自嘲，“他们会说，那个医生疯了，为了一只猫。”

　　她收起训练包，走向门口。在拉开门之前，她回头：“李医生，医学教会我们衡量风险收益。但有些事，不需要衡量。你明白吗？”

　　门关上了。

　　林深站在原地，手里还捏着一根缝合线。夕阳从窗户斜射进来，把整个训练室染成琥珀色。

　　她明白吗？

　　也许不完全明白。但她记住了那句话：有些事，不需要衡量。

　　比如在凌晨三点四十七分，为一个黄体破裂的患者打开腹腔。

　　比如在四楼窗外，为一只猫挂十分钟。

　　比如现在，她心里那股想要更靠近那个人的冲动。

　　手机震动，是小群消息：“晚上聚餐？庆祝林深第一次急诊手术一助！”

　　她回复：“好。”

　　但心里想的却是，下周同一时间，手术技能培训室。

　　还有苏景明手腕上那道擦伤。

　　以及那句没说完的“但也不全是”。

　　（第二章完）

　　下章预告：科室举办“医患沟通大赛”，林深被迫参加。她抽到的模拟患者角色，恰好是“被男友塞鸡蛋的女孩”。而评委席上，苏景明坐在正中间。当林深在台上磕磕巴巴解释病情时，苏景明在评分表上写了一句与比赛无关的话：“你打结的力度，今天刚好。”