《未见君归》穑照晚

5、插章·一眼

　　除夕夜，边城灯火如昼。
　　白砚站在人群之外。
　　斗篷压得很低，风雪与夜色将他的轮廓一点点吞没。他刻意站在逆光的地方，连影子都不肯往前多伸半寸。
　　这是他为自己划下的界。
　　只看一眼。
　　不靠近。
　　不打扰。
　　不留下任何可能被她察觉的痕迹。
　　街市中央，人声鼎沸。
　　她就在那片灯火里。
　　孟影儿。
　　他几乎是在意识到这个名字的瞬间，呼吸便乱了一拍。
　　她站得很稳。
　　不是他记忆里草庐前那个安静坐着听雪的少女，也不是夜里伏在榻边、眼眶通红却不肯哭出声的模样。
　　她在笑。
　　不是张扬的笑，是那种极克制、却能让人一眼就看出“被信任”的笑。
　　她与几名军士说话，神色从容，眉眼清澈。那些曾在她面前俯身听令的男人，此刻站在她身前，神情恭敬而自然。
　　那一刻，白砚忽然明白了一件事——
　　她已经不需要他了。
　　不是“将来不需要”。
　　是现在。
　　这个认知，比毒发时的灼痛更快、更狠。
　　他的第一反应，不是失落。
　　是恐慌。
　　一种近乎本能的、对失控的恐慌。
　　他清楚地知道——
　　只要她此刻抬头，只要他们目光相接，他这八年苦心维持的一切克制，都会当场溃败。
　　不是因为情深。
　　而是因为——
　　他会想走过去。
　　想站到她身边。
　　想告诉她，他还活着。
　　想告诉她，那些年不是虚妄。
　　想得太清楚了。
　　所以必须立刻停下。
　　白砚移开视线的那一瞬间，几乎是强迫的。
　　他转身。
　　一步。
　　两步。
　　每一步，都像踩在尚未愈合的伤口上。
　　身后是灯火、人声、年节的热闹。
　　前方是黑暗、风雪、与他早已习惯的孤独。
　　他走得很快。
　　快到不允许自己再回头一次。
　　而就在那一刻——
　　孟影儿忽然停下了脚步。
　　她不知道为什么。
　　只是心口忽然空了一下，像是有什么东西，被轻轻抽走。
　　她回头。
　　街角空无一人。
　　只有残雪未融，灯影摇晃。
　　她站了一会儿，眉心微蹙，却什么也没看见。
　　最终，她收回目光。
　　仿佛只是错觉。
　　可白砚知道——
　　那不是。
　　那是他此生，唯一一次，几乎被她抓住的瞬间。
　　也是他亲手放弃的瞬间。
　　他没有停。
　　因为他比任何人都清楚——
　　只要停下，
　　这条路，
　　他就再也走不回去了。

　　回到草庐时，夜已深。
　　屋内一片死寂。
　　白砚解下斗篷，却没有立刻坐下。他站在门口，像是在等什么，又像是在确认——这里真的已经空了。
　　他抬手，按住胸口。
　　毒意来得毫无征兆。
　　不是剧痛。
　　是钝钝的、漫开的灼热，像有什么东西在血脉里一点点翻涌，把旧伤、旧念、旧画面，全数拽出来。
　　他扶着桌沿坐下，呼吸变得极慢。
　　脑中却异常清醒。
　　他想起雪夜里，她伏在榻边睡着的样子；
　　想起她低声念医书时，刻意压低的嗓音；
　　想起她第一次握剑，手抖得厉害，却死死不肯松。
　　还有——
　　那一眼。
　　灯火之中，她没有看见他。
　　可他看见了她。
　　看得太清楚。
　　清楚到再也骗不了自己。
　　他忽然笑了一下。
　　笑意极淡，却带着自嘲。
　　原来不是他在护着她。
　　是她，早已走出了他的庇护。
　　这一认知，比任何失败都更彻底。
　　毒意翻涌到喉间，他却强行咽下，没有咳出声。
　　他不允许自己在这里倒下。
　　至少，不是现在。
　　白砚慢慢闭上眼，靠在桌边。
　　黑暗里，他低声开口，像是在对谁解释，又像是在替自己下判词——
　　“这一次，
　　不是我不要你。”
　　“是我不能。”
　　油灯在这一刻，彻底熄灭。
　　草庐沉入夜色。
　　而那条被他亲手斩断的路，
　　从此再无回头之处。