《【DC】必要性之外》羊罔子

8、第八章、兄弟

　　第八章：弟弟们

　　星玄阳盯着屏幕上弹出的消息通知，手指在鼠标上悬停了整整三秒。

　　消息来自弟弟泉涛的班主任，标题简洁而沉重：“关于泉涛同学升学方向的建议面谈”。附件是一份五页的评估报告，用词专业而冰冷，像一份医学诊断书：学业成绩波动曲线、兴趣测评雷达图、大学专业匹配度分析……

　　最后一页的结论框里写着：“学生表现出显著的理工科天赋，但近期出现学习动机下降、课堂参与度降低的现象。建议家庭加强引导，明确升学目标。”

　　星玄阳闭上眼睛，深吸一口气。他能感觉到那种熟悉的压力感从胃部升起，像一团冰冷的金属在体内缓慢膨胀——不是为自己，是为泉涛。

　　十二岁的年龄差像一道鸿沟。他记得泉涛出生时自己已经是初中生，那时他觉得这个皱巴巴的小生物既陌生又神奇。现在泉涛十五岁，正卡在青春期的门槛上，而星玄阳二十二岁，已经快要忘记十五岁时的世界是什么样子。

　　他打开报告，开始阅读细节。数学和物理成绩优异，稳定在年级前5%；语文和英语中等偏上；历史和政治……用泉涛自己的话说，“背那些年代和意义有什么用？”最近的两次考试，历史成绩下滑了二十个名次。

　　班主任在备注栏写道：“学生多次在课堂上提问‘学习这些知识对现实生活有什么实际应用’，表现出功利主义倾向，缺乏对人文素养的重视。”

　　星玄阳几乎要笑出来——苦涩的笑。他自己也问过类似的问题，只不过是用更学术的语言：“知识的工具性价值与内在价值如何平衡？”

　　区别在于，他能把这个问题包装成哲学探讨，而泉涛直接说出来，于是成了“问题”。

　　手机震动。是母亲星玄琴的微信：“看到老师消息了吗？周末我和你爸去学校。你弟弟最近状态确实不对劲，昨天我问他将来想做什么，他说‘不知道，反正不想像你们这么累’。”

　　星玄阳能想象母亲打字时的表情：眉头微皱，手指用力，每个字都带着“这问题必须解决”的决心。

　　他回复：“我晚上和他谈谈。”

　　“用你的心理学方法？”母亲很快回复，“别又搞得太理论，他听不懂。”

　　星玄阳没有回答。他放下手机，看向窗外。傍晚的天空是一种浑浊的橙红色，云层厚重，像是要下雨但一直憋着。空气里有种潮湿的闷热感。

　　就在这时，加密通讯的提示音响起。

　　提姆·德雷克。这个时间，哥谭应该是清晨六点左右——太早了，不符合他们通常的联系时段。

　　星玄阳接通音频。视频请求被他暂时搁置，他的脸此刻一定写满了“家庭事务过载”，而他还没有准备好展示这种状态。

　　“我在。”他说，努力让声音听起来正常。

　　短暂的停顿。然后提姆的声音传来，带着刚睡醒特有的低沉质感，但异常清晰——他一定已经喝过第一轮咖啡了。

　　“你听起来有情况。”提姆说，直入主题。

　　星玄阳几乎要叹气。这个人总是能穿过所有社交伪装，直接抵达核心。

　　“家庭事务。”他简洁地回答，然后迅速转移话题，“你这个时间联系，有紧急情况？”

　　“达米安。”提姆说，一个词就解释了一切。

　　星玄阳等待着。他听过这个名字——在之前的对话中零星出现过，总是伴随着微妙的语气变化：不是厌恶，不是喜爱，而是一种复杂的、混合着责任感和疲惫感的情绪。

　　“他今早破坏了我的三个监控无人机。”提姆继续说，声音平静得像在汇报天气，“理由是‘测试防御系统的冗余度’。实际上，是因为我昨晚否决了他提议的一项‘更激进的罪犯审讯方案’。”

　　星玄阳的嘴角动了动。这不是笑容，是某种认知上的共鸣：那种面对一个聪明、固执、且自认为有权打破规则的少年时的无奈感。

　　“年龄？”他问。

　　“十岁。心理年龄可能三十，行为年龄有时像三岁。”

　　星玄阳这次真的轻笑了一声。很轻，几乎听不见，但提姆肯定捕捉到了。

　　“听起来像是某种高功能反社会倾向的早期表现。”他说，用专业术语包裹住自己的理解。

　　“不，他只是……”提姆停顿，似乎在寻找准确的词汇，“被训练成武器，然后被要求学习成为人类。过程不顺畅。”

　　这句话里的信息量让星玄阳的大脑自动开始分析：训练、武器、要求成为人类。一个被非正常养育的孩子，现在被置于一个试图“纠正”他的环境中。典型的身份冲突案例，但极端化。

　　“你的角色？”他问。

　　“理论上，兄长。实际上，……监护人替补、战术监督员、以及他最喜欢挑衅的对象。”

　　星玄阳能听到提姆声音里那份深沉的疲惫。不是身体的累，是那种长期应对不可预测变量时产生的精神磨损。

　　“我弟弟十五岁。”星玄阳突然说，话出口的瞬间他自己都惊讶——他没有打算分享这个，但话语像有自己的意志，“他正在经历典型的青春期身份危机，叠加中国式教育体系的压力。最近开始质疑所有‘没有实际用途’的知识。”

　　他停顿，然后补充：“我们的母亲认为这是需要纠正的问题。我认为……这是需要理解的信号。”

　　通讯那端安静了五秒。只有轻微的电流声。

　　然后提姆说：“达米安曾经用完全相同的句式质疑过蝙蝠洞里的犯罪学藏书——‘研究这些变态的心理有什么用？直接打断他们的骨头效率更高。’”

　　星玄阳感到一种奇特的、跨越文化和情境的连接感。两个完全不同的少年，在两个不同的世界里，用相似的方式撞向成人制定的规则。

　　“你怎么回应他的？”他问。

　　“我给了他一份数据。”提姆的声音里有一丝微弱的、近似幽默的波动，“过去五年间，哥谭所有‘打断骨头’式执法导致的长期再犯率，对比心理干预后的再犯率。数字差异是47个百分点。”

　　“他接受了吗？”

　　“他看了数据，沉默了三分钟，然后说‘样本量不够大，结论不可靠’。”提姆顿了顿，“但之后他不再公开质疑犯罪心理学课程。只是私下继续认为暴力更高效。”

　　星玄阳几乎要微笑。典型的青少年逻辑：表面上让步，内心坚持己见。但至少，他看了数据。至少，他愿意进行某种形式的对话。

　　“我弟弟最近的历史成绩下滑。”星玄阳说，话一出口就感到一阵释然——把问题说出来，像把沉重的包裹暂时放在地上，“他认为背诵历史事件和年代是‘无效记忆’，不如学习编程或物理。”

　　“你怎么想？”

　　这个问题很直接。星玄阳思考了几秒。

　　“我认为他在寻找自己的‘必要性’。”他说，选择用提姆能理解的语言，“在成绩至上的体系里，数学和物理给了他明确的反馈：对就是对，错就是错，分数代表能力。而历史……答案更模糊，评价更主观。对于一个正在建立自我认知的少年来说，模糊是可怕的。”

　　提姆那边传来轻微的声响——可能是手指敲击桌面的声音，或者调整坐姿时衣服的摩擦声。

　　“达米安也有类似的模式。”他说，声音更平静了，像在分享某种机密情报，“他擅长武术、战术规划、武器使用——这些都是有明确标准和即时反馈的技能。但当他需要处理……人际关系、情感冲突、道德灰色地带时，他会变得暴躁，或者直接撤退。”

　　“因为那些技能没有清晰的‘对错’标准。”星玄阳接上。

　　“是的。”

　　两人在沉默中共振了几秒。隔着七千英里，两个承担着兄长责任的年轻人，在各自弟弟的问题上找到了奇异的共鸣。

　　“你建议我怎么处理泉涛的问题？”星玄阳问，这个问题本身就是一个承认——他承认提姆在这类事情上有他缺乏的经验。

　　提姆没有立刻回答。星玄阳能听到他呼吸的轻微变化——更深，更慢，像在组织思绪。

　　“以匿名案例的形式，”提姆缓缓开口，“我处理过一个类似情况。对象是一个……被训练成特定工具的少年，后来被置于要求他成为‘正常人’的环境中。他质疑所有没有直接生存价值的技能。”

　　星玄阳静静地听着。他知道这个“匿名案例”就是达米安本人，但尊重这种委婉。

　　“我的方法是：不直接反驳他的质疑，而是展示那些‘无用技能’如何在特定情境下转化为生存优势。”提姆说，“例如，艺术史知识帮助破获了一起利用古董走私武器的案件；诗歌分析能力破解了一个疯子留下的密码；甚至对古典音乐的了解，在一次绑架案中帮助定位了藏匿地点——绑匪在播放莫扎特，而那个少年是唯一听出具体曲目和演奏版本的人。”

　　星玄阳感到后颈的汗毛微微竖起。不是恐惧，是那种听到精妙解决方案时的智力愉悦。

　　“你在重新定义‘有用’。”他说。

　　“我在扩展他的认知框架。”提姆纠正，“让他看到，世界不是只有他最初被训练去看到的那一面。其他面向可能看起来无用，直到某个关键时刻，它们成为唯一有用的东西。”

　　星玄阳思考着。窗外的天色又暗了一些，橙红色褪成深紫色。远处的教学楼开始亮起灯光，像黑暗中浮起的岛屿。

　　“我可以尝试类似的方法。”他最终说，“不直接说‘历史很重要’，而是展示历史思维如何帮助分析当前的……比如，商业竞争模式？或者，理解为什么某些社会问题会反复出现？”

　　“可以。”提姆说，“但关键是要让他参与进来。不是你说给他听，是引导他自己发现连接。”

　　“就像你给达米安数据，让他自己看。”

　　“是的。”

　　又是一阵沉默。但这次沉默不沉重，而是一种共享思考的安静。

　　然后提姆说，声音里有一丝罕见的犹豫：“有时候我觉得……我在用处理战术问题的方式处理人际关系。”

　　星玄阳感到胸口一阵轻微的刺痛——为提姆，也为那个被如此对待的十岁少年。

　　“也许有效的方法就是有效的方法。”他温和地说，“如果战术思维能帮助一个孩子理解世界，那么它就是好工具。问题不在于工具，而在于……使用工具时是否记得对方是一个人，而不是需要解决的‘问题’。”

　　提姆没有立刻回应。星玄阳能想象他坐在蝙蝠洞里，盯着某个屏幕，表情平静但大脑在全速运转——分析这句话，解析其中的暗示，评估其对自己行为的适用性。

　　“你说得对。”提姆最终说，声音很轻，“有时候我太专注于‘解决问题’，忘了问题中心是个……人。”

　　这句话里的自省让星玄阳感到一阵深切的理解。他自己也常常如此——用心理学理论分析他人，却忘了理论背后是活生生的人。

　　“我们都是。”他轻声说，“在‘兄长’这个角色里，我们都还在学习。”

　　通讯那端传来一声几乎听不见的叹息——不是疲惫，更像是释然。

　　“谢谢。”提姆说，简单但真诚。

　　“彼此。”

　　他们又聊了几分钟，关于具体的技术细节：星玄阳建议可以用历史中的密码学案例引发泉涛的兴趣；提姆分享了如何设计“情境模拟”来让达米安体验不同决策的后果。对话专业、理性、充满实用的建议。

　　但在所有这些之下，流动着一种更深层的理解：两个习惯于独自承担的人，第一次向彼此承认，有些负担可以分享。

　　结束通话前，提姆突然说：“你弟弟的名字？”

　　“泉涛。泉水的泉，波涛的涛。”

　　“好名字。”提姆停顿，“达米安的名字是……他母亲取的。在古阿拉伯语里，意思是‘驯服’或‘教化’。”

　　星玄阳沉默了几秒。这个名字背后的重量让他感到一阵沉重。

　　“也许，”他最终说，“我们的任务就是帮助他们驯服世界，而不被世界驯服。”

　　提姆没有回答。但星玄阳能感觉到那种沉默里的认可。

　　通话结束。

　　星玄阳坐在逐渐昏暗的房间里，很久没有动。窗外的路灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。

　　他打开班主任发来的报告，重新阅读。那些冰冷的数字和评语现在有了不同的质感——不再是“问题”，而是“信号”。泉涛在用他的方式表达困惑、寻找方向、试图在成人为他铺设的道路之外，找到自己的路。

　　就像达米安一样。就像所有被困在童年与成年之间的少年一样。

　　星玄阳新建了一个文档，标题是：“历史思维的实用性案例集”。他开始收集资料：密码学中的历史应用、商业策略中的历史模式、甚至电子游戏如何借用历史设定……

　　工作到一半，房门被轻轻推开。

　　泉涛探进头来，脸上带着那种青春期少年特有的、混合着挑衅和试探的表情。

　　“妈说你找我？”他问，声音故意装得很随意。

　　星玄阳转过身。他看着弟弟——十五岁，个子已经快要赶上他，但肩膀还带着少年的瘦削，脸上有几颗新冒的青春痘。

　　“嗯。”星玄阳说，关掉正在看的文档，“想问你点事。”

　　“如果是关于历史成绩，我——”

　　“不是。”星玄阳打断他，指了指椅子，“坐。我想问你……如果你要设计一个密室逃脱游戏，会怎么用历史知识设置谜题？”

　　泉涛愣住了。他的表情从防御变成了困惑，然后是一丝被勾起的好奇。

　　“密室逃脱？”

　　“对。比如，用文艺复兴时期的绘画构图规律作为密码，或者用中国古代的筹算系统设计数字锁。”星玄阳说，语气随意得像在讨论晚饭吃什么，“我觉得你可能会擅长这个。你数学好，逻辑强，只是还没看到历史和那些能力的联系。”

　　泉涛慢慢坐下。他的眼睛开始发亮——那种被真正感兴趣的话题点燃的光。

　　“其实……”他犹豫了一下，“我玩过一个游戏，里面有用二战密码机解谜的环节……”

　　“是吗？那个密码机的原理其实可以追溯到更早的……”

　　对话开始了。星玄阳引导着，不是教导，是探索。他分享一些线索，提出一些问题，让泉涛自己拼凑出答案。

　　一个小时后，泉涛离开时，脸上带着兴奋的红晕。他答应星玄阳会“研究一下历史中的密码学案例”，甚至主动说“也许可以做个专题报告”。

　　门关上后，星玄阳独自坐在房间里。

　　他想起提姆的声音：“关键是要让他参与进来。不是你说给他听，是引导他自己发现连接。”

　　有效。真的有效。

　　不是因为他用了多高明的心理学技巧，而是因为他终于把泉涛当成一个可以对话的、有自己想法的人，而不是一个需要纠正的“问题”。

　　手机震动。是提姆发来的加密信息，没有文字，只有一个文件附件。

　　星玄阳打开。是一个简单的程序界面，标题是：“决策后果模拟器（初级版）”。说明写道：“用于可视化不同选择可能导致的短期和长期结果。可自定义情境参数。”

　　在说明的最后，有一行小字：“达米安测试版。他说‘太简单’，但用了二十分钟。”

　　星玄阳盯着那行字。然后他笑了——真正的、轻松的、发自内心的微笑。

　　他回复：“泉涛测试版即将上线。他可能会说‘不够难’，但会偷偷研究。”

　　几分钟后，提姆回复：“收到。”

　　只有两个字。但星玄阳在其中读出了微笑。

　　夜深了。星玄阳关掉电脑，走到窗边。雨终于开始下，细密的雨丝在路灯的光晕中如银线般坠落。

　　他想，此刻在哥谭，提姆可能正在夜巡，或者在与达米安进行另一轮“兄长的职责”。

　　而他自己在这里，与泉涛刚刚开始一段新的对话方式。

　　两个不同的世界，两个不同的弟弟，两个不同的兄长。

　　但那种试图在责任与理解之间找到平衡的努力，是相同的。

　　星玄阳想起通话结束时提姆说的那句话：“有时候我觉得……我在用处理战术问题的方式处理人际关系。”

　　也许，星玄阳想，这就是他们的共同语言：将情感问题转化为可分析、可处理、可优化的系统问题。不是因为他们冷漠，而是因为这是他们唯一知道如何做好的方式。

　　而在这个过程里，他们无意中教会了彼此：系统里最重要的变量，永远是那个被称作“人”的、不可完全预测的、复杂而美丽的未知数。

　　雨下得更大了。窗玻璃上水流蜿蜒，像无数条寻找出路的银色溪流。

　　星玄阳关掉灯，躺上床。

　　在入睡前的朦胧中，他脑海里浮现出一个画面：不是具体的场景，而是一种抽象的结构——两颗孤独的行星，各自带着一颗较小的卫星，在黑暗的宇宙中缓慢旋转。行星之间有一条纤细的光带连接，而这条光带，正在教会它们如何更好地牵引自己的卫星，既不让其脱离轨道，也不让其撞向毁灭。

　　一个简单的天文比喻。

　　但对星玄阳来说，今晚，这就足够了。

　　而在哥谭，提姆·德雷克刚刚结束与达米安的另一场对峙。这一次，他没有直接反驳达米安激进的提议，而是打开了那个“决策后果模拟器”。

　　“输入你的方案。”他说，“看看系统预测的结果。”

　　达米安嗤之以鼻，但还是坐下了。他敲击键盘，输入参数。

　　屏幕开始运行模拟。数据流涌动，图表生成，可能性分支如树枝般展开。

　　达米安盯着屏幕，表情从傲慢逐渐变成专注。

　　提姆站在他身后，没有说话。

　　他只是看着，这个被训练成武器的十岁少年，第一次用除了暴力之外的方式，思考如何解决问题。

　　这是一个微小的进步。几乎看不见。

　　但提姆注意到了。并且，在心底某个角落，他感谢那个隔着大洋、与他分享兄长经验的人。

　　夜还很长。哥谭永不眠。

　　但今晚，在蝙蝠洞的冷光中，提姆·德雷克感到一丝罕见的、属于“哥哥”这个身份的温暖。

　　而这份温暖，有一部分，来自七千英里外的一场雨，一个弟弟，和一次关于如何做兄长的对话。