《暗夜边缘的昼光》魁洄

16、第 16 章

　　# 萧何的独白：关于我的纹身，以及一些或许无关紧要的往事

　　*发帖人：HeX（已通过特殊权限验证，显示为萧何本人实名标记）*
　　*发布时间：凌晨3点47分*
　　*板块：【南城一中】-【自由讨论】*
　　*状态：本帖已置顶，禁止回复，仅楼主可见后续更新*

　　---

　　我知道你们在讨论什么。论坛，微博，那些匿名的、半匿名的角落。关于我，关于那些纹身，关于我身边的人。

　　通常我懒得理会。但今晚——或者说今晨——我睡不着。疼痛是个有趣的东西，它让你清醒，让你有时间思考一些平时不愿思考的事。既然你们这么好奇，我就说说。

　　先说清楚：这不是忏悔，不是倾诉，更不是寻求理解。只是陈述。你们可以继续猜测、分析、编故事，随你们便。

　　---

　　**1. 左肩胛骨：荆棘与火焰（17岁）**

　　这是我第一个真正意义上的纹身。不是最大，但最早。

　　17岁，车祸前一年。那时我已经被捧得很高，“天才”、“萧家的未来”、“别人家的孩子”。听起来很风光，是吧？但没人问过我愿不愿意。

　　那些期待像荆棘，捆着你，刺着你，让你必须按既定的轨迹生长。那些掌声和赞美像火，温暖，但也会灼伤——当你发现人们爱的不是萧何，而是“天才萧何”这个标签时。

　　这个纹身是我自己设计的。荆棘缠绕着火焰，火焰试图挣脱荆棘。很俗套，我知道。但17岁的萧何就是这么想的：既要对抗束缚，又害怕被灼伤，既想挣脱，又不知道挣脱后该去哪。

　　纹的时候很疼。但比起每天戴着的面具，这种疼反而真实。

　　---

　　**2. 心口：眼睛（17岁零3个月）**

　　车祸前三个月纹的。

　　那时候我已经开始觉得不对劲。不是身体上，是心理上。我越来越频繁地觉得，自己在被注视——被家人，被老师，被那些所谓的朋友，被所有知道我名字的人。更可怕的是，我开始用他们的眼睛看自己：我够不够优秀？我配不配得上这些赞美？

　　那个眼睛的图案，是我在失眠的夜里随手画的。后来觉得它很合适：它代表那些注视我的目光，也代表我开始审视自己的目光。它就在心口，靠近心脏的位置。因为那些目光和审视，最终都指向一个问题：萧何，你到底是谁？你想要什么？

　　纹这个的时候，我没觉得多疼。可能是因为心已经有点麻木了。

　　---

　　**3. 腰侧：那个你们觉得诡谲的图腾（18岁零2个月）**

　　这是车祸后纹的。第一个，也是最疼的一个。

　　八个小时。中间我确实晕过去一次。不是疼晕的，是身体太虚弱，撑不住。

　　这个图案不是我设计的。是我从一个很老的、几乎失传的北欧神话手抄本里看到的。它没有确切的名字，书里说它代表“在毁灭中重生之物”——不是凤凰涅槃那种美好的重生，而是更粗糙、更痛苦、更不得不为之的重生。像被雷劈过的树，从焦黑的树干上硬生生抽出新芽。

　　纹它的时候，我刚能坐起来不久。每天复健，疼得想死。更疼的是，我发现自己曾经拥有的一切——跑车、速度、自由行走的能力、被人仰望的资本——都成了讽刺。

　　我需要一个标记，一个烙印，提醒自己：萧何死了。死在那场车祸里。现在活下来的这个人，是从废墟里爬出来的，不一样的东西。

　　所以它在我腰上，靠近脊柱的位置。那场车祸伤到了我的腰椎，这里是源头。我要在这里刻下新的印记，覆盖旧的创伤。

　　很中二，是吧？但那时我18岁，刚知道自己可能再也站不起来，有资格中二。

　　---

　　**4. 左小臂：撒旦图腾（18岁零8个月）**

　　这是最新的一个。也是我最喜欢的一个。

　　纹它的时候，我已经接受了现实——接受自己是个残废，接受天才光环的消散，接受旁人怜悯或幸灾乐祸的目光。但接受不代表屈服。

　　撒旦在正统宗教里是恶魔，是堕落者。但在某些亚文化里，他代表反叛、质疑、挑战既定秩序、拥抱自己的黑暗面。他不完美，他有缺陷，他失败了，但他不后悔，不屈服。

　　这就是我现在的心态。

　　我反叛什么？反叛命运？不，那太矫情。我反叛的是“残疾就该可怜”、“天才陨落就该一蹶不振”这种预设的剧本。我反叛的是那些看到我就自动调成同情模式的人。

　　这个纹身在左小臂，最显眼的位置。我故意让它显眼。我要让所有人看到：对，我坐轮椅，我身体不好，我可能活不长。但我依然是萧何，是那个你们惹不起的萧何。我不需要同情，我只需要你们要么滚远点，要么平等地来跟我交锋——用实力，用脑子，而不是用那种恶心的怜悯。

　　纹这个的时候几乎没觉得疼。可能是习惯了，也可能是心理上的痛快盖过了生理的痛。

　　---

　　**关于疼痛**

　　赵霓说的对，纹身很疼。尤其是腰上那个，疼得我想把纹身师杀了。

　　但她说错了一点：我纹这些，有一部分原因就是因为疼。

　　疼痛是一种锚点。当你疼的时候，你知道自己还活着。当你选择承受某种疼痛时，你在对自己的身体和生命行使主权。车祸的疼痛是被迫的，纹身的疼痛是我主动选择的。这有区别，很大的区别。

　　那些纹身师总说“忍一忍就过去了”。我从不忍。我感受每一针，每一次刺痛，每一丝灼热。我记住它们。因为比起心里那些说不清道不明的痛苦——孤独、虚无、对被遗忘的恐惧——这种清晰的、可量化的、有明确开始和结束的疼痛，反而让我觉得安全。

　　至少我知道为什么疼，疼多久，疼到什么程度。

　　---

　　**关于那场游戏**

　　昨晚的游戏，你们看到了。康帝兑雪碧是真的，我干的，现在也不后悔。沈确他爸的收藏室里好东西太多，少一瓶没什么。

　　游戏里大家爆的那些料，都是真的。楚风确实演过树，秦烈确实砍过树，周慕知道是因为他当时在追跳芭蕾那姑娘的闺蜜，林薇知道秦烈的事是因为她当时在我家做客，从二楼窗户看到了。

　　我们从小一起长大，见过彼此最蠢的样子，也见过彼此最糟糕的样子。这让我们之间有种奇怪的坦诚：既然最糟的你都见过了，那我还有什么好隐藏的？

　　所以他们可以把我推进泳池，可以拿我的纹身开玩笑，可以在我疼得睡不着的时候只是默默递来一支烟。因为他们知道界限在哪，知道什么能碰，什么不能。

　　这不是同情，是了解。

　　---

　　**关于萧酒**

　　我知道你们也在讨论他。

　　他是继母带过来的孩子，理论上算我弟弟。一开始我觉得麻烦，现在依然觉得麻烦。

　　但他不一样。他太干净了，干净得像从来没被这个世界伤害过。他会因为同学几句嘲讽难过，会因为考试没考好沮丧，会担心我疼不疼、累不累。

　　很蠢，对吧？

　　但有时候，我需要这种“蠢”。需要有人用最直接、最笨拙的方式表达关心，而不是像秦烈他们那样，用调侃和恶作剧包装起来的关怀。

　　他给我递温水，帮我拿药，推我上下学。我骂他多事，但我没真的阻止。

　　为什么？

　　也许是因为，在他面前，我可以暂时不做那个浑身是刺、需要时刻证明自己很强大的萧何。我可以只是“萧何哥”，一个脾气不好、身体不好、需要人照顾的哥哥。

　　这很危险。依赖别人是危险的，让别人依赖你也是危险的。但我暂时还没想好怎么处理这个“危险”。

　　所以，就这样吧。

　　---

　　**最后**

　　写这些，不是因为我想解释什么，也不是因为我在乎你们怎么看。

　　只是因为今晚疼得睡不着，正好有时间。

　　纹身是我的事，疼痛是我的事，和谁交朋友是我的事，怎么对待萧酒也是我的事。

　　你们可以继续讨论，继续猜测，继续编你们的故事。但记住：这只是我允许你们看到的部分。真正的萧何是什么样，连我自己都还在摸索。

　　所以，省省你们的同情，也省省你们的羡慕。过好你们自己的生活，别总盯着别人的。

　　就这样。

　　---

　　*本帖于凌晨4点22分最后一次编辑。*
　　*【系统提示：发帖人已设置禁止回复，本帖仅供浏览。】*

　　---

　　帖子发出的瞬间，南城一中的内部论坛陷入了短暂的死寂——不是没人看，而是所有人都被这突如其来的、来自正主的“官方说明”震住了。

　　几秒钟后，访问量呈指数级暴增。不仅仅是学生，连一些深夜还在线的老师和管理员都点了进来。

　　没有回复框，无法评论，无法点赞，只能阅读。

　　但现实世界的反应，却比任何网络回复都要剧烈。

　　萧酒的房间里，台灯还亮着。他刚合上那本关于纹身符号学的书，习惯性地刷新了一下论坛，就看到了那个带着特殊标记的帖子。

　　他一个字一个字地读，读得很慢。

　　读到关于纹身的意义时，他的手指无意识地收紧；读到关于疼痛的阐述时，他抿紧了嘴唇；读到关于“危险”和“萧酒”的部分时，他的心跳漏了一拍，耳根不受控制地发热。

　　原来那些纹身是这样的意思。

　　原来哥哥是这样看待疼痛的。

　　原来……自己在哥哥眼里，是“干净”的，是“不一样”的，是一个……“危险”但暂时不想处理的麻烦。

　　萧酒关掉网页，靠在椅背上，望着天花板。心里五味杂陈，有被信任（哪怕是这种单向的、冰冷的陈述式信任）的悸动，有更深刻的心疼，也有一种沉甸甸的、被赋予了什么的责任感。

　　原来理解一个人，比想象中更难，但也比想象中更重要。

　　与此同时，小团体的群里也炸了。

　　秦烈：【我靠！何儿大半夜不睡觉发什么疯？！】
　　沈确：【他把纹身的事说了？连腰上那个都说了？】
　　赵霓：【我看了，写得……挺真实的。就是最后关于小酒弟弟那段，啧啧。】
　　顾言：【他状态不对。这个点发这个，肯定是疼得厉害睡不着。】
　　林薇：【我去看看他。】
　　周慕：【需要我们一起吗？】
　　楚风：【让他自己待会儿吧。他把这些写出来，可能也是一种发泄。】

　　而萧何本人，发完帖子后，就把手机扔到了一边。他靠在床头，额头上都是冷汗，手里攥着一支已经空了的止痛针剂。

　　疼痛稍微缓解了一些，但疲惫如潮水般涌来。

　　他不知道自己为什么突然想说这些。也许真的是疼糊涂了，也许是因为看到了论坛上那些自作聪明的分析觉得可笑，也许……只是因为今晚特别孤独，而文字是唯一不会背叛他的倾听者。

　　又或者，他潜意识里，希望某个人能看见。

　　希望那个会因为他疼而皱眉、会因为他累而递来温水、会因为他身上的纹身而去查资料的“麻烦”，能稍微懂一点，他到底活在什么样的世界里。

　　窗外，天色依然漆黑。

　　但黎明，总会来的。

　　就像疼痛总会过去，秘密总会显露，而某些笨拙的靠近，也许终将跨越那道由伤痕和骄傲筑起的高墙。

　　萧何闭上眼，在药物和疲惫的作用下，终于沉入不踏实的睡眠。

　　而他的独白，像一颗投入湖心的石子，在这个夜晚，激起了远比他自己预想中更深的涟漪。