《闺秀难逃》方香子

1、第一章

　　京城的春日，总是来得格外婉约。

　　柳絮纷飞时节，尚书府后花园的海棠开得正盛。林清辞站在花树下，一袭淡青色的罗裙，袖口绣着细密的竹叶纹。她微微仰头，望着枝头初绽的花朵，神情平静如水。

　　“小姐，太子殿下派人传话，午后未时三刻，车驾会来接您入宫。”贴身丫鬟碧荷轻步走来，低声禀报。

　　林清辞点了点头，并未转身。“知道了。将我那件藕荷色披风备好，再带上前日新得的《秋山访友图》。”

　　“是。”碧荷应声退下。

　　作为尚书府的嫡长女，林清辞早已习惯了这样的日子——恪守闺训，言行得体，琴棋书画样样精通，是京城世家口中“女子典范”。她的一举一动都被人注视着，评议着，仿佛她不是活生生的人，而是一件精心雕琢的玉器。

　　午后，太子的车驾准时抵达。林清辞在父亲林尚书欣慰的目光中登上马车，脊背挺直，仪态无可挑剔。

　　“清辞妹妹今日气色极好。”太子赵明轩坐在对面，温文尔雅地笑着。

　　“殿下谬赞。”林清辞垂眸，声音轻柔有度。

　　马车驶过朱雀大街，穿过重重宫门，最终停在内宫门前。按照规矩，外臣之女不得乘坐车辇入内宫，林清辞下了车，跟随引路宫女徒步而行。

　　红墙黄瓦，重重宫阙。这是她第三次入宫，却依然觉得这地方大得让人心慌。长长的宫道仿佛没有尽头，两侧高墙投下深深的阴影，将春日暖阳割裂成碎片。

　　“林小姐，这边请。”宫女的声音将她从思绪中拉回。

　　太后所居的慈宁宫位于西六宫深处，不同于其他宫殿的金碧辉煌，这里多了几分清幽雅致。院中植有数株百年古柏，枝干虬结，绿叶森森。廊下悬着鸟笼，里头一只画眉正婉转啼鸣。

　　林清辞在殿外静候传召，手指无意识地摩挲着袖中的画卷。她对这位太后早有耳闻——出身将军府，虽是庶女却随父征战，十五岁入宫，二十岁守寡，如今三十岁，已执掌后宫十年。民间甚至有传言，说当年北疆战事吃紧，正是这位太后一纸书信送至前线，献上破敌之策。

　　“太后宣林小姐进殿。”内侍尖细的嗓音响起。

　　林清辞整了整衣襟，垂首入内。殿中熏着淡淡的檀香，与她家中常用的梅香不同，这香气更沉静，带着些许肃穆。

　　“臣女林清辞，拜见太后娘娘。”她依礼跪下，额头触地。

　　“抬起头来。”

　　声音不高，却自有威严。林清辞依言抬头，第一次看清了这位传奇太后的面容。

　　她并非想象中那般威严凌厉，反而生得一副好相貌。眉眼间依稀可见年少时的英气，但更多的是一种沉淀后的宁静。她未着繁复朝服，只一袭深青色常服，长发松松挽起，斜插一支白玉簪。最令人难忘的是那双眼睛——深如古井，仿佛能看透人心。

　　“果然好模样。”太后微微颔首，“赐座。”

　　林清辞谢恩起身，在宫人搬来的绣墩上侧身坐下，只敢坐三分之一，背脊挺得笔直。

　　“听太子说，你擅丹青？”

　　“臣女略通皮毛，不敢称擅。”

　　太后轻笑起来：“尚书府的千金若是只略通皮毛，京城便无人敢称会画了。带了什么来？”

　　林清辞连忙奉上画卷。太后接过，徐徐展开。

　　那是一幅《秋山访友图》，远山淡墨，近石浓皴，林间小径上一人策杖而行，意境清远。太后看了许久，指尖轻轻抚过纸面。

　　“笔法已有七分李公麟的神韵，难得的是这份清气。”她抬眼看向林清辞，“不过，太过规矩了些。”

　　林清辞一怔。

　　“你看这山石皴法，一笔一划皆合古法，挑不出错处。”太后放下画卷，“可画者心中若无丘壑，笔下便无生气。你这画，好看是好看，却少了点东西。”

　　这话说得直白，却莫名让林清辞心口一紧。这么多年来，人人都夸她画得好，从无人说过“少了点东西”。

　　“臣女愚钝，请太后指教。”

　　太后没有立即回答，而是起身走到窗边，望着庭院中的古柏。“哀家年少时，曾随父亲驻守边关。那里的山，不像江南这般婉约，而是嶙峋突兀，仿佛大地突起的筋骨。初时觉得丑陋，看久了，才知那才是山应有的气魄。”

　　她转过身，目光落在林清辞身上：“你生在京城，长在深闺，所见不过是园林假山，笔下自然温婉有余，气度不足。这怪不得你。”

　　林清辞不知该如何回应，只能垂首不语。

　　“会抚琴吗？”太后忽然问。

　　“略习过《高山》《流水》。”

　　“去取哀家的‘松风’来。”太后吩咐宫人。

　　不多时，一架古琴被小心捧来。琴身暗红，漆面已有细密断纹，似岁月留下的印记。

　　“这是哀家及笄时，父亲所赠。”太后轻抚琴弦，“随哀家去过边关，也进过深宫。你弹一曲，让哀家听听。”

　　林清辞心跳如鼓。在太后面前抚琴，这压力非同小可。她净手焚香，在琴前坐下，闭目片刻，才将手指落于弦上。

　　《高山流水》的旋律自指尖流淌而出。她弹得极认真，每一个指法都力求精准，每一个音符都清晰干净。

　　一曲终了，殿中静默半晌。

　　“技法纯熟。”太后缓缓开口，“只是太过小心了。琴为心声，你若战战兢兢，琴音又如何自在？”

　　她走到琴旁，示意林清辞让开。太后坐下，信手拨弦，竟是同一曲《高山流水》。

　　同样的曲子，在太后指下却完全不同。起势更磅礴，转折更洒脱，尤其是流水段，竟真有奔腾不息之势。林清辞听得怔住了——这哪里是深宫妇人能有的气概？

　　“琴艺如武艺，拘泥形式便落了下乘。”太后止住琴音，“你今年多大了？”

　　“臣女虚岁十八。”

　　“十八。”太后若有所思，“哀家十八岁时，已在边关射杀过狼群。”

　　林清辞惊讶地抬眼，正对上太后含笑的眸子。那笑容里有些许怀念，些许怅然，复杂得让她看不懂。

　　“吓着你了？”太后问。

　　“臣女不敢。只是……钦佩太后巾帼不让须眉。”

　　“什么巾帼不让须眉，不过是不得已罢了。”太后起身，“今日就到这里罢。三日后，你再进宫来，哀家教你画真正的山。”

　　林清辞慌忙跪下：“臣女不敢劳烦太后亲自教导。”

　　“哀家说教，便教得。”太后的语气不容置疑，“退下吧。”

　　回府的马车上，林清辞心神不宁。碧荷见她神色有异，小声询问：“小姐，可是太后为难您了？”

　　“没有。”林清辞摇头，望向窗外倒退的街景。

　　只是那位太后的眼睛，总在她脑海中挥之不去。那样深的目光，仿佛能看穿她完美表象下的空洞。还有那琴声，那画评，都像一根细针，轻轻刺破了她多年维持的平静。

　　三日后，林清辞再次入宫。

　　这次太后并未在正殿见她，而是命人将画案设在了后园的听雨亭。亭边有一池春水，几尾锦鲤悠游其中。

　　“今日不画山水，画鱼。”太后指着池中，“你看那尾红的，可看得出它在想什么？”

　　林清辞茫然摇头。

　　“它什么都不想。”太后提笔蘸墨，“鱼之乐，在于无知无虑。你这年纪，本该如此，却活得太明白了。”

　　笔落纸上，寥寥数笔，一尾生动的锦鲤便跃然纸上。太后的画法与正统迥异，不重形似，而重神韵。

　　“你来试试。”

　　林清辞接过笔，却迟迟不敢落下。她习惯了先构图，再起稿，逐步渲染，何曾这样信手而画？

　　“怕什么？画坏了不过一张纸。”太后站在她身后，忽然伸手握住她的手腕，“放松些。”

　　温热的气息拂过耳畔，林清辞浑身一僵。太后的手带着薄茧，那是常年握缰绳、执兵器留下的痕迹。这样一双手，此刻正轻轻引导着她的手腕。

　　“感受笔锋的走势，像水流，像风动，不要刻意控制。”

　　笔尖在纸上游走，竟真的画出了一尾生动的鱼儿。虽不及太后那般洒脱，却比她平日所作多了几分生气。

　　“有进步。”太后松开手，“记住这种感觉。”

　　林清辞怔怔看着自己的手，手腕处似乎还残留着那抹温度。她忽然意识到，这是十岁之后，第一次有人这样握她的手。

　　接下来的几次入宫，太后教她画风中竹、雨中荷、雪中梅。每次都不多话，只在她画时偶尔点拨一二。有时太后会亲自示范，那时林清辞便静静站在一旁，看那双曾执剑握缰的手如何执笔泼墨。

　　一日，画的是梨花。

　　“百花之中，哀家独爱梨。”太后忽然开口，“不争春色，清白自守。”

　　林清辞小心地落下一片花瓣，轻声问：“太后当年在边关，也见过梨花吗？”

　　“边关苦寒，梨花难活。”太后目光悠远，“但有一年春天，父亲不知从何处移来一株，种在营帐外。花开时，全军将士都来看，说比京城的花好看。”

　　她顿了顿：“那年秋天，父亲战死沙场。来年春天，那株梨树再未开花。”

　　亭中一时静默，只有春风吹过池面的细微声响。

　　“臣女失言，惹太后伤怀。”林清辞慌忙跪下。

　　一只手轻轻托起她的胳膊。“起来。哀家只是想起往事罢了。”太后的声音很轻，“在这深宫里，能说说话的人不多。”

　　林清辞抬头，第一次在太后眼中看到一丝疲惫，一丝孤独。那样转瞬即逝的神情，却深深印在她心里。

　　自那日后，她入宫的次数愈发频繁。有时是赏画，有时是抚琴，有时只是陪太后在园中走走。宫中开始有些闲言碎语，但太后一概不理，林尚书虽觉不妥，却也不敢违逆太后懿旨。

　　太子赵明轩倒是乐见其成。“太后难得喜欢一个人，清辞妹妹多陪陪她也是好的。”

　　林清辞只能温顺应下，心中却渐生迷茫。她发现自己开始期待入宫的日子，期待听雨亭中的时光，期待看到那双深如古井的眼睛。这是不对的，她清楚知道。可每当太后对她微微一笑，每当那双带茧的手轻轻指点她的画作，她都会心跳加速，脸颊发热。

　　梅雨季节来临，京城连日阴雨。这日林清辞入宫时，太后正对着一局残棋沉思。

　　“来陪哀家下完这局。”

　　林清辞棋艺不差，但在太后面前仍显稚嫩。不过半柱香时间，已露败象。

　　“你心不静。”太后落下一子，“在想什么？”

　　林清辞捏着棋子的手指微微收紧。“臣女……不知。”

　　太后看着她，良久，轻叹一声：“你可知哀家为何独独召你入宫？”

　　“臣女愚钝。”

　　“因为你像极了当年的哀家。”太后缓缓道，“看似完美无缺，实则困于牢笼。哀家挣脱了，便也想拉你一把。”

　　林清辞心中震动，抬眼望向太后。

　　“这深宫困了哀家十五年。”太后的目光落在窗外的雨幕上，“哀家不愿见另一个灵慧的女子，也走上这条路。”

　　“太后……”林清辞声音微颤。

　　“但也许哀家错了。”太后忽然笑了，那笑容里有几分自嘲，“将你召入宫，不过是让你从一个笼子，换到另一个笼子。”

　　雨声淅沥，亭中只有棋子落盘的清脆声响。林清辞看着太后侧脸，忽然涌起一股冲动，想说些什么，却终究没有开口。

　　那日后，太后称病，半月未召她入宫。

　　林清辞坐在自家闺房中，对着画纸发呆。笔尖悬在空中，迟迟落不下去。她试图画一株梨花，却怎么也画不出太后笔下的神韵。

　　“小姐，太子殿下派人送来了帖子，邀您明日游湖。”碧荷的声音打断了她的思绪。

　　林清辞接过帖子，上面是太子俊秀的字迹。她该高兴的，太子是未来储君，能得他青眼，是多少世家女子梦寐以求的事。父亲也暗示过多次，太子妃之位，她是最有力的人选。

　　可为什么，心中毫无波澜？

　　次日游湖，太子体贴周到，处处以她为先。画舫行至湖心，太子屏退左右，温声道：“清辞妹妹，母后近来身体不适，多亏你时常入宫陪伴。”

　　“这是臣女的本分。”

　　太子犹豫片刻，压低声音：“有件事，本宫不知当讲不当讲。近日宫中有些传言，说母后对你……过于亲近。本宫自然是不信的，但人言可畏，你日后入宫，还需多加注意。”

　　林清辞心中一紧，面上却不动声色：“多谢殿下提醒，臣女谨记。”

　　“你别误会，本宫不是责怪你。”太子连忙解释，“只是母后这些年深居简出，难得对一个人这般上心，难免引人猜疑。你毕竟是未出阁的女子，名声要紧。”

　　“臣女明白。”

　　回府后，林清辞独自在房中坐了很久。太子的话在耳边回响，太后的面容在眼前浮现。她该保持距离的，这是最理智的选择。可每当她想下决心时，心中便涌起一阵莫名的疼痛。

　　又过五日，太后终于再次传召。

　　这次不是在慈宁宫，而是在宫中藏书阁。林清辞到时，太后正站在高高的书架前，仰头寻找什么。

　　“帮哀家取那本《山河志》。”太后指着最高一层。

　　林清辞搬来木梯，小心攀上。书取得容易，下来时却踩空了一阶，整个人向后倒去。

　　惊呼声中，一双手稳稳接住了她。

　　太后的怀抱比想象中坚实，带着淡淡的檀香和墨香。林清辞惊魂未定，待回过神，发现自己正紧紧抓着太后的衣襟，两人距离近得能听见彼此心跳。

　　“没事了。”太后的声音在头顶响起，出奇地柔和。

　　林清辞慌忙站直，脸颊烧得通红：“臣女失仪，太后恕罪。”

　　“是哀家不该让你爬那么高。”太后松开手，转身去取书，仿佛刚才的触碰只是寻常。

　　但那短暂的拥抱，那温暖的触感，却在林清辞心中掀起惊涛骇浪。她忽然明白这些日子以来的迷茫、期待、悸动是什么。

　　这念头太过惊世骇俗，让她几乎站立不稳。

　　“这本《山河志》，记载了各地风物。”太后将书递给她，“哀家年轻时曾想走遍书中所记之处，如今看来，怕是无法如愿了。”

　　林清辞接过厚重的书册，指尖微微发颤。

　　“你若有机会，替哀家去看看。”太后看着她，目光深沉，“看看真正的山，真正的水，过不必完美、不必规矩的人生。”

　　“太后……”林清辞声音哽咽。

　　“去吧。”太后转身望向窗外，“今日不必作画了。”

　　林清辞抱着书退出藏书阁，每一步都像踩在云端。走出宫门时，她回头望去，重重宫阙在夕阳中投下长长的影子，仿佛巨大的囚笼。

　　而她心中，有什么东西已经破土而出，再难压抑。

　　那晚，她在灯下翻开《山河志》，书页间滑落一张素笺。上面是太后的字迹，铁画银钩，力透纸背：

　　“愿君生羽翼，莫困金笼里。”

　　林清辞握着那张纸，泪水无声滑落。她知道，有什么东西已经不同了。那深宫中的女子，那带茧的手，那深如古井的眼睛，已在她心中刻下印记，此生难消。

　　窗外春雨又起，淅淅沥沥，仿佛要将这京城所有的秘密都冲刷干净。但有些东西，一旦萌芽，便再也无法装作不存在。

　　林清辞吹灭灯烛，在黑暗中静静坐着。明日，她又将戴上完美面具，做回那个无可挑剔的尚书千金。可她知道，有些东西已经永远改变了。

　　而在深宫之中，太后独立窗前，望着同一场春雨，手中摩挲着一支早已干枯的梨花。

　　“对不起。”她轻声自语，不知是说给谁听。

　　雨声渐密，淹没了所有未曾说出口的话语。只有春风记得，这年春天，有两个女子，在深宫高墙内，悄然心动。

　　而她们的故事，才刚刚开始。