《闺秀难逃》方香子

2、第二章

　　离宫那日，林清辞在慈宁宫外候了足有一炷香时辰。

　　初夏的晨光透过宫墙上的琉璃瓦，在青石板上投下细碎的光斑。她垂手站着，袖中揣着太后昨日赏的一卷《兰亭序》摹本，指尖无意识地摩挲着纸页边缘。

　　“太后娘娘昨夜睡得晚，这会儿才起。”李公公从殿内出来，脸上堆着笑，“林小姐再稍候片刻。”

　　殿门半掩着，隐约飘出药香混着檀香的气息。林清辞想起前日来辞行时，太后正倚在窗边看书，听见她告退，只淡淡“嗯”了一声，连眼都未抬。

　　那样的疏淡，反倒让她松了口气。

　　终于，殿内传出轻微的响动。宫人打起帘子，太后缓步走出来。她今日穿了一身青灰色常服，外头罩着件素色披风，发髻松松挽着，斜插一支白玉簪。面色仍有些苍白，但精神尚好。

　　“让你久等了。”太后声音平缓，“哀家这身子，一日不如一日。去行宫养养，也不知能养回几分。”

　　林清辞依礼跪下：“愿太后凤体安康。”

　　“起来吧。”太后走到她面前，停了停，“你父亲说，让你随哀家去伺候笔墨？”

　　“是。臣女定当尽心侍奉。”

　　太后点点头，目光在她脸上停留片刻。那目光很淡，淡得像晨雾，却让林清辞无端心头一紧。

　　“行宫清静，倒是个读书作画的好地方。”太后转身，示意她跟上，“带上你平日里喜欢的书，这一去，要两个月。”

　　她们沿着宫道缓步而行。晨光渐盛，将两人的影子拉长，投在朱红宫墙上。一前一后，隔着恰当的距离。

　　“听闻你擅画山水？”太后忽然问。

　　“臣女略通皮毛。”

　　“谦虚了。”太后语气平淡，“太子前日来请安，还夸你的《秋山访友图》颇有古意。”

　　林清辞心中一凛。太子夸她的画，太后怎会知道？是太子说的，还是……

　　“殿下谬赞了。”

　　太后脚步未停：“画得确实不错。只是笔法太过规矩，像临帖，不像作画。”

　　这话与初见她时说的一般无二。林清辞垂首：“臣女愚钝。”

　　“不是愚钝，是拘谨。”太后在转角处停下，回头看她，“你才十八岁，画出来的山水，倒像八十岁老翁的手笔——稳当，却没了生气。”

　　这话说得直白，甚至有些刻薄。林清辞脸上微热，却不知如何应答。

　　好在太后并未深究，转身继续前行。到了宫门处，车驾已在等候。太后登上凤辇前，忽然回头：“对了，行宫后山有片竹林，听说清晨时分常有云雾缭绕，最宜入画。你若得空，可以去看看。”

　　“谢太后指点。”

　　凤辇起驾，仪仗缓缓驶出宫门。林清辞登上后面那辆青帷小车，坐下时，才发觉手心竟出了薄汗。

　　李公公亲自来送，临行前递上一个锦盒：“太后吩咐，这方端砚给小姐路上用。娘娘说，行宫凉爽，正适合练字。”

　　锦盒入手温润。林清辞打开，里头是一方古朴的端砚，石质细腻，隐隐有冰纹。旁侧还压着一张小笺，上头只写了两字：“静心”。

　　她合上锦盒，靠在车壁上。车轮碾过石板路，发出规律的声响。帘外，京城街市的热闹渐次远去。

　　行宫在凤栖山南麓，果然清幽。林清辞被安置在西侧的倚竹轩，推开窗，满目翠色，竹影婆娑。山风穿堂而过，带来草木清香，与京城的喧嚣恍如两个世界。

　　安顿好后，她去清凉殿请安。太后正在用早膳，见她来了，示意她在下首坐下。

　　“这里不比宫中，没那么多规矩。”太后舀了一匙清粥，“你也随意些。”

　　早膳简单：粥、几样小菜、一碟山药糕。太后吃得慢，神色宁静。林清辞垂眸坐着，听殿外竹叶沙沙作响。

　　“在京中时，见你总是紧绷着。”太后放下碗筷，“到了这里，可还习惯？”

　　“回太后，这里清静宜人，臣女很喜欢。”

　　“喜欢就好。”太后起身，走到窗边，“这两个月，你便安心住下。书画琴棋，想练什么便练什么，不必顾忌。”

　　她说得随意，林清辞心中却微微一松。在京中时，她的一举一动都有人看着——父亲看她是否端庄，母亲看她是否得体，太子看她是否配得上未来太子妃的身份。而在这里，似乎可以稍稍喘息。

　　接下来的日子平淡如水。每日晨起，她去清凉殿伺候笔墨；午后太后小憩，她便回倚竹轩看书习字；傍晚时分，有时太后会唤她一同用膳，有时便各自安歇。

　　太后很少提宫中事，更不提太子。她们聊得最多的，是书画，是诗词，是前朝典故。偶尔太后会谈起少时读过的杂书，那些奇闻异事从她口中道来，竟比正经史籍还有趣。

　　一日，她们在园中散步，走到一处荷塘边。荷花初绽，粉白相间，亭亭玉立。

　　“这荷花开得倒好。”林清辞轻声道。

　　“不如御花园的。”太后随手拂开垂到面前的柳枝，“但胜在自在。这里的荷花，不用被人品评哪朵更艳，哪朵更雅，只管开自己的花便是。”

　　林清辞心中一动，抬眼看向太后。

　　太后却已转身往回走：“回吧，日头渐毒了。”

　　那语气平淡如常，仿佛只是随口一说。

　　七月初三，京城来了信使。

　　林清辞正在清凉殿为太后磨墨。太后在看一本前朝画论，见她磨得专心，忽然道：“太子前日来了信。”

　　墨条在砚台上顿了顿。

　　太后抬眼，目光平静：“他说已请旨，要将婚期提前至九月。”

　　殿中一时寂静，只有窗外蝉鸣聒噪。林清辞垂着眼，看墨汁在砚中缓缓化开，浓黑如夜。

　　“你父亲也来了信，说家中已开始筹备。”太后放下书卷，“你回京后，怕是有的忙了。”

　　“是。”林清辞听见自己的声音，平稳得有些陌生。

　　“怎么，不高兴？”太后问。

　　林清辞抬首，对上太后深潭般的眼睛。那目光里没有探究，没有审视，只有一片平静的深黑。

　　“臣女不敢。”她听见自己说，“婚姻大事，父母之命，媒妁之言。殿下垂青，是臣女的福分。”

　　太后看了她片刻，忽然轻轻一笑。

　　那笑容很淡，淡得像水面涟漪，转瞬即逝。

　　“好一个‘父母之命，媒妁之言’。”太后重新拿起书卷，“下去吧，哀家乏了。”

　　林清辞行礼退出。走出清凉殿时，夏日的热浪扑面而来。她站在廊下，看着满园浓绿，袖中的手微微收紧。

　　指尖还沾着墨迹，乌黑的一点。

　　又过了几日，太后忽然说要去后山看竹林。

　　清晨的山间还笼着薄雾，竹叶上凝着露珠。太后走在前面，步伐不紧不慢。林清辞跟在三步之后，看着她的背影——青灰色衣衫隐在翠竹之间，几乎要融进去。

　　“你看这竹子。”太后停在一丛修竹前，“生得笔直，一节一节，清清楚楚。不像人，心里绕多少弯弯绕绕，面上还得装得笔直。”

　　林清辞心中一跳。

　　太后折下一片竹叶，在指尖捻了捻：“哀家像你这般大时，最不喜这种弯绕。后来才明白，有些弯绕，不是自己想绕，是不得不绕。”

　　她转身，将竹叶递给林清辞：“就像你。明明心里有千百个念头，面上却只能端着那副端庄样子。累不累？”

　　竹叶青翠，还带着晨露的湿意。林清辞接过，指尖微凉。

　　“臣女……习惯了。”

　　“习惯了啊。”太后轻轻重复，目光望向竹林深处，“习惯最是可怕。习惯了，就连自己都忘了本来的样子。”

　　雾气渐散，阳光透过竹叶洒下细碎光斑。林清辞看着手中竹叶，忽然想起京城的那些日子——晨起梳妆要一个时辰，衣裙不能有半点褶皱，笑不能露齿，行不能摇裙。日复一日，年复一年。

　　“太后当年……”她犹豫着开口，“也有不得不习惯的事吗？”

　　话一出口，她便后悔了。这是僭越。

　　太后却并未动怒，只是沉默了片刻。

　　“有啊。”她声音很轻，轻得像叹息，“而且一习惯，就是十五年。”

　　山风吹过，竹涛阵阵。林清辞站在那里，忽然觉得眼前的太后，与在京中慈宁宫里那位高高在上的太后，不太一样。

　　但又说不出哪里不一样。

　　七月初七，乞巧节。

　　行宫中也摆了香案，供了瓜果。晚间太后在清凉殿设了小宴，只她们二人。

　　“今日是女儿节。”太后亲自为她斟了一杯梅子酒，“你也该松快松快。”

　　酒是去年酿的，酸甜适口。几杯下肚，林清辞脸上泛起薄红。烛光摇曳，映得殿中一切都柔和起来。

　　“哀家年少时，最烦这些节日。”太后晃着杯中残酒，“觉得繁琐，无趣。如今却觉得，有些仪式，也好。至少能让人记得，日子还在过。”

　　林清辞静静听着。酒意让她的思绪有些飘忽，看着烛光里的太后，忽然觉得那些平日里的距离感，似乎淡了些。

　　“太后在边关时……也过乞巧节吗？”

　　“过。”太后放下酒杯，“军中女子少，但每逢此日，她们还是会聚在一起，穿针乞巧，祈求平安。哀家那时不懂，笑她们迂腐。如今想来……她们求的，不过是乱世里一点微末的念想。”

　　殿外传来隐约的虫鸣。林清辞看着太后，烛光在她眼中跳跃，让那双总是平静无波的眼睛，多了几分暖意。

　　“那太后呢？”她听见自己问，声音轻得几乎听不见，“太后求过什么吗？”

　　话一出口，酒醒了大半。她慌忙垂首：“臣女失言……”

　　太后却笑了。

　　那笑容很浅，却真切。她看着林清辞，目光里有种林清辞看不懂的情绪。

　　“哀家求过。”她说，“求过天下太平，求过家人安康，求过……”她顿了顿，“求过不要入宫。”

　　最后四字说得很轻，轻得像羽毛落地。可落在林清辞心上，却重如千钧。

　　她张了张口，却发不出声音。

　　“吓着你了？”太后端起酒壶，又为她斟了一杯，“都是陈年旧事了。来，喝酒。”

　　那晚林清辞回到倚竹轩时，已是亥时三刻。她躺在榻上，望着窗外的月光，久久无法入眠。

　　太后那句“求过不要入宫”在她心中反复回响。她忽然想起太子，想起那场即将到来的婚事，想起自己这十八年来谨小慎微的人生。

　　如果可以选择，她会求什么？

　　月光如水，洒在枕边。她闭上眼睛，眼前却浮现太后在烛光里的侧影——那样近，又那样远。

　　七月十五，中元节。行宫中也设了祭坛，太后亲自焚香祭拜。

　　仪式结束后，太后留下林清辞。

　　“下月初，该回京了。”她说得平淡，“你也该回去了。”

　　林清辞垂首：“是。”

　　“回京后，你的婚事就该筹备了。”太后看着她，目光平静，“太子那边催得急，你父亲也来了信，说一切都已备妥。”

　　殿中檀香未散，袅袅青烟升腾。林清辞站在那里，忽然觉得有些恍惚。

　　这两个月在行宫，像是偷来的一段时光。清净，自在，没有那些审视的目光，没有那些无形的枷锁。而这一切，就要结束了。

　　“臣女……知道了。”

　　太后点点头，从袖中取出一个锦囊：“这个给你。”

　　锦囊里是一支白玉簪，簪头雕成一朵半开的梨花，花瓣薄如蝉翼，花蕊处一点淡黄，栩栩如生。

　　“这是哀家年少时的旧物。”太后声音很轻，“如今用不着了，给你罢。”

　　林清辞接过玉簪，触手温润。

　　“谢太后赏赐。”

　　“不是赏赐。”太后转身，望向殿外渐暗的天色，“只是觉得……这簪子配你。”

　　她顿了顿，又道：“回京后，怕是再难有这样清净的日子了。你好自为之。”

　　这话说得平淡，林清辞心中却无端一紧。她握着玉簪，簪身微凉，凉意一直透到心里。

　　三日后，仪仗返京。

　　回程的马车上，林清辞一直很安静。她看着窗外倒退的山色，想起这两个月在行宫的种种——太后的教诲，那些看似随意却意味深长的话，那支梨花玉簪，那晚烛光里的侧影。

　　也想起太后那句：“求过不要入宫。”

　　马车驶入京城时，正是黄昏时分。城门巍峨，街市喧嚣，一切如旧。林清辞掀开车帘，看着熟悉的街景，忽然觉得有些陌生。

　　这两个月，有什么东西不一样了。

　　而她不知道的是，就在她返京的前一日，太后召见了丞相府的庶女苏婉儿。

　　那个生母曾是京城第一舞妓，眉眼含情、身段风流的苏婉儿。

　　太后赏了她一对翡翠耳坠，说了些什么，无人知晓。

　　只知道苏婉儿出宫时，脸上带着娇羞的红晕，眼里闪着志在必得的光。

　　而这一切，林清辞要很久以后才会知道。

　　此刻，她只是坐在马车里，握紧袖中的梨花玉簪，望着窗外渐次亮起的灯火，心中一片茫然。

　　京城到了。

　　她的“好日子”，也要开始了。