《闺秀难逃》方香子

5、第五章

　　又过了两日。深秋的雨，淅淅沥沥，从后半夜便落了下来，直到天明也未停歇。雨水敲打着尚书府后院的芭蕉与瓦檐，发出绵密而单调的声响，将天地间的一切都笼在一层灰蒙蒙、湿漉漉的纱幕里。空气里弥漫着泥土的腥气与草木将朽未朽的淡淡衰意，寒意透过窗缝丝丝缕缕地渗进来，即使屋里笼着炭盆，也驱不散那股从骨头缝里透出的阴冷。

　　林清辞晨起时，便觉得头脑有些昏沉。她推开窗，望着庭院里被雨水洗得发亮的青石板，和那几株在风雨中瑟瑟抖动的残菊，怔怔地出了会儿神。这天气，倒恰合了她这几日的心境——不明朗，不透彻，仿佛总隔着一层湿冷的雾霭，看什么都不真切，连自己的心思也捉摸不定。

　　碧荷捧着一叠新送来的衣料样子进来，见她对着冷雨发呆，忙道：“小姐，小心着了凉。今日天寒，不如换那件夹绒的褙子吧？”

　　林清辞回神，轻轻“嗯”了一声，任由碧荷伺候着更衣梳洗。镜中人眉眼依旧，只是眼底带着一丝连脂粉也掩不住的淡淡倦意，与窗外晦暗的天光相映。她拿起那支太子所赠的碧玉步摇，在发髻边比了比，终究还是放下，只拣了支素银簪子绾住青丝。

　　“小姐，太子府的邀帖，是定在后日。”碧荷一边整理妆台，一边提醒，从妆匣底层取出那张精致的洒金帖子，放在林清辞手边。“眼看着没两日了，夫人那边问，衣裳首饰可都定妥了？要不要再把教引嬷嬷请来，将东宫的规矩和几位主要管事的女官再说道说道？”

　　“母亲安排便是。”林清辞的声音没什么起伏。她的目光落在邀帖上，指尖划过纸上挺拔熟悉的字迹，心中却是一片近乎麻木的平静。邀约、赏菊、熟悉东宫……这一切都按部就班，合乎礼数，也合乎所有人对她未来命运的预期。

　　可为何，她提不起丝毫兴致？甚至感到一丝微不可察的、连自己都难以理解的抗拒？

　　一些纷乱的、无端的感觉或印象总在不经意间闯入脑海：不是东宫可能有的亭台楼阁，而是行宫山间那种空旷清冽的气息，是麟德殿上那种被深沉目光笼罩时的微悸，是某种挥之不去的、混合着檀香与药草余韵的、潮湿的暖意，以及……一点模糊却鲜明夺目的、烙在视觉深处的残影。

　　这些莫名的感知与她手中的邀帖毫不相干，却总是固执地浮现。她微微蹙眉，下意识地将它们当作心绪不宁的杂念驱散，仿佛那是某种不该持续侵扰她的、来自另一个遥远世界的回声。她将邀帖仔细收好，对碧荷温声道：“知道了，会好生准备。”

　　碧荷看着小姐平静的侧脸，欲言又止。她总觉得小姐从行宫回来，尤其是那夜留宿慈宁宫后，有什么地方不一样了。说不上来具体是哪里，就像是……像是小姐身上那层完美的、温顺的壳还在，可壳里的魂儿，偶尔会飘到很远的地方，眼神空茫得让人心头发紧。

　　“对了小姐，”碧荷想起一事，压低声音道，“今早我去前院取东西，听门房的小厮嘀咕，说昨儿个傍晚，丞相府苏小姐的马车，也在咱们府门前那条街口停了好一会儿呢，也没见下人递帖子，不知在等什么。”

　　苏婉儿？林清辞眸光微动。那日在麟德殿，苏婉儿亲热挽着她手臂说话的模样还历历在目，话里话外却总绕着太后与太子打转。她的马车无故停在尚书府附近？联想到自己那辆蹊跷损坏的马车，林清辞心中那根弦又绷紧了些。是巧合，还是……

　　“不过是路过歇脚，不必多想。”林清辞淡淡道，不愿让丫鬟也跟着惴惴不安，“管好自己院里的事便是。”

　　“是。”碧荷应下，心里却仍旧存了个疑影。

　　---

　　用过早膳，雨势未见转小，反而越发绵密。林夫人派人来请林清辞去正房。原来，宫中尚服局派来的两位嬷嬷到了，带着赶制出来的大婚礼服初样，请林小姐试穿，若有不合之处，好及时修改。

　　正房的暖阁里，炭火烧得旺，驱散了部分湿寒。两位嬷嬷一左一右，恭敬地展开那套正红织金云凤纹的嫁衣。霎时间，满室光华流转，金线绣成的凤凰在红色锦缎上振翅欲飞，珍珠与宝石点缀其间，璀璨夺目，华贵得令人几乎不敢直视。

　　林夫人眼中泛起泪光，又是骄傲又是不舍，拉着女儿的手：“快，清辞，穿上让娘看看。”

　　林清辞在丫鬟和嬷嬷的协助下，一层层穿上这象征着无上尊荣与责任的礼服。里衣、中单、翟衣、蔽膝、大带……每一件都分量不轻，工艺繁复至极。当她终于穿戴整齐，站在等人高的铜镜前时，周围响起了一片低低的吸气与赞叹声。

　　镜中的女子，被包裹在一片炫目的正红与金色之中，头戴尚未佩戴的九翚四凤冠样簪，颈项被高高的领子衬得愈发修长端庄。的确是天家气象，未来国母的威仪雏形。可林清辞看着镜中那个陌生而华丽的影子，只觉得沉重。这衣服很美，却像一副精工锻造的金色枷锁，将她牢牢地固定在一个既定的、不容有失的模子里。

　　她不由自主地想起太后日常所着的那些常服，多是青、灰、月白等素淡颜色，即便是正式场合的深青蹙金宫装，也自有一种洗练沉稳的气度，而非这般扑面而来的、几乎令人窒息的华丽。这念头一闪而过，快得让她来不及捕捉，只留下一丝极淡的、说不清道不明的对比。

　　“好，好，真是再合适不过了！”林夫人连声赞道，轻轻抚过女儿衣袖上精致的绣纹，“只是腰身这里，似乎还可以再收一点点，显得更窈窕些。袖长也略长了一分。”

　　嬷嬷们连忙记下，又请林清辞走了几步，行了几个礼，观察衣料垂坠与动作是否受限。林清辞依言做着，每一个转身，每一个屈膝，都标准得如同用尺子量过。可只有她自己知道，在这华丽沉重的束缚下，她的身体是僵硬的，心跳是平稳而冰冷的，没有丝毫待嫁女儿应有的羞涩与喜悦。

　　试衣完毕，换回常服时，她竟有种如释重负的感觉。那身沉重的红金色被妥帖收起，仿佛也将某个沉重的未来暂时封存。

　　林夫人留两位嬷嬷用茶，细细询问大婚当日诸多繁琐仪轨。林清辞坐在一旁静静听着，那些“醮戒”、“奠雁”、“合卺”、“朝见”的词汇飘进耳朵，却像隔着一层水，模糊而遥远。她的目光不由自主地飘向窗外连绵的雨丝，思绪又飘散了。

　　不知慈宁宫的屋檐下，是否也听着同样的雨声？那人在这样的雨天，是临窗看书，还是对弈品茶？或是……也在处理着永远也看不完的宫务奏章？那日浴殿之后，她再未见过太后，连严女官传话时也并未提及那夜的“意外”。那件事就像投入深潭的一颗石子，除了在她自己心中激起涟漪，在旁人那里，似乎从未发生过。

　　这个念头一起，她便猛地惊醒，指尖掐入掌心。不能再想了。这些漫无边际的、关于另一个人的遐思，是危险的，是不该有的。她应该将心思放在即将到来的大婚上，放在如何应对明日的东宫之行上。

　　---

　　午后，雨势暂歇，天色却依旧沉郁。教引嬷嬷果然又被请了来，在东厢房布置起临时的“课堂”。这次讲的不仅是东宫礼仪，更详细分说了东宫主要属官、内侍、女官的职司与各位主子的性情喜好。从太子殿下起居习惯、读书偏好，到可能存在的几位良娣、承徽的出身背景、大致性情，乃至宫中几位有头脸的太妃、公主的往来注意事项，事无巨细，冗长而枯燥。

　　林清辞端坐着，努力将每一个字记下。她知道这些都是必要的生存之道。可听着嬷嬷平板无波的声音描述着那个即将踏入的、人际关系错综复杂的庞大宫廷，她心底那股冰冷的疏离感越来越重。那像一张巨大而精细的网，每个人都在既定的位置上，扮演着既定的角色，说着既定的话，维持着既定的平衡。而她，将成为这网中一个新的、重要的结点，必须完美地嵌入，不能有丝毫差错。

　　嬷嬷特别提到了太子身边的几位有头脸的宫女和年轻内侍，提醒她哪些人可以信任，哪些需要提防。又说到东宫现有的一位姓刘的良娣，出身不高，性子还算安分，最得宠的是一位姓王的承徽，父亲是外放的知府，颇有些手腕。

　　“……至于新进的苏婉儿小姐，”嬷嬷说到这里，停顿了一下，抬眼看了看林清辞平静无波的脸，才继续道，“丞相之女，近来颇得一些娘娘的青眼，出入宫闱频繁。小姐日后与她相处，须得把握好分寸，既不失未来主母的宽和，也需维持应有的体统。尤其要留意，她生母虽曾是舞妓，但苏丞相颇为宠爱这个女儿，听闻……太后娘娘对她，似乎也颇有几分另眼相看。”

　　“多谢嬷嬷提点。”林清辞微微颔首，声音依旧平稳。

　　冗长的讲解持续了近两个时辰。结束后，林清辞只觉得太阳穴突突地跳，比画了一整天画还要疲惫。她婉拒了碧荷让她歇息片刻的提议，独自走回书房，仿佛想从那些熟悉的书卷和笔墨中，寻求一点短暂的安宁。

　　她强迫自己静下心来，坐在书案前，准备完成一幅拖欠了许久的、应承给堂妹的花鸟小品。笔尖蘸了墨，悬在宣纸上方，却迟迟落不下去。脑子里空茫茫的，往日信手可得的灵巧线条与设色布局，此刻仿佛都随着那场雨消散了，只剩下一些杂乱无章的、带着水汽的模糊影子。

　　她有些烦躁地搁下笔，起身在屋内踱步。走到窗边，深深吸了一口带着雨腥味的冷空气，试图让自己冷静下来。这不对劲。她不该总是想起那些。那是记忆的错乱，是心神的失守，是不该存在的印象残痕。至于太后如何看待他人，更与她无关。她的心思，应该放在即将到来的大婚上，放在如何做好太子妃上，放在……那张洒金邀帖所代表的、清晰明确的未来路径上。

　　就在这时，门外传来了脚步声，是母亲身边的大丫鬟。“小姐，夫人请您过去一趟。宫里……慈宁宫那边，又派人来了。”

　　林清辞心口莫名一紧，迅速整理了一下衣袖和神情，应道：“知道了，这就去。”

　　这次来的，依旧是那位严女官。她穿着得体的宫装，发髻一丝不苟，脸上带着宫中女官特有的、矜持而恭谨的微笑。她先向林夫人和林清辞行了礼，然后才温声道：“太后娘娘今日整理小库房，见着几匹南边新进贡的软烟罗，颜色清雅，质地轻柔。娘娘说，林小姐婚期将近，这料子做几件贴身的寝衣或是春日里的衫子，倒是适宜。特命奴婢送来，给小姐添妆。”

　　身后的宫女捧上两个锦盒，打开一看，果然是流光溢彩的软烟罗，一匹是浅浅的藕合色，一匹是月白，轻薄如烟，华美非常。

　　林夫人连忙领着女儿谢恩：“太后娘娘恩典，臣妇与小女感铭五内。”

　　严女官微微一笑，目光转向林清辞，语气依旧平稳：“娘娘还有几句话让奴婢转告小姐。娘娘说，秋雨寒凉，易惹愁绪。小姐平日里看书习字，也需注意添衣，莫要贪凉。有些事，如同这窗外的雨，看着纷乱，终有停歇放晴的一日。心静，则万物皆明。”

　　这番话，听上去仍是长辈寻常的关怀叮嘱。可“心静，则万物皆明”几个字，落在林清辞耳中，却仿佛带着某种深意，轻轻敲在她纷乱的心绪上。太后……是否察觉到了她近日的不宁？还是在委婉地提醒她什么？

　　她垂下眼帘，恭敬答道：“请女官回禀太后娘娘，臣女谨记娘娘教诲，定当静心宁神，不负娘娘厚爱。”

　　严女官点点头，似是无意般又补充了一句：“娘娘还让奴婢看看小姐气色。说若是精神不济，她那里还有上好的野山参，可令人送来给小姐补补元气。”她的目光在林清辞脸上停留了一瞬，那双训练有素的眼睛似乎能洞察细微的疲惫。随即，她目光转向林夫人，仿佛随口提起般道：“对了，夫人，娘娘还让奴婢带句话，说九月十八虽是好日子，但也不必过于劳神苛求完美。林小姐蕙质兰心，仪态端方，已是极好。有些细枝末节，过得去便罢，莫要因此累着了身子。”

　　这话说得十分体贴，林夫人更是感激，连声称是。

　　严女官不再多言，办完差事便告辞离去。

　　人走后，林夫人轻轻抚摸着那光滑冰凉的软烟罗，感慨道：“太后待你，真是细致入微。连衣料这样的小事都惦记着，连大婚的操劳都体恤到了。”她看了看女儿依旧沉静的侧脸，欲言又止，终究只是叹了口气，“后日去东宫，便穿新做的那身蜜合色缕金百蝶穿花云锦裙吧，既喜庆，又不失端庄。首饰……就戴太子殿下所赐的那套赤金红宝石头面，以示尊重。只是既然太后娘娘都发话了，那些过于繁琐的仪轨练习，便暂且放一放，你今日也累了，好生歇息便是。”

　　“是，母亲。”林清辞应下。赤金红宝石，璀璨夺目，却也沉重无比，就像她即将戴上的身份。而太后那句“莫要因此累着了身子”，听在耳中，竟让她无端感到一丝细微的、难以言喻的熨帖，仿佛连日来的疲惫和紧绷，被人无声地看见并体谅了。但这感觉同样危险，她立刻将其归咎于对长辈关怀的正常感激。

　　回到自己院子，雨不知何时又渐渐沥沥地下了起来，比先前更密了些。林清辞没有立刻回房，而是屏退了碧荷，独自站在廊下，看着雨水在庭院里积起的一个个小水洼，雨点落下，激起一圈圈不断破碎又重聚的涟漪。

　　严女官的话，太后赏的衣料，东宫的邀约，嬷嬷的教导，苏婉儿的名字，还有那套沉重华美的嫁衣与头面……这一切交织在一起，让她感到一种无形的、温柔的捆缚，却也像这绵绵秋雨，无声地浸润，让她无处可逃。太后仿佛一张无处不在的、细密的网，将她稳稳地托住，指引着方向，隔绝了外间可能的风雨，让她在即将踏入的、未知的深宫中，似乎有了一个隐秘的依凭。可同时，她的一切，她的情绪，她的困惑，她所有那些说不清道不明的游离思绪……

　　她伸出手，冰凉的雨丝落在掌心，很快汇聚成一小滩微凉的水。她握紧手，水便从指缝间漏掉了，什么也抓不住。

　　就像她此刻的心绪。

　　---

　　翌日，天空终于放晴。雨水洗过的秋日天空，呈现出一种澄澈明净的湛蓝色，阳光虽然淡薄，却带着久违的暖意，勉强驱散了连日阴雨带来的粘腻寒意。庭院里的残菊经过雨水冲刷，颜色似乎鲜亮了些，花瓣上还沾着未晞的露珠，在阳光下闪着细碎的光，只是那绚烂底下，终究透着强弩之末的颓唐。

　　这一日，林清辞过得格外安静。她推掉了所有杂事，只说自己想静静心。林夫人只当她是为明日去东宫有些紧张，又记着太后“莫要累着”的话，便也由着她。她大部分时间都待在书房里，没有看书，也没有作画，只是临窗坐着，看天光云影在院中缓慢移动，看那几株残菊在微风中轻颤。

　　碧荷轻手轻脚地进来换了三次茶，见小姐始终保持着同一个姿势，眼神空茫地望着远处，心里那点不安又蔓延开来。她总觉得，小姐不是在为明天紧张，倒像是在……告别什么，或者积蓄着什么。

　　黄昏时分，林清辞终于动了。她亲自从箱笼里取出那身蜜合色云锦裙，让碧荷熨烫平整。又打开首饰匣，取出太子所赠的碧玉步摇和那套崭新的、光芒耀眼的赤金红宝石头面，一件件仔细看过。黄金冰凉沉重的触感，宝石坚硬璀璨的光芒，都清晰地提醒着她明天的场合与身份。她拿起那支梨花玉簪，在手中摩挲片刻，终究还是将它放回了妆匣最底层。明日，不该戴它。

　　晚膳她用得很少。林夫人特意过来陪她，说了许多宽慰的话，又事无巨细地将明日的行程、注意事项叮嘱了一遍。林清辞始终安静地听着，点头应着，完美的笑容挂在脸上，看不出一丝异样。只是当母亲提到“太子殿下定然会喜欢你这身打扮”时，她心中没有任何波澜，甚至有些漠然。

　　夜深人静，万籁俱寂。

　　林清辞躺在黑暗中，睁着眼睛，毫无睡意。明天，她将踏入东宫，以未来太子妃的身份。那是一个全新的、也是最终的决定性的舞台。她应该感到忐忑，或者期待，或者至少有些许情绪的波动。

　　可是没有。心里只有一片深海般的沉寂，以及在那沉寂深处，一丝连她自己都无法准确捕捉的、细微的抗拒与……怅惘。仿佛有什么东西，在她尚未明了、尚未把握的时候，就已经悄然流逝了。而那些关于行宫山风、慈宁宫烛火、浴殿水汽的破碎印象，还有严女官转述的、太后那句“心静则万物皆明”的话语，又在寂静中浮起，像深海下的暗流，无声涌动，扰得她心绪难平。

　　她闭上眼，强迫自己入睡。

　　无论如何，太阳总会升起，该走的路，一步也不会少。